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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Все персонажи и события романа 

вымышленные. Совпадения с реаль-

ными людьми и фактами случайны.

АРСЕНИЙ

Мой мир был сложным, тесным и безразмер-

ным, с неудобными, острыми краями. Он был глу-

боким, ярким, всегда неожиданным. В нем боль 

шла сразу за опасностью. За недолгим забытьем 

следовало ослепительное откровение, за ним — 

короткая, как выстрел, страсть. В моем мире всег-

да были риск смерти и вера в победную жизнь. 

Другая жизнь мне была не нужна. Обыденность, 

скука, зависимость и неподвижность просто не су-

ществовали.

В моем мире был крошечный островок семьи, 

квартиры, причудливого сплетения разных, очень 

мало похожих и плохо совместимых характеров. 

Расставания, встречи, запах кофе над звоном ча-

шек и аккордами раздраженных или возбужденных 

голосов. Условные, очень относительные друзья за 

большим столом по праздникам. Слова, что произ-

носятся не всерьез и им никто не собирается ве-
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рить. Настоящая дружба настигала меня в других 

местах и в час серьезных испытаний.

Домашний островок я рассматривал сверху, 

с высоты своих ста девяноста сантиметров. Смо-

трел, как расползается в ширину жена Зинаида, 

которую встретил стройной как тростинка. Как тя-

нется вверх забавное и пахнущее родным теплом 

существо с круглыми черными глазами — дочь 

Катя: сначала становится гадким утенком с непра-

вильным прикусом и неудобными, какими-то чу-

жими руками и ногами, а затем из уродства, как 

из пены, выходит осторожная и нежная прелесть, 

окруженная колючками недоверия и подозрений.

На каком месте небес накопилось столько яро-

сти против меня, что однажды я оказался погре-

бенным под руинами собственных достижений, 

стремлений и желаний? Застывшим под тяжелыми 

и горькими на вкус булыжниками, сброшенными на 

меня теми, кто пожалел мне более легкой участи 

и спасительной пули.

Мой мир перевернулся. Я смотрю на него снизу. 

Вверху — постылый и окончательный, как могиль-

ная плита, потолок моей квартиры. Там широкое, 

чаще всего злое лицо жены Зинаиды и отстра-

ненное личико дочери Кати. Оно все еще нежное, 

но не для меня. Мы оба отводим глаза, чтобы не 
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встречаться взглядами. Я боюсь увидеть в глазах 

дочери брезгливость, она, быть может, — мольбу 

об участии, которой во мне нет. Я калека. Безногий 

инвалид, прикованный к креслу. Я шагнул в свой 

подвиг и был награжден за смелость не смертью, 

а унижением ампутации, оставившей на поверхно-

сти земли только часть человека, которым был я.

Мои бывшие коллеги, верные соратники так 

и не разобрались в том, что произошло. Группа за-

хвата под моим руководством выехала на место по 

якобы совершенно точной и проверенной инфор-

мации. Давно разыскиваемый поставщик оружия 

ОПГ разных стран был выслежен вместе с очеред-

ным смертоносным грузом и окопался в заброшен-

ном, как было сказано в ориентировке, доме на 

границе Московской области, практически в лесу.

Мы приехали туда поздно вечером. В доме туск-

ло горели два окна. Я дал команду распределиться 

по периметру и приготовиться к захвату. За грязной 

занавеской одного окна мелькнула тень мужчины. 

В руках он держал то ли винтовку, то ли охотни-

чье ружье. Я выжидал, чтобы понять, кто еще есть 

в доме, сколько там может быть человек, с каким 

оружием. И вдруг произошло что-то непонятное, 

почти невероятное. В доме раздался хлопок, как от 

бытового газа. И пожар мгновенно охватил все — 
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тонкие деревянные стены, тряпье на окнах… Пла-

мя пробивалось сквозь дырявую крышу. Я вызвал 

пожарников, включая вертолеты, дал знак бойцам 

отойти на безопасное расстояние и быть готовыми 

брать тех, кто побежит из огня прямо в наши руки. 

Никогда не забуду тот момент, когда из центра по-

жара раздался пронзительный, отчаянный детский 

крик.

Вертолет уже кружился над нами, но стены ру-

шились. Речь шла о секундах. Я набил носовой 

платок снегом, зажал его в зубах, выбил окно 

и прыгнул в комнату. Чуть не наступил на тело жен-

щины, которая скорчилась на полу. Она была жива. 

Я нащупал пульс, схватил ее, как мешок с мукой, 

и выбросил из окна как можно дальше. Сам пошел 

в дыму и огне на то место, откуда, мне казалось, 

донесся детский крик. И наткнулся на крошечный 

скулящий комочек. Рассмотрел под ногами: на 

ребенке горели все его тряпочки. Срывал их го-

лыми руками, потом завернул обнаженное тельце 

в свою куртку, успел передать в окно уже подъ-

ехавшим пожарным. Сам на мгновение оглянулся: 

вдруг успею увидеть еще кого-то, пока не рванул 

тот самый склад оружия, о котором нам сообщили. 

И тут прямо передо мной возник человек в чем-то 

черном, явно защитном. В руках у него был ствол. 
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И стрелял он профессионально и прицельно по 

моим коленям…. Невероятная боль…. Дальше дол-

гая темнота.

Когда товарищи навестили то, что от меня оста-

лось после ампутации, они как будто со стыдом 

отводили глаза. Та самая проверенная, с высше-

го уровня информация оказалась ложной. Ника-

кого оружия в сгоревшем доме не нашли. Толь-

ко тело нелегального мигранта, который никак не 

мог быть стрелком: его убили до пожара выстре-

лом в грудь. Рядом лежало охотничье ружье, из 

которого он, видимо, и собирался защищать себя 

и свою семью. Жену и ребенка, которых я спас. 

Женщина не могла дать внятных показаний, рыда-

ла, кричала, она поняла лишь то, что на них кто-то 

напал и поджег дом.

А стрелка они упустили! Не обнаружили никаких 

его следов. Ни моя группа захвата, ни подкрепле-

ние. Ни те службы, которые должны были отсле-

дить его побег из дома по всем дорогам и тропин-

кам. Так у них все и повисло. Мне сунули в зубы 

какую-то сумму за инвалидность, полученную при 

исполнении. Поблагодарили и попрощались.

Может, у меня паранойя или мания величия, 

но я анализирую все непрестанно, во сне и наяву, 

и получается у меня только одно: то была опера-
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ция по выведению меня из строя навеки. Убийство 

бы расследовали, а ошибку информаторов, мой 

собственный и сугубо добровольный подвиг по спа-

сению — это отличный и сказочно подлый план. 

Враги? Да, у меня их было предостаточно. Но для 

такого плана требуется одна существенная деталь: 

сообщник врага среди соратников. Можно сказать, 

у меня еще есть мотив для существования. Я дол-

жен это узнать.

ЗИНАИДА

Когда подружки начинают при мне свиристеть 

про любовь, я сразу говорю:

— Я вас умоляю. Вы о чем? Свидания? Подар-

ки? Классный секс? Свадьба — зашибись? Му-

жик — кормилец и вообще, как за каменной сте-

ной? Да я видела ваших шибздиков. C моим никто 

рядом не встанет. Красавец, под два метра, герой-

полковник. Бабы штабелями даже на улице пада-

ли, а он выбрал меня. И не жадный, хоть и не до-

бытчик, конечно. Для дочери ничего не жалел. Для 

меня — по-всякому. Дело в том, что бабы штабе-

лями падали и после нашей свадьбы. А я не сле-

дователь-командир, как он. Я не могу вычислить, 

он на самом деле в засаде или в чьей-то постели. 
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Но и это не беда. Допустим, это еще любовь. А вот 

когда тебе надо за ним горшки выносить после 

ампутации? С ложечки кормить? А потом он воз-

вращается в квартиру, сидит в своем инвалидном 

кресле и следит только за тобой за неимением 

других объектов. Это как? Любовь? И когда вы, на-

конец, круглые сутки нос к носу и понимаете, что 

ни в чем ни на миллиметр не сходитесь — ни во 

вкусах, ни во взглядах, ни в интересах и желани-

ях. И при этом он, можно сказать обрубок, остался 

каким-то невероятным образом красавцем и со-

хранил мужскую силу. А я иногда на стенку лезу 

от желания или похоти, уже сама не знаю. И все 

получается в постели. Только я ему противна. Вы 

это понимаете? Я на двух ногах, еще в теле, слежу 

за собой, не замухрышка какая-то. Но ему на меня 

тошно смотреть! Это любовь? Это каторга, скажу 

я вам. Такая, которая никому и не снилась.

Я вообще честный человек и все говорю прямо. 

Не такая образованная, как Сеня. Он вроде вун-

деркинд с детства был. До того, как в следаки по-

дался, где только не учился — и на юридическом 

в университете, и на психологическом. Потом ре-

шил, что путь ему только в герои. Ловил бандитов, 

ходил весь такой непобедимый, — и вот вылез без 

ног. Подвиг он совершил — каких-то нелегалов из 
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огня кинулся тащить. Больше же некому. Там на-

роду была уйма, и никому такое в голову не при-

шло. Правда, говорят, там на него засада была, 

стрелок ему ноги прострелил. А если бы не полез, 

то и не прострелил бы. Мы на эту тему несколько 

раз начинали говорить, но тут всегда одно и то же. 

Настоящая ненависть между нами возникает. Кого 

еще ненавидеть Арсению, кроме меня? Бандитов 

в квартире нет.

Я теперь единственный в доме работник, заве-

дую небольшим салоном-парикмахерской. Арсе-

ний, конечно, у меня не иждивенец. Он ведет дела 

по интернету, консультирует, даже в каких-то рас-

следованиях помогает, если просят. Зарабатывает 

нормально. Но я-то целый день в заботах, потом 

по магазинам, прихожу домой — там другой рабо-

чий день: уборка, стирка. Катя, дочка, учится в те-

атральном. И она тот еще фрукт на ветке. Меня, 

кажется, презирает как примитивный элемент. 

Отцу, мне сдается, не может простить его увечье. 

Потому, наверное, и выбрала театр и кино, что там 

можно увидеть и изобразить то, чего в нормальной 

жизни сроду не бывает.

Считаю, что только я в семье имею право на 

полный контроль за деньгами и всем хозяйством. 

Нашу трешку, в которой мы живем, Арсений сразу 
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после больницы переписал на меня, чтобы удобнее 

было. Но у него есть еще одна квартира, она была 

у него до нашей свадьбы, мы там даже немного по-

жили, пока он эту не купил. Так вот он не только не 

отписал ее мне, но даже ключи не дает. Сама не 

знаю, почему мне так хочется ее продать. И сра-

зу деньги потратить: машины новые купить себе 

и Кате, куда-то съездить с шиком отдохнуть по 

очереди или вдвоем: Арсений сам справится, если 

продуктами все забить.

Нет. Вру. Я знаю почему. Если у Арсения кто-

то был, — а у него точно кто-то был, — то он во-

дил ее в эту квартиру. И мысль у меня почти сума-

сшедшая: он продолжает прятать от меня даже 

ключи, потому что мечтает туда свалить. Может, 

и не один. Может, и ждет его кто-то: маньячек пол-

но на этом свете.

Ладно. Катька дверь открывает, надо ужин ей 

подавать. У нее сегодня день морепродуктов — для 

фигуры и чего-то еще. Вчера был день капусты — 

для груди. И так по расписанию, которое она по-

весила на стенке в кухне. Дети — они ведь гемор-

ройные от сосок-пеленок до мужа-козла, который, 

даст бог, польстится на ее капусту и увезет в свою 

квартиру. Того, который у нее есть, я к ночи даже 

поминать не стану. Каждый день молюсь, чтобы он 



14

ее бросил. Я бы хотела, чтобы Катя уехала в дру-

гую страну. С расстояния и начинаются нормаль-

ные отношения детей и родителей, я считаю. Будет 

ездить в гости и возить подарки. А я — к ней. Она 

вообще добрая девка, только очень заморочен-

ная. Иногда мне так хочется вцепиться в нее все-

ми пальцами, ногтями содрать всю эту наносную 

шелуху. И достать, выцарапать из нее свое родное 

дитя, которое даже в школе пахло моим молоком. 

И сейчас иногда, как разлепит утром сонные глаза, 

махнет ресницами — я такие в салоне наклеиваю 

клиенткам, а у Катьки свои, как у отца, — так про-

сто схватила бы ее на ручки, чтобы она шепнула 

«мама». Но не дай бог до нее дотронуться, она сра-

зу фыркнет и скажет: «Ма, отстань, я же не умы-

лась, зубы не почистила. И вообще я проспала». 

Может, я и ей противна. Как и всем в этом доме — 

на три разных чертовых мира.

ЕКАТЕРИНА

Я стараюсь приходить домой как можно поз-

же. В детстве я бежала на запахи и звуки родного 

дома. Мне так был нужен радостный, всегда не-

много взвинченный голос мамы. Я млела и балде-

ла, когда папа поднимал меня чуть ли не под по-
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толок на вытянутых руках над своей головой. От 

мамы не требовалось быть умной. От папы я не 

ждала телячьих нежностей. Я получала от роди-

телей столько, сколько мне было нужно. Мамина 

забота, ее, как она говорила, «вкусняшки» и «об-

нимашки». Мне кажется, это стало основой моей 

уверенности в себе. Я достойна любви и внимания. 

Я приятна в физическом контакте. «Ты пахнешь, 

как мамин цветочек», — говорила она. Вроде пол-

ная ерунда: какой такой мамин цветочек, — а так 

грело. Папа был истиной в высшей инстанции. Он 

мало бывал дома, очень редко говорил что-то, кро-

ме самых простых вещей. Но с тем большим ин-

тересом и вниманием я ловила каждую его мысль, 

серьезную взрослую информацию. Это не было 

рассчитано ни на то, чтобы вызвать у собеседника 

удовольствие, ни на обсуждение, ни на воспитание. 

Это просто было так. Иногда очень тяжелые и глу-

бокие вещи, которые я прятала в своем сознании, 

чтобы когда-то понять их самой. Интеллектуальный 

контакт с папой — а он был именно таким с дет-

ства — стал для меня стимулом думать, понимать, 

искать, не верить в навязанные догмы и к любым 

выводам приходить самостоятельно.

Валера как-то сказал, что я самонадеянна 

и часто невыносима. И смягчил: «Но это компен-
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