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Проводник для терзаний и недопониманий… 
Аки и Ясуаки, разрушившие счастливый брак после ин-
цидента с письмом, спустя десять лет после расстава-
ния случайно встречаются в городке Дзао, утонувшем 
в осенних красках. После этого они начинают обмени-
ваться письмами. Одинокие сердца постепенно исцеля-
ются, когда в переписке затрагиваются причиненные 
друг другу душевные раны, о которых они никогда не 
говорили раньше вслух… Это история любви, которая 
стала возможной только благодаря бумажным письмам.



Свобода имеет свойство  
меняться в зависимости  

от способа мышления  
и угла зрения

«Женщина в песках» | Автор — Кобо Абэ

В мае этого года на перекрестке в городе Гватемала, 
расположенном в Центральной Америке, внезапно по-
явилась огромная дыра. Эксперты предположили, что 
виной всему плохая дренажная система и ураган Ага-
та, который принес много осадков. В результате зем-
ля ослабла, и яма поглотила несколько зданий. Однако  
в интернете стало популярно мнение, что таким обра-
зом открылись врата в ад.

Дыра — это дверь в другой мир. Но, несмотря на то 
что я испытываю трепет и праведный страх перед этим 
неизвестным явлением, в то же время я чувствую и сек-
суальное возбуждение.

Это касается и историй. Можно сказать, что сю-
жет, который начинается с падения в яму, является од-
ной из форм рассказа. Она много раз использовалась  
в произведениях всего мира, например в сказке «Алиса  
в стране чудес».
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Кобо Абэ — один из писателей, наиболее сильно по-
влиявших на меня. Это превосходный автор, который 
освещает современное общество и человеческую пси-
хологию, заимствуя методы и из басен, к примеру ал-
легорию, и из научной фантастики. Некоторые из его 
шедевров созданы с помощью приема «падение в яму». 
Например, «Женщина в песках». Это одно из моих лю-
бимых произведений Кобо Абэ наряду с «Чужим лицом»  
и «Человеком-ящиком».

Учитель, отправившийся в песчаную дюну, чтобы 
собрать насекомых, оказывается заперт в доме, распо-
ложенном на дне ямы. В лачуге, которая напоминает 
муравьиного льва, живет красивая и молодая вдова. 
Мужчина, из-за заговора местных жителей запертый 
в песках с этой женщиной, пробует бежать. «Женщи-
на в песках» — шедевр, в котором переплетаются прит-
ча, реализм и эротизм. Я рекомендую его прежде все-
го как хоррор и детектив. Я уверен: после прочтения 
этой книги вы заметите, что провалились в яму талан-
та Кобо Абэ.

Однажды Рю Мураками в беседе с американским 
сценаристом сказал: «Все истории создаются по сюже-
ту, где главный герой падает в дыру, а затем пытает-
ся из нее выбраться или же умирает в ней». Мне тоже 
кажется, что большинство произведений вписывается 
в эту модель. Однако гения Кобо Абэ не перехитрить.  
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«Женщина в песках» представляет собой третий вид сю-
жета — о жизни в яме. 

Даже «Алиса в стране чудес» — это книга о разви-
тии героя, который побывал в яме, прошел через труд-
ности и вернулся. «Женщина в песках» — роман друго-
го рода. Главный герой падает в яму, сначала пытается 
выползти оттуда, но в конце концов остается в ней. Ко-
гда он получает долгожданную возможность для побе-
га, он решает жить в дыре, обретая благодаря этому но-
вую для себя свободу.

Именно это и есть жизнь. Я думаю, что третий сце-
нарий — норма, которая упорядочивает повседневную 
жизнь в обществе, на работе, в семье и в любви. Все мы 
по незнанию попадаем в яму и карабкаемся изо всех 
сил, чтобы вылезти из нее. Однако, даже если это ко-
му-то и удается, жизнь все равно остается неизменной. 
В мире появятся новые, совершенно другие дыры. И че-
ловек будет попадать в них снова и снова.

В нашей жизни много таких ям. В одни мы попада-
ем случайно, другие же роем сами. Среди них есть как 
ловушки, так и убежища. Человек идет по своей дороге  
и падает в дыру.

Может, в таком случае лучше прожить жизнь, соот-
ветствующую той яме, в которой мы находимся имен-
но сейчас? Не принимать ее, не сопротивляться и не 
пытаться сбежать. Просто найти новый смысл жизни, 
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подходящий к новой обстановке. Выбраться из дыры, 
умереть в дыре или остаться в дыре — свобода имеет свой-
ство меняться в зависимости от образа мышления и угла 
зрения. Роман (мем) «Женщина в песках» научил меня 
тому, что свобода не текучая, как песок. Текучесть — это 
и есть свобода.

Сентябрь 2010 года
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Возможно, Кобо Абэ сравнивает яму с нормами, регу-
лирующими повседневную жизнь нашего общества.
Учитель, отправившийся в песчаную дюну для сбора на-
секомых, по совету старика из деревни остается на ночь 
в доме у вдовы. На следующий день он понимает, что по-
пал в ловушку и оказался запертым на дне ямы в лачуге, 
напоминающей муравьиного льва. Мужчина пробует 
сбежать самыми разными способами… Приемы доку-
ментального романа и нарастающее напряжение по-
казывают нам скрытые стороны психологии человека.



Взросление мальчика поручают  
наступающему суровому сезону
«Ранняя осень» | Автор — Роберт Браун Паркер

В жаркий летний день, который в календаре был под-
писан как «первый день осени», мы с сыном отправи-
лись на игру «Кёдзин» с «Хансин»1. Мы давно не ходили 
на бейсбольные матчи, поэтому наслаждались каждым 
моментом. Я пил пиво, а сын, который был уже пример-
но моего роста, — апельсиновый сок. Мое чадо, болель-
щик «Хансин», было настолько взволновано игрой, что 
я, не интересовавшийся бейсболом, ненароком погля-
дывал за ним в паузах между напряженными момен-
тами. Для меня это было своеобразным способом по- 
играть в «поймай мяч» — типичное совместное занятие 
отцов и сыновей.

Когда мой сын был маленьким, мы часто ходили ку-
да-нибудь вместе. Бейсбольные матчи, кино, концер-
ты, музеи, мероприятия. Неважно, была ли это поезд-
ка на один день или длительное путешествие, поездка 
по стране или за границу, — мы всегда ездили вдвоем.

1 «Кёдзин» и «Хансин»  — названия японских бейсбольных ко-
манд. — Примеч. пер.
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Мы перестали проводить время вместе, когда сын пе-
решел в среднюю школу. Он предпочитал развлекаться 
со школьными друзьями, а не с отцом и выработал соб-
ственный взгляд на окружающий мир. Не успел я огля-
нуться, как мы практически перестали играть в «пой-
май мяч».

Мой отец скончался, когда мне было тринадцать. По-
этому у меня нет юношеских воспоминаний о том, как 
мы проводили время вместе. Как мне общаться с моим 
взрослеющим сыном? Нужно ли мне держать дистан-
цию? Я перестал понимать что-либо. В минуты подоб-
ных переживаний я всегда достаю с полки одну из своих 
любимых книг — «Раннюю осень» из цикла о частном 
детективе Спенсере. Это долгоиграющая серия Робер-
та Б. Паркера (который скоропостижно скончался в ян-
варе 2010 года в возрасте 77 лет), работавшего в жанре 
крутого детектива. Ее главный герой Спенсер приобрел 
всемирную популярность.

Паркер изучал работы Рэймонда Чандлера, поэтому 
цикл о Спенсере позиционируется как преемник кру-
тых детективов Чандлера и Росса Макдональда. Однако 
это не книги об альфа-самце, написанные под влияни-
ем бескомпромиссного мачизма Хемингуэя.

Простой и лаконичный стиль. Сведения о моде, го-
товке и спорте. Изысканные и остроумные реплики. 
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Милые сердцу завсегдатаи романов — Сьюзан, девуш-
ка Спенсера, и Хоук, его компаньон.   

Несмотря на то что это крутой детектив, Роберт  
Б. Паркер приправил его своей собственной, ни с чем не 
сравнимой литературной изобретательностью.

«Ранняя осень» — седьмая по списку работа. Этот ше-
девр ценят не только любители жанра крутого детекти-
ва, но и обычные читатели, которых в этой книге при-
влекает трогательная история отцовства.

Пятнадцатилетний мальчик Пол рос, не зная, что та-
кое родительская забота. К Спенсеру пришла мать ре-
бенка и попросила выяснить что-нибудь о судьбе Пола  
и вернуть его из лап похитителя. Оказывается, мальчи-
ка забрал отец, с которым мать развелась! Когда Спенсер 
находит разгадку, он решает спасти ребенка. Спенсер 
посвящает всего себя помощи социально изолированно-
му и не получившему никаких навыков Полу. Благода-
ря детективу мальчик постепенно открывает свое сердце  
и в конце концов понимает, чего хочет он сам.

Разговор двух мужчин в конце красив и великолепен.

«— Смотри, что ты успел за одно лето.

— Только что догонять никого не приходилось.

— Приходилось.

— Кого?

— Не “кого”, а “что” — Жизнь».
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Лицо Пола, за лето выросшего из саженца в большое 
дерево, приобретает янтарное свечение. «Ранняя осень» 
завершается следующим образом:

«— Пойдем в дом. Поужинаем.

— Хорошо.

— Скоро зима»1.

Взросление Пола поручают наступающему сурово-
му сезону.

Я не Спенсер. Я не могу научить ребенка столярно-
му делу, боксу или кулинарии. Так же как не могу по-
казать ему сцену насилия. Как говорил Спенсер, ты мо-
жешь научить кого-то только тому, что умеешь сам,  
и показать мир таким, каким видишь его ты. Я считаю, 
что игра «поймай мяч» увеличивает наши шансы в бу-
дущем. Неважно, как именно вы будете в нее играть. 
Всего лишь один сезон поможет вашему ребенку опре-
делить цели в жизни. Самостоятельность выражается 
в том, что мы идем по своей дороге с определенными 
намерениями.

Долгожданный бейсбольный матч закончился тем, 
что «Хансин» проиграл «Кёдзин» со счетом 1:9. По до-
роге домой с арены «Токио Доум» я рассказывал о сво-
их делах шестнадцатилетнему старшему сыну. Тот  

1 Паркер Р. Б. Багровое веселье. — Минск, 1993.
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был молчаливым из-за проигрыша любимой команды.
Мы обсуждали много вещей. Это и стало нашим вари-
антом ценной игры «поймай мяч».

Одним жарким вечером в сентябре я впервые играл  
в мяч в парке со своим вторым сыном, которому было 
всего четыре года. Это был еще один сезон. Тем длин-
ным летом их у меня было два.

Ноябрь 2010 года
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Спенсер, который посвящает всего себя мальчику.
Красивый последний разговор двух мужчин.
Полу 15 лет. Его эгоистичные и никчемные родители не 
научили мальчика жизненно важным вещам. Он за-
крылся ото всех и перестал чем-либо интересоваться. 
Несгибаемый частный сыщик Спенсер проводит лето 
с Полом на берегу озера и обучает его различным на-
выкам, чтобы тот обрел самостоятельность. Это крутой 
детектив, описывающий мощное взросление мальчика. 
Шедевр, говорящий о важности того, что отцы и вообще 
взрослые должны передавать следующему поколению. 
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