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Пролог

В темные времена 
Тоже будут петь?
Да, тоже будут петь
О темных временах.

БЕРТОЛЬТ БРЕХТ

Голова индейца

Голова индейца, длинноволосого, в венце из пе-
рьев  — рисунок неизвестного художника, выпол-
ненный в 1939 году, — вплоть до конца 1970-х годов 
появлялась на экранах телевизоров по всей Америке 
после окончания вещания. Телевизионная настроеч-
ная таблица так и называлась — «Голова индейца». 
Оставляя телевизор включенным, вы бы услышали 
сигнал на частоте 440 герц, используемой для на-
стройки музыкальных инструментов, и увидели бы 
того индейца в кольце из сеток, напоминающих оп-
тические прицелы. В центре экрана размещался чер-
ный круг с цифрами-координатами. Голова индейца 
располагалась как раз над яблоком мишени, и каза-
лось, будто от вас только и требуется, что кивнуть 
в знак согласия и навести прицел на объект. Всего 
лишь тест.

В 1621 году колонисты пригласили Массасойта, 
вождя племени вампаноагов, на пир после недавней 
земельной сделки. Массасойт привел с собой девять 
десятков своих людей. Та трапеза породила тради-
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цию наших совместных застолий в  ноябре. Ког-
да мы празднуем сообща как нация. Но тогда пир 
устраивали не в знак благодарения. Так отмечали зе-
мельную сделку. Два года спустя состоялась другая, 
похожая трапеза, призванная символизировать веч-
ную дружбу. В ту ночь две сотни индейцев умерли 
от неизвестного яда.

К тому времени, когда сын Массасойта, Метако-
мет, стал вождем, общие застолья индейцев и пили-
гримов ушли в прошлое. Метакомет, также извест-
ный как «король Филип»1, был вынужден подписать 
мирный договор, отказавшись от вооружения ин-
дейцев. Трое из его людей были повешены. Род-
ной брат, Вамсутта, был, скажем так, с большой ве-
роятностью отравлен после того, как его доставили 
в  Плимутский суд и  арестовали. Все это привело 
к первой официально объявленной индейской вой-
не. Первой войне с индейцами. «Войне короля Фи-
липа». Через три года война закончилась и Метако-
мет оказался в бегах. Но был пойман Бенджамином 
Черчем, капитаном первых американских рейндже-
ров, и индейцем по имени Джон Олдермен. Мета-
комет был обезглавлен и  расчленен. Четвертован. 
Части его тела, чтобы их клевали птицы, развесили 
на соседних деревьях. Олдермен, заполучив кисть 
руки Метакомета, держал ее в судке с ромом и го-
дами возил с собой, показывая за плату любопыт-
ным зевакам. Голову Метакомета продали Плимут-
ской колонии за тридцать шиллингов — в то время 

1  «Королем Филипом» Метакомета прозвали английские 

поселенцы — якобы за внешнее сходство с испанским ко-

ролем Филиппом II.
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обычная ставка за голову индейца. Насаженную на 
шест голову вождя пронесли по улицам Плимута, 
а затем выставили в местном форте на следующие 
двадцать пять лет.

В 1637  году от четырехсот до семисот пекотов 
собрались на ежегодную Пляску зеленой кукуру-
зы1. Колонисты окружили их деревню, подожгли ее 
и расстреливали всех, кто пытался бежать. На следу-
ющий день колония Массачусетского залива2 устро-
ила праздничный пир, и  губернатор объявил его 
Днем благодарения. Благодарения, подобные этим, 
случались повсюду, где происходило то, что назы-
вали «удачной резней». Говорят, во время одного 
из таких празднеств на Манхэттене жители на ра-
достях пинали головы пекотов, гоняя их по улицам, 
как футбольные мячи.

Первый роман, написанный коренным североа-
мериканцем, как и вообще в Калифорнии, увидел 
свет в  1854  году. Его автором стал Джон Роллин 
Ридж, выходец из племени чероки. Роман «Жизнь 
и  приключения Хоакина Мурьеты» основан на 
предположительно реальных событиях жизни мек-
сиканского бандита из Калифорнии с тем же име-
нем, что и убитый группой техасских рейнджеров 
в 1853 году. Чтобы доказать факт убийства Мурье-

1  Обряд благодарения Матери-земли за плодородие 

у ряда индейских племен. (Здесь и далее прим. перев.)
2  Британская колония в Новой Англии, самая северная 

из тринадцати колоний, позже реорганизованная в  про-

винцию Массачусетс-Бэй.
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ты и получить 5000 долларов вознаграждения, на-
значенного за его голову, ее отрубили. И держали 
в банке с виски. Как и кисть руки его компаньона, 
Трехпалого Джека. Рейнджеры возили голову Му-
рьеты и руку Джека по всей Калифорнии, показы-
вая публике за доллар.

Голова индейца в банке, голова индейца на ше-
сте, выставленные на всеобщее обозрение, реяли, 
как флаги, над толпой. Так же, как тестовая таблица 
«Голова индейца» транслировалась спящим амери-
канцам, отплывающим из своих гостиных по океану 
сине-зеленых светящихся эфирных волн к берегам 
и экранам Нового Света.

Катящаяся голова

В племенах шайеннов бытует старая притча о ка-
тящейся голове. Рассказывают, что одна индейская 
семья — муж, жена, дочь и сын — переехала из сво-
его лагеря и поселилась у озера. По утрам муж, за-
канчивая ритуальные пляски, расчесывал жене во-
лосы и раскрашивал ее лицо в красный цвет, после 
чего отправлялся на охоту. Возвращаясь вечером, он 
находил ее лицо чистым. Столкнувшись с этим не 
раз и не два, муж решил проследить за женой и под-
смотреть, чем она занимается в его отсутствие. Так 
он застал ее на озере, где она стояла в обнимку с во-
дяным чудищем вроде змея, обвивавшемся вокруг 
нее. Мужчина изрубил чудище на куски, убил жену 
и принес мясо домой, сыну и дочери. Дети обрати-
ли внимание на странный привкус мяса. Сын, все 
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еще вскармливаемый грудью, сказал: «Такой вкус 
у моей мамы». Старшая сестра заверила его, что это 
просто оленина. Пока они ужинали, в хижину вка-
тилась голова. Дети выбежали вон, и голова после-
довала за ними. Сестра вспомнила место, где они 
обычно играли и где росли кусты с толстыми шипа-
ми, и оживила шипы заклинаниями. Но голова про-
рвалась сквозь заросли и неумолимо приближалась. 
Тут сестра вспомнила другое место, где громозди-
лись камни, создавая непроходимую преграду. Ус-
лышав ее мольбы, камни выросли из-под земли, но 
и они не остановили голову, так что сестра прочер-
тила на земле четкую линию, и разверзлась глубо-
кая пропасть, которую голова уже не смогла преодо-
леть. Но после долгого проливного дождя пропасть 
наполнилась водой. Голова перебралась на другой 
край, обернулась и  выпила воду до дна. В  голове 
все смешалось, она как будто опьянела. Ей захоте-
лось большего. Всего-всего и побольше. И она по-
катилась дальше.

Прослеживая ход истории, нам следует помнить 
о том, что никто и никогда не сбрасывал отрублен-
ные головы вниз по ступеням храма. Это придумал 
Мел Гибсон1. Но те из нас, кто видел его фильм, не 
забудут головы, скатывающиеся по ступеням храма 
в  мире, призванном напомнить реальный индей-

1  Имеется в виду фильм Мела Гибсона «Апокалипсис» 

(2006). Действие фильма из жизни индейцев майя про-

исходит в Центральной Америке на полуострове Юкатан 

в начале XVI века и наполнено жестокими натуралистиче-

скими сценами.
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ский мир 1500-х годов в Мексике. Мир мексикан-
цев до того, как они стали мексиканцами. До того, 
как на их землю пришла Испания.

Нас описывают все кому не лень, на нас по-
прежнему льют ушаты клеветы, хотя в  Интерне-
те ничего не стоит найти факты из нашей истории 
и узнать о нынешнем состоянии индейского народа. 
К  нам приклеился скорбный образ поверженного 
индейца; в нашем сознании засели головы, катящи-
еся по ступеням храма; нас спасает Кевин Костнер, 
расстреливает из револьвера Джон Уэйн; а италья-
нец, прозванный Железноглазым Коди1, изобра-
жает нас в кино. Мы предстаем озабоченным охра-
ной природы, плачущим индейцем в рекламе (опять 
же стараниями Железноглазого Коди2), или безум-
ным Вождем, чей голос рассказчика звучит в романе 
«Пролетая над гнездом кукушки» и кто пробивает 
умывальником стену. Наши лица нарисованы на ло-
готипах и талисманах. Изображения индейцев мож-
но найти в любом учебнике. Повсюду — от самого 
севера Канады и макушки Аляски до южных границ 
Южной Америки — индейцев сначала вышвырнули 
вон, а затем уменьшили до пернатого изображения. 
Изображения наших голов размещены на флагах, 
майках и монетах. Наши головы появились снача-

1  Урожденный Э с п е р а  О с к а р  д е  Ко р т и  (1904–

1999) — американский актер, итальянец по происхожде-

нию, получивший признание за исполнение ролей индей-

цев в голливудских фильмах.
2  Имеется в виду рекламная кампания некоммерческой 

организации Keep America Beautiful («Сохрани Америку 

красивой»), существующей с 1953 года.
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ла на одноцентовике, потом на пятицентовике с би-
зоном, причем задолго до того, как нам, индейцам, 
предоставили право голоса. А теперь обе эти моне-
ты, как и правда о происходящем в мире, как и про-
литая в бойнях кровь, вышли из обращения.

Резня как пролог

Некоторые из нас выросли на историях о  мас-
совых убийствах. На рассказах о  том, что случи-
лось с нашим народом в не такие уж далекие вре-
мена. О том, как мы это пережили. В Сэнд-Крике, 
как говорили, нас косили гаубицами. Добровольче-
ская дружина под командованием полковника Джо-
на Чивингтона пришла нас убивать — в основном 
женщин, детей и стариков. Мужчины с утра отпра-
вились на охоту. Нам приказали поднять американ-
ский флаг. Мы подняли его вместе с белым флагом. 
«Сдаемся»,  — кричал развевавшийся белый флаг. 
Мы стояли под обоими флагами, когда ополчен-
цы двинулись на нас. Они не просто убивали нас. 
Они рвали нас на куски. Уродовали тела. Ломали 
нам пальцы, чтобы снять кольца, отрезали уши, что-
бы забрать наше серебро, снимали скальп ради на-
ших волос. Мы прятались в дуплах деревьев, зарыва-
лись в песок на берегу реки. Тот песок стал красным 
от крови. Они вырывали нерожденных младенцев 
из животов матерей, отбирая то, чем мы хотели 
быть, — отбирая наших детей еще до того, как они 
стали детьми, младенцев, прежде чем те стали мла-
денцами. Их вырывали из утроб, разбивали мягкие 
детские головки о деревья. Потом они забрали наши 
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расчлененные тела в качестве трофеев и выставили 
их на всеобщее обозрение в центре Денвера. Пол-
ковник Чивингтон отплясывал, потрясая обрубками 
тел, женскими лобковыми волосами — пьяный, он 
танцевал, и собравшаяся вокруг него толпа казалась 
еще более кошмарной, потому что радовалась и сме-
ялась вместе с ним. Такое вот празднование.

Жестко, быстро

Переселение индейцев в  города должно было 
стать последним необходимым шагом в  нашей ас-
симиляции, поглощении, стирании из памяти, за-
вершении пятисотлетней кампании геноцида. Но 
большой город создал нас новыми, а мы сделали его 
своим. Мы не потерялись в этом хаосе высоток, по-
токе безымянных масс, несмолкающем шуме трафи-
ка. Мы нашли друг друга, основали индейские цен-
тры, явили миру наши семьи и пау-вау1, наши танцы, 
песни и ремесла. Мы покупали и арендовали дома, 
спали на улице, под мостами автострад; мы ходили 
в школу, вступали в вооруженные силы, заполоняли 
индейские бары во Фрутвейле в Окленде и в Мишн 

1  У индейцев — обряд с участием колдуна, часто с уго-

щениями, плясками и т. п. В наши дни пау-вау — специ-

фическое мероприятие, на котором современные жители 

США и коренное население собираются танцевать, петь, 

общаться, обсуждать культуру индейцев. На пау-вау про-

ходят танцевальные соревнования, зачастую с денежными 

призами. Пау-вау может длиться от нескольких часов до 

трех-семи дней.
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в Сан-Франциско. Мы жили в Ричмонде, в деревнях, 
состоявших из товарных вагонов. Мы творили искус-
ство, рожали детей и создавали для наших людей воз-
можность перемещаться между резервацией и горо-
дом. Мы не переезжали в города умирать. Тротуары 
и улицы, асфальт и бетон впитывали нашу тяжелую 
поступь. Стекло, металл, резина и провода, скорость, 
вечно спешащие массы людей — город принял нас. 
Тогда мы еще не были городскими индейцами. Все 
это проводилось по Закону о перемещении индей-
цев, в русле политики терминации1, по духу и букве 
означавшей конец всему индейскому. Пусть выгля-
дят и ведут себя как мы. Станут нами. И так исчез-
нут. Но все не так просто. Многие из нас перебра-
лись в города по собственному выбору, чтобы начать 
жизнь с чистого листа, заработать деньги или полу-
чить новый опыт. Некоторые переселялись в горо-
да, сбегая из резерваций. Мы оставались там, возвра-
щаясь с фронтов Второй мировой войны. И после 
Вьетнама. Мы остались, потому что для нас город со-
звучен войне, а с войны не дезертируют, ее можно 
лишь сдерживать, и это легче сделать, когда видишь 
и слышишь ее рядом — скрежет металла, постоянный 
огонь вокруг, машины, мечущиеся по улицам и авто-
страдам, как пули. В тишине резерваций, городков на 
обочинах шоссе, сельских общин еще более отчетли-
во звучит пылающий в огне мозг.

1  Политика прекращения опеки над индейскими пле-

менами и общинами в 1950–1960-е годы, предполагавшая 

ликвидацию особого статуса коренного населения США 

и отказ от обязательств федерального правительства ока-

зывать индейцам помощь.
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