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ЧАСТЬ 1

Кто помнит имя? Нет, не я —
Отметин черных на судьбе не стало.
Другая будет пить теперь отраву,
Плести венок из мертвых роз
И складывать тоску в туман,
Где не сбылось, и где обман
Растет и набирает силу,
Где нет ответа на «помилуй»,
Где каждый день зовет меня.

Петербург. Далекое прошлое...

Холод всегда присутствовал в ее жизни. Он имел раз-

ный цвет, запах, вкус и даже разные лица. Он то проникал 

в дыры износившихся ботинок, то пробирался под тонкую 

изношенную кофту, то сжимал тощую шею, то смеялся 

в лицо, демонстрируя кривые желтые зубы. Соня привыкла 

к нему. Ее ничуть не беспокоили постоянно шмыгающий 

нос и дрожащие руки с красной потрескавшейся кожей 

и ломкими ногтями.

«Чем хуже ты выглядишь, тем лучше, — любил говорить 

Прохор, едко усмехаясь и щурясь. — Толстосумы охотнее 

расстаются со своими деньжатами, когда видят перед со-

бой костлявого и жалкого сопляка или соплячку. Так что 

радуйся, что осталась без каши».

Мать бросила Соню три месяца назад на вокзале. Колю-

чий ветер дул в спину, и волосы все время закрывали лицо, 

фразы улетали, и никак не получалось их ухватить. «Ты 

мне надоела... надо было сразу отдать тебя в какой-нибудь 
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приют... и не нужно на меня так смотреть, я еще молода, 

а ты вечно путаешься под ногами... чтоб я тебя больше не 

видела, сама разберешься...» Соня хорошо запомнила не-

твердую, пьяную походку матери и резкий прощальный 

взмах рукой, будто кто-то дернул ее за локоть. Потом 

пришел поезд, встречающие и провожающие засуетились 

на перроне, и первый, пока еще осторожный, укол страха 

заставил вздрогнуть: «Что будет со мной?..»

Много лет Соня скиталась с матерью от деревни к де-

ревне, от постоялого двора к постоялому двору, но по-

том они добрались до Петербурга, и в душе вспыхнуло: 

«Вот она — сказка!» Большой, величественный город 

с торопливыми экипажами и неспешными прохожими, 

с высоченными домами и пестрыми лавками, с арома-

тами сдобы, витающими возле булошных, и веселыми 

торговцами на рынках. Но оказалось, что жидкий кис-

ловатый суп, купленный за гроши в мрачном трактире 

неподалеку от кирпичных бань, имеет точно такой же 

вкус, как и похлебка, отданная из милости в небольшой 

деревеньке на перекрестке дальних дорог. И холод здесь 

был все тот же, его мало интересовало, кто перед ним: 

сытый, хорошо одетый граф или жалкая девочка в тонкой 

изношенной кофте.

Соня никогда не видела своего отца, и, если верить ма-

тери, имя его даже не было известно. Какие уж тут бабуш-

ки, дедушки и прочие близкие и дальние родственники... 

Пожалуй, сиротство тоже имеет вкус — продолжительно 

горький, без каких-либо смягчающих оттенков.

Но, если у тебя есть мать, ты же не сирота?
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Соня не смогла бы уверенно ответить на этот вопрос, 

особенно покидая вокзал в звенящем одиночестве. Дро-

жащий страх уже поднимался от щиколоток к коленям, 

заставлял оглядываться, спотыкаться и нервно облизывать 

резко пересохшие губы. И, как назло, небо Петербурга тем-

нело, обещая скорый дождь и серое безотрадное будущее, 

наполненное лишениями и скитаниями.

Где они ночевали в последний раз? Как найти дорогу 

в тот пропахший рыбой и луком мрачный дом с узкими 

грязными комнатками? И стоит ли искать, разве там пред-

ложат еду и бесплатный ночлег?..

Соне и раньше приходилось выпрашивать милостыню, 

но теперь, похоже, ее место было именно на паперти. Сто-

ять, опустив голову, и просить немного легче, чем бегать 

по рынку, приставать к прохожим и настойчиво клянчить: 

«Дайте монетку, дяденька... Пожалуйста, дайте монетку, 

тетенька...»

— Почему она оставила меня? Разве я так сильно ме-

шала? — тихо произнесла Соня, вытирая рукавом первую 

слезу, всхлипывая. Но она все же не зарыдала, отчего-то 

никогда не получалось плакать долго и судорожно, на-

верное, в душе давным-давно замерз обжигающий нерв, 

отвечающий за продолжительную жалость к себе. А такой 

безутешный плач, возможно, дал бы облегчение на неко-

торое время.

В тринадцать лет тощая миниатюрная Соня выглядела 

на десять, и, наверное, это было хорошо: маленьким детям 

охотнее подают милостыню. А чего еще желать, когда голод 

сжимает желудок и мешает спать?
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Соня знала, что похожа на лягушонка, так, во всяком 

случае, часто говорила мать. Большие глаза, большой рот, 

узкие плечи, руки и ноги — веточки... Иначе и не назовешь. 

«Единственное, чем тебя одарил Господь, — это волосы, — 

усмехалась мать и почти сразу отворачивалась, мгновенно 

теряя интерес к дочери. — У твоей бабки были такие же». 

Но Соня не считала, что ей повезло с волосами: густые, 

вьющиеся, цвета мокрой глины, они постоянно путались 

и впитывали устойчивые запахи еды на постоялых дворах 

и в трактирах. Иногда они так пахли, что их хотелось не-

медленно отстричь.

На глаза Прохору Соня попалась довольно быстро, дней 

через пять.

— Ты пойдешь со мной, — грубо сказал он, схватил ее 

за руку и потащил за собой.

— Но... — выдохнула в ответ Соня и замолчала, потому 

что слова застряли в горле, а душу охватил нестерпимый 

ужас. Кто этот человек? И что он с ней сделает? Высокий 

небритый мужчина с маленькими бегающими глазками, 

цепким взглядом, редкими длинными волосами, в помятом 

сальном пальто никак не мог вызвать даже каплю доверия.

— Я – Прохор, и я теперь твой хозяин. Ясно? — произнес 

он, перешагивая большую лужу. Соне пришлось подскочить 

и быстрее перебирать ногами, иначе ее рука попросту бы 

оторвалась. — И не смей перечить моей матери, она этого 

терпеть не может. Ты же не хочешь, чтобы однажды я пере-

считал твои паршивые ребра?

Соня не хотела и поэтому отчаянно замотала головой, 

отчего чуть не потеряла равновесие и не упала. Похоже, 
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судьба уготовила еще одно испытание, и лучше помолиться 

заранее, вдруг потом уже не будет такой возможности...

Прохор жил в старом трехэтажном доме, где сдавались 

дешевые комнаты, а на первом этаже за длинными узкими 

столами можно было выпить и закусить. Двери жалоб-

но скрипели, в оконные щели пробирались сквозняки, 

ступеньки издавали стоны, крыша привычно впитывала 

дождевые капли, плесень и сырость ползли по стенам бес-

форменными пятнами, меняя цвет с серого на коричнево-

зеленый. Но постояльцев и случайных гостей это ничуть не 

беспокоило, их вполне устраивали цена за ночлег и пред-

ложенные щи с водкой и хлебом.

— Еще одну притащил? Да сколько можно собирать от-

ребье по подворотням! — сверкнула глазами мать Прохора, 

когда увидела Соню. Поджав тонкие губы, фыркнув, она 

принялась гневно тереть один из столов тряпкой, отчего 

длинные сальные волосы стали раскачиваться и подпры-

гивать. — Я устала кормить твоих попрошаек, выгоню всех 

к чертовой матери!

Как оказалось, на Прохора работали еще пятнадцать 

детей. Целый день они бегали по улицам и клянчили деньги, 

а на обед и вечером возвращались и отдавали все до копейки 

хозяину, получая несколько кусков хлеба, кашу или суп. 

И горе тому, кто принес слишком мало, кулак у Прохора 

был тяжелый и бил точно в цель.

Маленькие побирушки жили на чердачном этаже 

и пользовались дополнительной лестницей, ведущей на 

зад ний двор. Им запрещалось приближаться к постояльцам, 

и каждый знал, что лучше не попадаться на глаза Евдокии 
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Семеновне — матери Прохора. «Вместо того чтобы помогать 

мне, ты с утра до ночи пьешь! — гневно кричала она на сына, 

уперев руки в бока. — Хорошо устроился! Почему я долж-

на терпеть твоих грязных поганцев?! Сначала ты говорил, 

что их будет пять, потом семь, потом десять... А теперь их 

больше, чем мух на навозной куче!» В ответ Прохор или от-

малчивался, или коротко огрызался, но его слабость перед 

матерью чувствовалась, и было ясно, кто в конце концов 

уступит или сдастся.

Первое время Соня скучала по прошлой жизни, однако 

потом борьба за выживание вытеснила из памяти многочис-

ленные дороги, и фраза «Ты мне надоела... надо было сразу 

отдать тебя в какой-нибудь приют...» перестала звенеть 

в ушах. Будто Соня родилась и выросла на этом чердаке, 

будто так было всегда.

Попрошайки Прохора редко общались между собой, 

лишь холодная ночь заставляла их придвигаться друг к другу 

поближе в надежде согреться и наконец-то уснуть. Но драки 

происходили часто, и Соня не всегда понимала, отчего они 

случаются, вроде минуту назад и не было никакой ругани... 

Это уже позже она догадалась, что слова здесь вспыхивают 

спичкой, и порой достаточно лишь одной фразы, чтобы 

началась возня с глухими ударами, гневным сопением 

и вскриками. Маленькие попрошайки не прощали обид, 

и мальчишки, и девчонки умели сжимать кулаки и бес-

страшно бросаться в бой на защиту своей тощей, потрепан-

ной чести. И шуметь при этом было нельзя, иначе Прохор, 

получив очередную порцию недовольства от матери, мог 

хорошенько наказать.
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Самым резким, сильным и отчаянным был рыжий 

Лешка Соловей. Он выделялся не только цветом волос, но 

и ростом, умом, а еще цепким недобрым взглядом и особой 

насмешливо-едкой улыбкой. Даже худоба Лешки казалась 

устрашающей, и все обитатели чердака старались держаться 

от него подальше (никто не хотел заполучить фингал под 

глаз или лишиться зуба). Если у Соловья было хорошее на-

строение, то по ночам он с тягучим удовольствием расска-

зывал страшные истории из приютской жизни, и каждый 

слушатель думал: «Какое счастье, что я попал к Прохору, 

а не в сиротский дом».

Однажды и Соне досталось от Лешки. Хитрый и ловкий 

Петька выгреб из ее тарелки всю гущу, оставив только бу-

льон с тремя кругляшами морковки.

— Ты все равно много не ешь, — хохотнул он облизыва-

ясь. — Да и суп не очень вкусный... Тебе вполне и водицы 

хватит.

Но в этот момент Соня смотрела не на веселого и до-

вольного жизнью Петьку, а на Соловья, грозно вырас-

тающего за его спиной. Интуиция подсказала, что через 

несколько секунд обидчик будет скулить от боли и просить 

о пощаде. И почему-то чувство вины за это сильно сжало 

сердце, а затем застучало молоточками в висках быстро-

быстро.

Игнорируя страх, Соня замотала головой, качнулась 

и тихо забормотала: «Не надо, не надо...» А как только 

Петька обернулся, побледнел и, мгновенно оценив опас-

ность, отскочил в сторону, она инстинктивно устремилась 

к Лешке и крепко вцепилась в его руку.
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— Не бей его! — крикнула она, не узнавая собственный 

голос. — Слышишь?! Не бей!

Попрошайки перестали стучать ложками о тарелки и за-

мерли, гадая, чем закончится обед.

— Его? Не буду. Теперь не буду, — тихо произнес в ответ 

Лешка и многозначительно усмехнулся. — Но, мне кажется, 

я должен объяснить тебе, что никогда не стоит заступаться 

за того, кто лишил тебя последнего куска хлеба.

Соня уже была знакома с определенными уличными 

законами и именно поэтому бросилась спасать Петьку. Да, 

виноват. И суп жалко. Но до вечера можно потерпеть, голод 

привычен, ничего страшного.

Разжав пальцы, не опуская рук, Соня сделала испуган-

ный шаг назад. Однако смысла в нем не было, через секунду 

резкий удар в плечо отправил ее маленькое, худенькое 

тельце к стене. Из груди вырвался судорожный вздох, ноги 

мгновенно ослабли, и острые лопатки встретились с по-

лом. Соня сделала попытку повернуться на бок и сжаться 

в комочек, но над ней навис Лешка, и защититься хоть как-

нибудь не получилось. Он поднял кулак, готовясь ударить, 

и замер, встретив взгляд больших, переполненных испугом 

серо-голубых глаз.

Глава 1

Чемодан я всегда собираю долго и мучительно, он ма-

ленький, а сокровищ у меня слишком много. Вот и при-

ходится метаться между бесконечно важным и неимоверно 
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нужным. Я бы, конечно, предпочла объемную спортивную 

сумку, но бабушка считает, что именно с чемоданом нужно 

приезжать к отцу. Тогда в его душе будет гораздо больше 

ответственности, а позже, при расставании, он непременно 

погрузится в печаль.

«Потому что когда у ребенка впереди дальняя дорога, то 

нормальному человеку его жалко. Но это нормальному, — 

часто подчеркивает бабушка. — Тебе уже четырнадцать 

лет, и можно не сомневаться, отец посадит тебя в автобус, 

махнет рукой и забудет через пять минут, что у него есть 

дочь. А чемодан старый, колесики гремят хорошо, до самой 

совести пробирают...»

Честно говоря, дальняя дорога — это громко сказано.

В магическую силу колесиков я не верила, но ничего не 

оставалось, как только сократить количество наваленных 

на кровати вещей в три раза. Что же взять?..

Меня уж точно нельзя назвать модницей. Я всегда 

предпочитала джинсы, свитера и кроссовки, но в кварти-

ре отца никогда не получалось чувствовать себя комфорт-

но, и мне не хотелось бы затевать там стирку, если вдруг 

на единственную футболку случайно прольется сок или 

чай. А с учетом моей нервной криворукости это вполне 

могло случиться. И как не нервничать, если Маргарита 

всегда смотрит на меня так, будто перед ней чудо-юдо 

заморское. Не опасное, но, возможно, несущее на своей 

шершавой полупрозрачной чешуе бактерии неизлечимых 

болезней.

«И не смей называть ее мачехой, она не заслуживает 

даже этого», — обычно напутствует бабушка, однако мне 
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бы и в голову не пришло. Да и наше общение с женой отца 

обычно сводится к паре дежурных фраз.

Еще мне очень важно взять книги, я бы хотела прочи-

тать «Таинственный остров», и на каникулы, как назло, 

задали изучить начало правления Петра I, Северную вой-

ну, реформы XVIII века и развитие промышленности... 

Я люблю историю, но куда интереснее самой отыскивать 

истину в многотомниках, чем зубрить короткие абзацы 

учебника. Нет, я не слишком умная и учусь в основном 

на четверки, но в библиотеке никогда не чувствуется 

одиночество. Там даже маленькая лестница для верхних 

полок не скрипит, а разговаривает. Во всяком случае, мне 

так кажется.

— Я позвонила твоему отцу, он наконец-то определился 

со временем. — Бабушка зашла в комнату и, глядя на мою 

кровать, многозначительно покачала головой. Но картина 

бардака выглядела уже намного лучше, я все же смогла вы-

брать самое нужное и даже сложила футболки стопкой. — 

Выезжаешь в три, собирайся быстрее. И чтобы пообедала 

хорошо, а не как обычно. Учти, борщ будет на столе через 

десять минут.

Бабушка на всякий случай сдвинула брови, но меня так 

просто не обмануть, она волновалась перед расставани-

ем и скучала на неделю вперед. Подбородок подрагивал, 

морщины на лбу стали заметнее, глаза поблескивали от 

подступивших слез, и в них безошибочно читалось: «Если 

бы твоя мама была жива... Помоги ж тебе Господь».

Сделав шаг вперед, я остановилась и сдержала душев-

ный порыв — подойти и обнять. Бабушка тогда уж точно 
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расплачется, а лучше, если мой отъезд получится простым 

и бодрым.

Нет, я не устремлялась в другую страну или в другой 

город, меня не ждали неспокойные моря, огнедышащие 

горы, безводные пустыни или бескрайние полынные степи, 

мне всего-то нужно было проехать на метро минут сорок, 

пройтись пешком до нужного дома, подняться на седьмой 

этаж и нажать кнопку звонка: «Здравствуй, папа...» Вот 

только с бабушкой мы расставались очень редко, и в такие 

минуты как раз казалось, что впереди и горы, и пустыни, 

и степи...

— Я провожу тебя до «Октябрьской», а до «Профсо-

юзной» доедешь сама. Не забудь пижаму, которую я тебе 

сшила, и теплые носки.

— Уже положила. — Кивнув, я показала на пока еще 

полупустой чемодан.

Самый большой страх бабушки заключается в том, 

что она может умереть неожиданно от какого-нибудь 

сердечного приступа, и тогда я непременно попаду в дет-

ский дом, где буду голодна и несчастна. Именно поэтому 

раз в год я отправляюсь к своему отцу. Он не должен от 

меня отвыкать, бабушка попросту не позволяет ему этого 

сделать.

Обычно для нашего общения отец выбирает весенние 

каникулы, потому что летом — сезон отпусков и поездок 

в теплые края, осенью нужно хорошенько отдохнуть от лета, 

а зимой у папы сплошной Новый год. Не до меня.

«Поверь, это лучше, чем ничего, — обычно объясняет 

бабушка. — Если вы разучитесь разговаривать друг с другом, 


