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ПРОЛОГ АРХИВ

Н ашего героя зовут Саша Шульц. Можно Шура. 
Поскольку в  детстве он шепелявил, старые 
друзья зовут его Шуша. Когда новые знако-
мые слышат это обращение, часто шутят: 

“Шла Шуша по шоше и шошала шушку”. Хотя он слы-
шал эту шутку сотни раз, всегда вежливо улыбается. 
Был период, когда он писал в “ЖЖ” и подписывался 
ШШ, и  это сокращение на какое-то время к  нему 
прилипло. Если эти две буквы напечатать рядом, то 
они будут выглядеть как шестиколонный портик, 
о чем он узнал уже в архитектурном институте. Ино-
гда, впрочем, подписывался просто Ш, и получался 
трехколонный портик, о  существовании которого 
он не подозревал до лужковской эпохи. В нашем по-
вествовании из уважения к герою, который паниче-
ски боялся однообразия, мы будем пользоваться дву-
мя именами — Ш и Шуша.

В 1959 году на лестнице Военторга умер великий 
конструктивист Иван Леонидов*, впоследствии архи-

*  Леонидов Иван Ильич (1902–1959) — советский архитектор, 
представитель русского авангарда.
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тектурный кумир Ш, в Москве открылась американ-
ская выставка, от которой у  нашего героя поехала 
крыша, а лауреат Сталинской премии Поль Робсон, 
судьба которого тоже скоро окажется переплетен-
ной с  судьбой Ш, в  последний раз приехал в  Совет-
ский Союз. Шуша в это время учился в десятом классе. 
Слово “учился” мы здесь употребляем условно, по-
скольку в школе он появлялся редко и все свободное 
время проводил в  кафе “Артистическое” в  проезде 
Художественного театра, где когда-то бывали Стани-
славский с Немировичем-Данченко. Там сидели актеры 
из Школы-студии МХАТ, подпольные абстракциони-
сты и “прогрессивные” театральные критики. Одного 
из этих критиков называли Сеньором, и знакомство 
с ним Шуша долгое время считал поворотным собы-
тием своей жизни. Когда много лет спустя его спра-
шивали, чего больше принесло это знакомство  — 
пользы или вреда, он обычно отвечал “фифти-фифти”.

Родители от этой дружбы были в ужасе, особенно 
после того, как Ш объявил им, что все, что они говорят, 
пишут и делают, кажется ему полной чушью. Они то-
гда были увлечены борьбой “за возвращение к ленин-
ским нормам”, а  Шуша, под влиянием разговоров 
в кафе, был уже очень далек и от Ленина, и от Сталина.

Чтобы отвлечь сына от вредного влияния Сеньо-
ра и сомнительной публики из кафе, а заодно дока-
зать, что они яркие и интересные люди, мать с отцом 
решили показать ему Ленинград. Был снят доро-
гой номер в гостинице “Европейская” и назначены 
встречи с  выдающимися деятелями культуры Ле-
нинграда. Из встреч Ш  запомнил одну, с  драматур-
гом Володиным. Он пришел к ним в номер, проси-
дел полчаса, обсудил с родителями сценарий филь-
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ма “Звонят, откройте дверь”, который он тогда писал, 
и ушел, явно не понимая, зачем его позвали.

Тут Шуше стало ясно, что веселья не будет, и он 
послал телеграмму Сеньору в  Москву: “Я ЛЕНИН-
ГРАДЕ ДО 25 НОЯБРЯ”. На следующий день пошел 
на Главпочтамт на Невском рядом с аркой Главного 
штаба, где его уже ждал ответ: “ПОСТАРАЮСЬ БЫТЬ 
ЛАКОМКЕ”. Речь, разумеется, шла о кафе “Лакомка”, 
Садовая, 22, рядом с  Гостиным двором. Ш  до этого 
был в  Ленинграде в  возрасте шести лет, помнил 
только, что его укачало в  самолете и  он заблевал 
квартиру опального ленинградского литературове-
да. Про кафе он слышал от Сеньора много раз. В от-
ветной телеграмме не было ни числа, ни времени, 
и в этом была героическая и страдальческая поза: ты 
звал — я приеду, я буду просто сидеть в этом кафе 
все дни подряд и терпеливо тебя ждать.

24 ноября у  родителей была запланирована 
встреча с  очередным деятелем культуры, но Шуша 
с утра объявил, что у него свидание, и выскочил из 
номера, в последний момент приняв от мамы десять 
рублей на спасение от голодной смерти.

В незнакомом городе, учил Сеньор, надо ходить 
пешком. Сам он следовал этому принципу даже в род-
ной Москве, а может, он никогда и не считал Москву 
родной. Картой пользоваться не надо — просто, дой-
дя до любого угла, посмотреть на названия пересека-
ющихся улиц и запомнить. Через несколько дней хао-
тического шатания по городу ты будешь знать его луч-
ше любого местного жителя. Сеньор, похоже, был не 
только self-made hippie before the hippie era*, как его назва-

* Самодеятельным хиппи до эры хиппи (англ.).
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ла позже одна славистка, но и ситуационистом, когда 
движение Situationist International еще не возникло.

Итак, из “Европейской” Шуша пошел пешком. 
Дойдя до угла, посмотрел на названия улиц и запо-
мнил  — Михайловская и  Невский. Подходя к  “Ла-
комке”, увидел в окне Сеньора, он сидел примерно 
за таким же столиком, как и в московском “Артисти-
ческом”. Начался “привычный день с Сеньором”.

Они шатались по городу. Сеньор произносил мо-
нологи, показывал Марсово поле (славно вы жили 
и  умирали прекрасно), Кировский мост, особняк 
Кшесинской на Большой Дворянской, подаренный 
за дрыгоножество, и явно блаженствовал: Шуша по-
ступил как верный ученик: телеграмма была до вос-
требования, как и должно, и встретились они в лю-
бимом городе и любимом кафе Сеньора.

Надо было звонить какому-то Грише, говорили, 
что Гриша  — подающий надежды писатель. Знаем 
мы эти ленинградские мифы, ворчал Сеньор, но так 
и  быть, позвоню. Они встретились с  Гришей, кото-
рый с  виду показался подростком-пэтэушником, 
хотя был одного возраста с Сеньором. Критик и пи-
сатель сразу же начали спорить, постепенно перехо-
дя на крик. Смысл спора был непонятен, что-то про 
отношения Сартра с  Камю, и  Шуша переключился 
на рассматривание улицы Росси, стараясь найти на-
рушения симметрии между правым и левым здани-
ями. Карл Иванович Росси оказался на высоте, сим-
метрия была безупречной. Когда они дошли до 
Александрийского театра, что-то заставило Ш  при-
слушаться:

— Они постоянно выясняют, — говорил Сеньор, — 
кто умней и кто талантливей...
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— ...и у  кого хуй длиннее,  — вставил улыбаю-
щийся пэтэушник.

Шуша замер. Он никогда не слышал, чтобы зна-
комые родителей, тем более писатели, разговарива-
ли, как дворовая шпана. Он быстро посмотрел на 
Сеньора. Тот явно выглядел растерянным. Юность 
его прошла среди интеллектуалов в Ленинградской 
тюремно-психиатрической больнице, где их всех 
лечили от диссидентства методом профессора Снеж-
невского — школа жизни не хуже Смольного инсти-
тута.

Возникла пауза. Гриша тоже выглядел смущен-
ным — он, очевидно, неправильно считал внешний 
облик бродяги-Сеньора. Потом разговор возобновил-
ся, уже без крика. Шуша обернулся и  тут заметил, 
что симметрия все-таки была не полной — одна из 
водосточных труб на правом корпусе была чуть ко-
роче других. Карла Ивановича, разумеется, обвинить 
в этом было трудно.

Гришу он не видел больше года. Какие-то сведения 
о нем доходили: Гриша написал хороший рассказ, 
Гриша выпустил сборник, Гриша получил премию. 
Перед Новым годом Сеньор сообщил, что Гриша 
переезжает в  Москву писать книгу, но жить ему 
негде.

— У вас есть вроде дача под Москвой. Может, пу-
стишь его пожить до весны?

— Это же летняя дача,  — усомнился Шуша.  — 
Печка-то есть, но стены тонкие, пол со щелями, теп-
ло не держится.

Через несколько дней позвонил сам Гриша, уже 
из Москвы:
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— Слушай, я знаю, что ваша дача летняя, но мне 
приходилось ночевать и кое-где похуже, так что если 
ты не против, давай съездим посмотрим.

Шуша потребовал у родителей ключ от дачи “для 
великого писателя из Ленинграда”. Родители задума-
лись. Они помнили, как в 1941 году на даче жили сол-
даты, которые разводили костры прямо на полу. За-
щитников родины они, естественно, ни в чем не об-
виняли, тем более что большинство этих солдат, 
греющихся у костра из семейной мебели, скорее все-
го, погибло в том же самом 1941-м. Помнили они так-
же и другой эпизод, когда в 1956-м там зимовал Жора.

Жора был театральным критиком из Ленингра-
да, но тайно писал прозу. Какие-то у него возникли 
дома сложности, пришлось переехать в Москву. Жить 
было негде. Ночевал у друзей. Его взяли на работу 
в  журнал. Машинистка Наталья Исааковна ему по-
кровительствовала, перепечатывала какие-то его рас-
сказы, и они ей очень нравились. Наступила осень 
и холода.

— А на вашей даче можно жить зимой? — спро-
сила Наталья Исааковна у матери.

— Не знаю,  — ответила та,  — мы никогда не 
жили. Печки нет.

Жору это не испугало, он привез на дачу какую-
то буржуйку и всю зиму топил.

Весной мать осторожно заговорила с  Натальей 
Исааковной.

— Нам вообще-то надо бы туда перевозить детей...
— Да-да, — отвечает машинистка, — он уедет, он 

там все уберет.
Когда родители приехали на дачу, они пришли 

в ужас. Потолок был совершенно черный от копоти. 
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Пришлось звать соседа Ивана Егорыча отскребать 
и заново белить.

И вот теперь Шуша пытается поселить туда еще 
одного бездомного литератора.

— Только скажи ему  — поосторожнее с  печкой, 
чтоб не спалил дом, — робко попросила мама.

Ш пожал плечами, давая понять, что беспокоить 
писателя такими мелочами нелепо.

Всю дорогу в электричке и потом четыре киломе-
тра от станции они болтали. Гриша оказался легким 
собеседником. И никакого ощущения, что он вдвое 
старше. Ему было интересно все: как Шуша учится, 
куда собирается поступать, какие книги читает.

— Значение книг сильно преувеличено,  — мно-
гозначительно обронил Ш. — Я книг вообще не чи-
таю. Знания надо искать в  глубине собственной 
души.

Гриша весело рассмеялся:
— Шуша, не говори глупостей!
Он сказал это таким доброжелательным тоном, 

что Ш нисколько не обиделся, а, наоборот, решил, 
что с  пэтэушником надо провести побольше вре-
мени.

— Ты знаешь, — сказал Ш, — мне на самом деле 
тоже негде жить, жуткий конфликт с  родителями. 
Что если я поживу здесь с тобой недельку?

— Валяй, вдвоем веселей.

На следующий день они переехали на дачу. У Гриши 
с собой была пишущая машинка и чемоданчик с ру-
кописями, у Ш — этюдник и несколько чистых хол-
стов. Несмотря на холод и  постоянный голод, пер-
вую неделю Шуша провел в  состоянии эйфории. 
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