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Тем, кто живёт в нелюбви

Знаю, мы не знакомы толком, и нелепо называться 
твоим другом. У тебя тяжёлое утро. Небо затянуло 
серым, московская зима вошла в самую безрадост-
ную стадию.

Из всех праздников впереди только День свято-
го Валентина, как будто нарочно придуманный для 
того, чтобы поглумиться над теми, кто живёт в не-
любви сейчас.

Вне любви.
Праздник, который хорошо бы проспать.
По-честному, тебе не хочется даже вылезать из 

постели. Ты скроллишь ленту в поисках неизвест-
но чего. Череда сияющих лиц в инстаграме, агрес-
сивный курс на успех и не терпящая возражений 
«мотивация» в сториз блогеров, эталонная жизнь 
которых — недосягаема. 

Полосатый кот пришёл пожурчать под боком, 
он твой главный друг и родная душа.
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Тш-ш-ш-ш.
Не отвечай ничего. Так может быть, что тебе 

печально и трудно сегодня. Так может быть, что 
силы исчерпались и ресурса быть доброй, радост-
ной и сильной больше нет. Но мы — не робо-
ты. Дай себе вдохнуть и выдохнуть. Побудь груст-
ной. Помни: это нормально, это тоже в человече-
ской природе — устать и признать, что мы не всегда 
получаем пятёрку с плюсом по предмету «жизнь». 

Разреши себе сегодня никуда не ходить. Надень 
мягкий свитер оттенка топлёного молока. Чтобы 
он нигде не царапал кожу, не колол, не жал. Сделай 
себе уютно. Завари крепкий ароматный чай. Налей 
его в любимую кружку, которая непременно напо-
минает тебе о чём-то приятном.

Закрой глаза и вспомни любое мгновение, когда 
ты самозабвенно звонко смеялась.

Зажми эту кружку между ладонями. И попро-
буй посмотреть на себя со стороны. Какие у тебя 
нежные руки. Какая ты трогательная. Как много 
в этой твоей грусти настоящей тебя.

Которая мечтала о самых обычных вещах — 
чтобы любовь сложилась, работа нашлась, дети ро-
дились, путешествия состоялись, походы в театр по 
выходным не прерывались.

А получила тихое и одинокое утро.
Погладь пушистую голову кота. Сделай глоток 

чая. Он, наверное, уже остыл. И услышь, пожалуй-
ста, простое: этот этап твоей жизни пройдёт, стра-
ница перевернётся, как там пишут — за истечени-
ем срока давности.

И начнётся совсем другая глава твоей жизни.
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У него ко мне был Нью-Йорк

У меня к нему была Москва, модная, упругая, 
зазнайская, колючая и не лыком шитая.

У него ко мне был Нью-Йорк, огромный и ска-
зочный, полный незнакомого тёплого воздуха, стоя-
щий на океане.

Я говорила: «Моё сердце тысячу раз разби-
лось до встречи с тобой, но почему-то я смотрю 
тебе в глаза, и кажется, ничего плохого не случи-
лось, и я снова та четырнадцатилетняя в самом 
начале начал, и дороге моей только предстоит 
сложиться».

Он мне говорил: «За двадцать лет, что мы не ви-
делись, я глядел на землю с нескольких сотен само-
лётов, перед моими глазами проносились города 
и страны, я прочёл пять тысяч книг, но почему-то 
так и не залечил рану своего одиночества».

У меня к нему была Москва, видевшая, как 
я росла, становилась из девочки девушкой, из де-
вушки женщиной, как я сменила CD-плеер на MP3, 
как все песни и фотографии перешли в айфон, как 
я стала делать дорогое окрашивание и гель-лак.

У него ко мне был Нью-Йорк, он трясся в поез-
дах его метрополитена задолго до моего приезда, 
город, превративший его из студента в футболке 
с надписью «Radiohead» в мужчину, который выби-
рает костюм и запонки, знает толк в скотче, умеет 
целовать женщин и спорить о политике.

Я ему говорила: «За двадцать лет, что мы не ви-
делись, мир перевернулся, и у меня теперь есть 
дочь».
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Он мне отвечал взглядом своим пронзитель-
ным. И я без слов поняла, что он полюбит моего 
ребёнка.

Обнимаю теперь своего мужа, а помню его ещё 
мальчиком. Мой Д. Острые коленки и кеды со шнур-
ками ближе к весне. Задорная улыбка его и первые 
наушники-капли с «Oasis».

А он помнит меня ещё девочкой, наверное. Че-
тырнадцатилетней. Заносчивой и дерзкой. С пу-
шистыми каштановыми волосами, убранными 
в хвост.

У него ко мне тогда, двадцать лет назад, в Мо-
скве, во дворе между «Филями» и «Кутузовской», 
была любовь. Совсем ещё детская, ни на чём, кроме 
стука сердца в его груди, не основанная. 

У меня к нему была холодность, с какой девочки 
вроде меня в поисках опасных приключений от-
шивают хороших мальчиков. Ничем, кроме воя 
в душе, не оправданное чувство.

А потом ему исполнилось семнадцать, и он по-
смотрел на землю из самолёта, который перенёс 
его в Америку. И только через двадцать лет мы 
встретились опять, и у меня к нему была Москва, 
у него ко мне — Нью-Йорк.

Сейчастье 

Иногда хочется одёрнуть злое время за рукав и жа-
лобно попросить: постой, не лети же вперёд так 
быстро, я не успеваю за тобой, время, замри хоть 
на мгновение, дай отдышаться.
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У счастья по-прежнему непривычная мне тек-
стура. Счастье и несчастье не имеют ничего обще-
го, кроме корня слова. 

Сейчастье.
Хотя счастье и несчастье иногда выглядят оди-

наково: мужчина и женщина удаляются в тишину 
ночи, видны только их спины. Жёлтый фонарь 
в тёмном переулке Бруклина, высвечивающий их 
силуэты.

Я иногда вижу в этих силуэтах себя и Д., ино-
гда — мою подружку А. и её бойфренда после ба-
лета «Щелкунчик», иногда — других моих нью-
йоркских подруг, обретших в этом городе себя. 
Или вовсе незнакомцев, я вечно сочиняю о них 
истории. 

В любом случае обе фигуры должны быть 
в длинных пальто и асфальт под их подошвами дол-
жен быть мокрым.

Всё, они вышли из кадра. Кто знает, что там 
между ними?

А между ними в случае любви — города и стра-
ны, километры музыки, которая нравится обоим. 
Как они вместе поют, не всегда попадая в ноты. 
Как она смеётся, готовя ему ужин. Как он целует 
её в нос, уходя утром на работу. Их дурацкие 
клички друг для друга. Их вечера, когда можно ва-
ляться на кровати и бессмысленно шутить. Плес-
тись куда-то под дождём пьяными. Заказывать до-
мой пиццу, делать глупые фотоснимки в приме-
рочной «Юникло». Знать, что он точно придёт 
домой вечером. Прыгать на рок-концерте, как под-
ростки. 
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А в случае нелюбви между ними — ничего. Ко-
роткие гудки в телефонной трубке.

Опытный в нелюбви — неофит в любви. Всё ему 
в ней в диковинку.

Всё мне в ней в диковинку.
Работающие отношения напоминают тесто, ко-

торое схватилось, поднялось, наполнилось, прият-
но тянется, вкусное даже сырым и вот стоит подру-
мянивающимся пирогом в духовке и честно, чудес-
но пахнет на весь дом.

Неработающие же похожи на тесто, которое 
не задалось и всё время рвётся. Не поднимается. Не 
пахнет. И вряд ли из него выйдет правильный пи-
рог, но ты всё равно его готовишь.

Шона

Я окончательно осталась в Нью-Йорке в октябре 
2016 года. С восьмилетней дочерью. Город тогда 
сбил меня с ног своей свободой. Всеми видами, 
вихрями свобод. Хотя «сбил с ног» — это не те 
слова, в них слишком много грубости. Нью-Йорк 
не сбивал меня с ног: он обдувал моё уставшее со-
знание тёплым родительским дыханием. 

Такой ветер я ощущала в детстве, когда наш по-
езд, отчалив с Курского вокзала, наконец-то дохо-
дил до конечного пункта и мы приезжали с мамой 
и братьями на море. И пахло персиками. Ребёнком 
я ощущала прикосновение этого воздуха к коже, 
и в кровь моментально будто бы вливался гормон 
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безмятежности и покоя. И это вернулось ко мне 
в «Большом яблоке». Только дуло здесь не с моря, 
а с океана.

Поздней осенью 2016 года Америка выбрала До-
нальда Трампа, и я, российская журналистка, при-
выкшая к пришибленности наших СМИ, в восторге 
наблюдала за тем, как массмедиа свободно реагиру-
ют на гром и молнии в политике.

Ведущие вечерних шоу сердились, возмуща-
лись, глумились, пародировали политиков и зада-
вали вопросы. Люди вокруг меня увлечённо спори-
ли о демократах и республиканцах, об экономике, 
равенстве и справедливости, о расизме, гомофобии 
и сексизме.

Дискриминация женщин не ставилась в этом 
моем мире под вопрос, общество полыхало от оби-
ды на властных мужчин, а в прессе громыхало 
#metoo. Мир вокруг плавился и медленно раскры-
вался перед возможностью честно говорить о на-
силии в самых разных людских отношениях. Я же 
тихо вела блог и размышляла о собственном опыте. 

В мою жизнь ворвалось слово «феминизм». 
В нём не было ничего плохого. О правах женщин 
говорили не стесняясь, не хихикая и не издеваясь. 
Опираясь на это слово, я одновременно распуты-
вала клубок прошлого и конструировала свою но-
вую реальность. 

Со мной беседовала вся моя жизнь. С разведён-
ной женщиной чуть больше тридцати, которую, 
как айфон, заблокировало на несколько лет от оби-
лия неудачных попыток войти в систему. А потом 
замок взял и снялся.
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Постепенно я узнавала такие слова, как «сек-
сизм», «мизогиния», «границы», «абьюз», вернее, 
они обретали для меня трёхмерность, наделялись 
смыслом, применимым именно ко мне, к моей 
судьбе. 

Раньше я только блуждала по этому влажному 
туману нетерпимости по отношению к самой себе, 
но не знала, как его называть, на какие элементы 
его разложить. Я выросла и прожила огромный от-
резок жизни в облаке этого тумана, и я привезла 
его с собой из России, меня постепенно вывел из 
него мой возлюбленный, Д.

Он не делал это как-то специально. Но он по-
казал мне мир, в котором возможно другое отно-
шение к женщине. 

Мой взгляд на действительность и восприятие 
себя начали меняться, я отогревалась под лучом его 
отношения к себе. Из подавленной и несчастливой 
превращаясь в сильную, спокойную и созидатель-
ную версию себя. 

И всё это время я вела блог, из заметок которо-
го и составилась постепенно эта книга. 

Помню, в марте 2016-го мы гуляли по Нью-Йор-
ку и случайно попали на феминистский «розовый» 
марш. Мы оказались среди тех тысяч, которые вы-
шли в то воскресенье на акцию. Там были и семьи 
с детьми, и пожилые люди, и одиночки, и гей-пары, 
и какие угодно компании. В том мире, куда я попа-
ла, не только мужчины, но общество в целом под-
держивало женщин в их стремлении жить более 
свободно и независимо. Так мне казалось. Мне 
было странно и непривычно видеть всё это. 
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Марш, как река, вынес тогда нас на площадь 
Фоули, где шествие превратилось в митинг и на 
сцену начали выходить по очереди самые разные 
фемактивистки. Политики, учёные, педагоги, вра-
чи, социологи и художницы.

Но ярче всех я запомнила Шону. Глядя на неё, 
на её выступление, я поняла, что прежде я не виде-
ла настоящей феминистки. Что моё представление 
о том, кто это такие, не имело ни малейшей связи 
с реальностью.

Я никогда не ощущала женской энергии такой 
силы. Женского голоса, громкость которого была 
бы выведена на максимальный уровень. Честность 
этой женщины была острой, как медицинская 
игла. 

Шона была афроамериканской поэтессой. Лет 
тридцати пяти, примерно как я. Короткие торча-
щие в разные стороны дреды, ярко-голубой сара-
фан на тонких лямках, спокойное и умное лицо. 
Красивая, естественная, неистовая, она была от-
лично известна аудитории — когда она подошла 
к микрофону, её приветствовали криками, апло-
дисментами и радостным свистом.

И Шона начала читать свои стихи.
Это было обращение к маленькой дочери, кото-

рую она укачивала, напевая колыбельную и одно-
временно давая ей наставления о том, как выжить 
афроамериканской женщине в этом жестоком мире.

Это была душераздирающая смесь мамского 
воркования и языка бунта, на котором женщина 
в отчаянии отстаивала свои права.
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В стихах она учила крохотную девочку кричать, 
верещать, как самая громкая сирена, если хоть ка-
кой-то мужчина прикоснётся к ней без согласия, 
если он нарушит её безопасность и обойдётся с ней 
жестоко.

Шона была так откровенна в своём гневе, так 
беспощадна в своих эмоциях, а стихи у неё были 
красивые и грубые, как крупная галька на том са-
мом коктебельском берегу, куда меня привозила 
в детстве мама. Плюс голос — низкий, грудной, 
музыкальный.

Глаза слезились от её стихов, как от сильного 
ветра.

Я никогда не знала такого единения с женщи-
нами, как на том марше, он разбудил что-то во мне. 
Я не осознавала, что мой путь — это не индивиду-
альная история, а часть системы, где каждой из нас 
трудно прорваться к возможности жить без страха 
и быть собой. 

Шона была мощной, как огромная свирепая 
птица.

Мне понравилось тогда, что мужчина, которого 
я выбрала, чтобы впустить в свою жизнь, мой Д., 
тоже оторопел от неё. Мы после её выступления 
ещё долго молчали. Анализируя силу её короткого 
перформанса на акции, я поняла, что лирический 
голос, который отзывался внутри меня на её слова, 
ни в коем случае нельзя глушить, и я начала осмыс-
лять свою жизнь, я стала учиться феминистской 
оптике через тексты. 
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Мое 11 сентября 

Прекрасно помню момент, когда я стала челове-
ком, которому изменяют. Как назло, тот период 
своей предыдущей жизни, в Москве, я ощущала как 
вполне счастливый. Помню, было самое начало 
осени, ещё тепло вечером, Москва не перекопан-
ная и пустая, ребёнок — с бабушкой, и мы, приоб-
няв друг друга за талии, тащим домой первый дол-
гожданный сезонный арбуз.

На следующий день внутри меня рухнуло зда-
ние. Это было моё личное 11 сентября. Ощущение 
шока было усилено нарушением какой-то моей соб-
ственной, внутренней логики. Получалось, моя 
интуиция состоит сплошь из ошибок, ведь я была 
нежна, эмпатична, умна, внимательна, динамична, 
но моё чутьё допустило такой провал.

Я — старые сбрендившие механические часы, 
у которых все стрелки идут в разные стороны 
с дикой скоростью и кукушка не затыкается.

На следующий вечер после того арбуза я при-
шла домой первой; того, с кем я пыталась тогда 
быть вместе, ещё не было в квартире, зато на экра-
не его компьютера сиял открытый активный чат, 
и я прочитала то, что там было написано.

Отвращение — до рвоты.
«Выходит, — моментально сказал мне мой очень 

злой тогда мозг, — ты не только плохая жена, но 
и плохая мать, ведь материнство — это, по сути, 
чутьё, а твоё чутьё не работает».
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