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МЕСТЬ

Марина и Юрочка

Как живется вам с другою, 

Проще ведь? — Удар весла! 

Линией береговою 

Скоро ль память отошла 

Обо мне, плавучем острове...

Я вспоминал эти строки Марины Цветаевой 
в тот исчезнувший во времени вечер, когда шел 
к нему.

В те дни в журнале «Новый мир» была напечатана 
«Повесть о Сонечке», и телефоны в Москве были 
буквально раскалены. Интеллигентные люди, 
которые тогда имели привычку читать «Новый 
мир», звонили друг другу...

Помню, как я читал повесть — пугающее из-
вержение любви, казавшееся столь странным 
в семидесятых — в пуританское, «торжествен-
но-глухое» время. И все вспоминал, как в чьих-
то мемуарах прочел забавное: Марина (тогда 
еще для всех — Марина, ей шестнадцать) лежит 
в Коктебеле на раскаленном пляже. Там часто 
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находили сердолики с тайным розово-голубым 
огнем...

И Марина кокетливо говорит поэту Волошину:
— Я полюблю того, кто принесет мне самый 

прекрасный камень.
— О нет, все будет иначе, девочка, — печально 

отвечает Волошин. — Ты сначала его полюбишь, 
потом он принесет тебе булыжник, вложит в руку, 
и ты скажешь: «Какой прекрасный камень!»

Это и стало странным эпиграфом к жизни Ма-
рины.

Ее любовь пугала. Мужчины боятся чрезмер-
ности любви.

Она заблудилась в нашем опасном и скучном 
столетии.

В «Повести о Сонечке» есть очаровательная 
фраза — как хорошо было жить в XVIII веке, 
когда женщины думали не об идеях — о поцелу-
ях. И восхитительное описание плача женщины, 
плача — священного обряда: глаза-виноградины, 
блестят слезами, они излучают такой жар, что 
слезы эти не успевают вылиться из глаз. Сила 
страсти столь пламенна, что слезы иссыхают уже 
там — в глазах-виноградинах... И, исчерпав все 
возможности описать этот плач, Марина заклю-
чает: она плакала по-моцартовски.

Божественность Плача Женщины... Боже-
ственность Женщины... «Повесть о Сонечке» — 
мечта о Галантном веке:

Плащ Казановы, плащ Лозэна, 

Антуанетты домино...
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Но все телефонные звонки, которыми обме-

нивались в тот баснословный вечер, были связа-

ны, увы, не с великолепием самой повести.

В повести была заключена сенсация. Я даже 

сказал бы — скандал. Дело в том, что персонажи, 

описанные Мариной, существовали в действи-

тельности.

Сюжет повести: любовь героини к некоему 

Юрочке, актеру и режиссеру. Любовь безумная — 

любовь из стихов Марины.

Героиней повести была Сонечка Голлидэй, 

маленькая актриса Вахтанговской студии. Она 

давно умерла, канула в Лету, но осталась навсегда 

в Маринином повествовании — неземная прин-

цесса, описанная со страстью — почти подозри-

тельной страстью...

Что же касается Юрочки — предмета Сонеч-

киной любви, — тут сарказм и ярость. И тоже — 

подозрительные...

Красавец Юрочка. Марина пишет об этом 

«ангельском подобии», о его росте — «нечелове-

ческом», о бесконечном торсе, увенчанном боже-

ственной античной головой... О фантастическом 

хороводе женщин вокруг их бога Юрочки... Как 

все они (вместе с Сонечкой) стремятся проник-

нуть в его сердце... Тщетно!

— Юрочка у нас никого не любит, — говорит 

его старая нянечка. — Отродясь никого не лю-

бил, кроме сестры Верочки да меня, няньки...

(— И себя в зеркале, — зло добавляет Мари-

на.)
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— Прохладный он у нас, — ласково говорит ня-

нечка. Этот «прохладный Юрочка» в семидесятых 

годах продолжал жить! Более того, его имя было 

известно всей Москве и всей стране. Сколько теа-

тральных легенд было вокруг этого имени!

Во всех книгах по истории театра вы прочте-

те, как блистательно он играл графа Альмавиву 

в «Женитьбе Фигаро». А какой он был Калаф 

в легендарной «Турандот»! Как неправдоподобно 

хорош!

Но все это прошло. Давным-давно прошло... 

А тогда, в семидесятых, Юрочка был величе-

ственным патриархом, Главным режиссером теа-

тра имени Моссовета, лауреатом всех возможных 

и невозможных премий, Героем Социалистиче-

ского Труда и прочее, и прочее...

Юрий Александрович Завадский.

В те дни в его театре репетировалась моя пье-

са. И вот поздним вечером я шел к нему погово-

рить об этой пьесе.

На самом деле я шел к нему с понятным са-

дизмом — посмотреть, как чувствует себя старый 

баловень судьбы, которому внезапно дала поще-

чину истлевшая женская рука.

Я пришел в тот поздний час, когда все нор-

мальные люди спят, но «люди этого круга» толь-

ко начинают жить. Он сам открыл мне дверь — 

очередная старая нянечка спала. Как он был 

хорош в проеме двери — все то же «ангельское 

подобие»! И хотя он был уже совсем стариком, 

у него была абсолютно молодая, даже какая-то 
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детская кожа. И величественная, совершенно 
голая голова римского сенатора...

Он провел меня в комнату. Мы сели, и я сра-
зу увидел на столе «Новый мир». Он оценил мой 
взгляд, после чего спросил что-то о пьесе. Я на-
чал отвечать, но уже через три минуты понял: ему 
скучно.

Все это время мы оба не отрывали взгляда от 
журнала. И вдруг он спросил:

— Вы давно читали «Евгения Онегина»?
Я был горд ответить: знаю «Онегина» наи-

зусть.
— Ах, — воскликнул он, — какая удача! Вы 

знаете его наизусть — и я тоже! Мне на днях 
предложили прочесть его на радио... Хотите, по-
играем в небольшую игру? Возьмем нечто мало-
известное из «Евгения Онегина»... ну скажем, 
путешествие Онегина в Одессу. Вы и его знаете 
наизусть? Великолепно! Тогда давайте читать на 
два голоса. Я начну, а вы будете продолжать... 
А можно и наоборот — вы начинайте.

Я начал:
Одессу звучными стихами 

Наш друг Туманский описал, 

Но он пристрастными глазами 

В то время на нее взирал. 

Приехав, он прямым поэтом

Пошел бродить с своим лорнетом

Один над морем — и потом 

Очаровательным пером 

Сады одесские прославил...
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— Стоп! — сказал он и продолжил:

...Все хорошо, но дело в том, 

Что степь нагая там кругом; 

Кой-где недавний труд заставил 

Младые ветви в знойный день 

Давать насильственную тень...

Потом пришла его очередь начинать. И он на-
чал:

...А ложа, где, красой блистая, 

Негоцианка молодая, 

Самолюбива и томна, 

Толпой рабов окружена? 

Она и внемлет и не внемлет 

И каватине, и мольбам, 

И шутке с лестью пополам...

Он остановился, а я продолжал:

...А муж — в углу за нею дремлет, 

Впросонках фора закричит, 

Зевнет и — снова захрапит...

И вот в этом месте — я точно помню — он ус-
мехнулся и спросил:

— Вы любите старые письма?
Я замер.
Он открыл ящик стола и выбросил на стол не-

сколько писем. Потом не глядя взял одно и стал 
читать.
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С первых строчек я понял все. Только одна 
женщина в России была способна на словоизвер-
жение любви. Точнее — словоизвержение ревно-
сти.

Это было ее письмо — Марины!
Он читал, а я слышал (в каждой строчке слы-

шал!) ее стихи, ее «Попытку ревности». Оно об-
ращено к другому человеку, но там то же отчая-
ние... Те же проклятия... Те же слова:

Как живется вам с чужою, 

Здешнею? Ребром — люба? 

Стыд Зевесовой вожжою 

Не охлестывает лба?..

Как живется вам с товаром 

Рыночным? Оброк — крутой? 

После мраморов Каррары 

Как живется вам с трухой Гипсовой?..

...Ну, за голову: счастливы? 

Нет? В провале без глубин — 

Как живется, милый? Тяжче ли? 

Так же ли, как мне с другим?

Как он читал это письмо! Это была сцена: Дон 
Жуан читает письмо Донны Анны.

И какая у него была печаль... но не печаль от 
прошедшего, не печаль воспоминаний, нет, со-
всем иная — печаль невозможности. Он опять 
видел ее, видел ее волосы 1919 года, видел ее рот, 
видел ее всю и знал — этого никогда не будет!.. 
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Та юная плоть, изнемогавшая от страсти к нему, 
та Великая Любовь — все исчезло!

Что осталось? Тишина? «Грусть без объясне-
ния и предела»?

Он ошибся. Остался журнальчик на столе. 
Беспощадная рука Командора, смертельно схва-
тившая Дон Жуана...

Опасен час после полуночи, потому что мыс-
ли без помощи слов бродят из головы в голову. 
И мне показалось, что эта моя смешная мысль 
заставила его вздрогнуть.

А потом мы снова читали стихи Пушкина, 
и он вдруг сказал:

— Я очень хотел бы поставить «Горе от ума», 
но Чацкий слишком уж глуп. Только глупый муж-
чина может обличать перед любимой женщиной 
удачливого соперника. Это лучший способ окон-
чательно бросить ее в его объятия. Кстати, это от-
лично понимали все истинные Дон Жуаны. Когда 
Дон Жуан решает расстаться с женщиной — знаете, 
что он делает? Он окружает ее любовью, топит ее 
в любви, надоедает ей любовью. Он делает это до 
тех пор, пока не утомит ее окончательно, пока гла-
за ее не начнут искать другого. И тут он начинает 
этого другого обличать. Это самый верный способ 
направить женщину к нему, прочь от себя... Жен-
ская вечная тяга к запретному, тяга поступать на-
перекор... Смешная ловушка... — Он остановился 
и добавил: — Но когда она уже с другим — извольте 
доиграть свою роль до конца! Возмущайтесь, рев-
нуйте, укоряйте! Но помните: ночными звонками, 
скандалами вы не сможете ее обидеть — только 
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благородным равнодушием! Равнодушия при рас-
ставании она вам не простит! Никогда!

Он бросил письма в ящик стола и закрыл его.
За равнодушие мстят!
Он засмеялся, встал, показывая, что встре-

ча закончена, и проводил меня до дверей. Когда 
я вышел на лестничную клетку, он вдруг спросил 
меня:

— Вам не приходило в голову — как Дон Жуан 
протягивает руку Командору?

И он показал.
Он был великим актером. Я навсегда запом-

нил бесконечную фигуру в провале двери, свет 
тусклой лампочки из коридора... Как он тянул 
в пустоту руку и как менялось его лицо! Сначала 
на нем было любопытство, потом вызов, а потом 
страх, слепящий ужас — ужас смерти... Опален-
ное лицо с мертвыми глазами... И он захлопнул 
дверь.

Я шел по улице. Горели фонари, падал тихий 
новогодний снег, и я банально шептал строки:

Но кто мы и откуда, 

Когда от всех тех лет 

Остались пересуды, 

А нас на свете нет?
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