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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

ВЕЧЕР В МЕРСЕР-ХАУЗЕ

Моему собеседнику можно было дать на вид не 
более пятидесяти. Худощавое, красивое лицо его отли-
чалось настолько правильными чертами, что казалось 
почти зловещим, усы аккуратно подстрижены, волосы 
серебрились на висках благородной сединой. Глаза 
были настолько черны, что напоминали тонирован-
ные стекла роскошного лимузина — изнутри видно 
все, но попробуйте заглянуть в салон… Мы удобно рас-
положились в гостиной его старинного, выстроенного 
в викторианском стиле дома. Об этом доме стоит рас-
сказать особо: то было строение из настоящего крас-
ного кирпича, с пятнадцатифутовыми потолками и ве-
ликолепно спланированными комнатами. Винтовая 
лестница соединяла центр гостиной с расположенным 
на втором этаже обширным бальным залом, увенчан-
ным прозрачным куполом, громадным, как небосвод. 
То был Мерсер-Хауз, один из последних домов подоб-
ного рода в Саванне, до сих пор остававшийся в част-
ном владении. Вместе с садом и каретным сараем он 
занимал целый квартал. Если даже согласиться с тем, 
что Мерсер-Хауз не самое большое здание в Саванне, 
то любому тем не менее пришлось бы признать, что 
обставлен этот дом с гораздо большим вкусом, не-
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жели все другие. «Архитектурный дайджест» посвятил 
Мерсер-Хаузу целых шесть страниц, а это не так уж 
мало. В каталоге интерьеров богатейших особняков 
мира в одном ряду с этим домом стоит Сагамор-Хилл, 
Билтмор и Чартвелл. Мерсер-Хауз являлся предметом 
зависти всей Саванны, жители которой весьма склон-
ны гордиться своими жилищами. Джим Уильямс жил 
в Мерсер-Хаузе один.

Сейчас Уильямс с наслаждением курил сигару 
«Король Эдуард».

— Что мне больше всего нравится, — говорил 
он, выпуская кольца ароматного дыма, — жить как 
аристократ, но без необходимости на деле нести сей 
тяжкий крест. Голубую кровь ослабили родственные 
браки. Этим людям на протяжении многих поко-
лений приходится выглядеть важными и величе-
ственными. Немудрено, что они потеряли всякие 
амбиции. Во всяком случае, я им не завидую. Един-
ственное, что есть ценного у аристократов, — это 
их старинная мебель, картины и серебро — короче 
говоря, все то, с чем им приходится расставаться, 
когда у них кончаются деньги, а этот товар у них 
кончается всегда. И тогда они остаются наедине со 
своими утонченными манерами.

Он произнес эту длинную тираду с тягучим, мяг-
ким — почти бархатным — южным акцентом. Стены 
дома были увешаны портретами кисти Гейнсборо, 
Хадсона, Рейнолдса и Уистлера. Из золоченых рам на 
нас глядели герцоги и герцогини, короли, королевы, 
цари, императоры и диктаторы.

— Лучше всего, — произнес Уильямс, — смотрят-
ся портреты особ королевской крови.
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Он затушил сигару в серебряной пепельнице. На 
колени ему вспрыгнул серый тигровый кот, которого 
Уильямс нежно погладил.

— Я отдаю себе отчет в том, что внушаю мно-
гим превратное мнение о себе, живя подобным об-
разом, но я не пытаюсь никого ввести в заблужде-
ние. Однажды, много лет назад, я показывал группе 
своих гостей дом и видел, как один из них, подняв 
кверху большой палец, обратился к своей жене: «О, 
это настоящие старые деньги!» Того человека звали 
Дэвид Говард, он ведущий мировой специалист по 
геральдическому китайскому фарфору. После показа 
я отвел его в сторонку и сказал: «Мистер Говард, 
я родился в Гордоне, штат Джорджия. Там недалеко 
протекает речушка Мэкон. Единственная достопри-
мечательность Гордона — это меловая шахта. Мой 
отец был парикмахером, а мать работала секретар-
шей в шахтоуправлении. Моим деньгам — всем, 
сколько их есть, — около одиннадцати лет». Надо 
было видеть выражение его лица! «Знаете, почему 
я подумал, что вы из старинного рода? — спросил 
он, придя в себя. — Дело не только в шедеврах живо-
писи и антиквариате. Я обратил внимание на чехлы 
старинных стульев — материя кое-где прохудилась, 
и новый богач наверняка заменил бы их новыми, 
а старый — нет». «Я знаю это, — ответил я. — Кстати, 
мои лучшие покупатели — именно старые богачи».

За те полгода, что я прожил в Саванне, мне ча-
стенько приходилось слышать имя Джима Уильям-
са. Причиной столь большой популярности был не 
только дом. Джим с успехом занимался продажей 
антиквариата и восстановлением и реконструкцией 
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старых зданий. Кроме того, он являлся президентом 
Телфэйрской академии — местного музея искусств. 
Уильямсу была предоставлена колонка в журнале 
«Антиквар», и главный редактор этого издания Уэн-
делл Гаррет отзывался о Джиме как о гении. «У него 
необычайный нюх на подлинные вещи, — говорил 
Уэнделл. — Этот человек доверяет своему вкусу и не 
боится испытывать судьбу. Он может сорваться с ме-
ста, сесть в самолет и отправиться на интересный 
аукцион — пусть даже тот проходит в Нью-Йорке, 
Лондоне или Женеве. Однако в глубине души он 
настоящий южный шовинист, истинный сын Юга. 
Не думаю, что он очень хорошо относится к янки».

Уильямс сыграл выдающуюся роль в восстанов-
лении исторического центра Саванны, начав за-
ниматься этим вопросом в середине пятидесятых. 
Джорджия Фосетт, фанатичная и давняя поборница 
сохранения исторических памятников, вспоминала, 
как трудно было увлечь людей идеей восстановления 
центральной части города. «Старый город превра-
тился в настоящие руины, заваленные всяким хла-
мом, — говорила она. — Красные линии* большин-
ства улиц заняли банки, а великолепные старые дома 
постепенно ветшали и сносились, уступая место за-
правочным станциям и автостоянкам, при этом ни 
один банк не хотел давать деньги на спасение города 
от окончательного разрушения. По улицам разгу-

* Выигрышная с точки зрения архитектуры вообра-
жаемая линия расположения построек. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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ливали проститутки, а добропорядочные семейные 
пары с детьми боялись селиться в центре, считая этот 
район опасным». Миссис Фосетт начиная с тридца-
тых годов была членом маленькой группы благовос-
питанных энтузиастов, стремившихся вытеснить из 
центра города бензоколонки и спасти старые дома. 
«Но кое-что нам все-таки удалось, — с гордостью 
добавляла миссис Фосетт. — Мы сумели заинтере-
совать холостяков».

Одним из таких холостяков и оказался Джим 
Уильямс. Он купил ряд кирпичных одноэтажных 
строений на Ист-Конгресс-стрит, отремонтировал 
их и продал. Вскоре он начал покупать, реставриро-
вать и продавать дома в центре Саванны дюжинами. 
Газеты писали об этом, имя Уильямса стало широ-
ко известным, и его антикварные дела тоже пошли 
в гору. Джим начал раз в год выезжать в Европу, его 
принимали там хозяева самых фешенебельных сало-
нов. Таким образом, взлет состояния Уильямса шел 
рука об руку с восстановлением исторической части 
Саванны. В начале семидесятых годов туда вернулись 
семейные пары с детьми — проститутки с позором 
бежали на Монтгомери-стрит.

Охваченный упоением от успехов, Джим купил 
остров Кэббидж — один из мелких островков, це-
почкой протянувшихся вдоль побережья Джорджии. 
Приобретение такой недвижимости все посчитали 
причудой, если не откровенной глупостью. Пло-
щадь острова составляла восемнадцать акров, из 
которых во время прилива под водой оказывались 
тринадцать. В начале 1966 года Уильямс заплатил за 
Кэббидж пять тысяч долларов. Старые просоленные 
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морские волки говорили Джиму, что его попросту 
облапошили — всего год назад за этот остров про-
сили чуть больше двух тысяч. Что и говорить, пять 
тысяч долларов — очень большие деньги за кучу 
мокрых камней, на которых невозможно построить 
даже маленькую хибарку. Однако несколько месяцев 
спустя на некоторых островах архипелага, включая 
и Кэббидж, были открыты месторождения фосфатов, 
и Уильямс продал свой остров оклахомской ком-
пании «Керр-Макги» за шестьсот шестьдесят тысяч 
долларов. Владельцы соседних островов высмеяли 
его за торопливость — они считали, что продать 
месторождения можно и по более высокой цене. 
Возможно, они были правы, но через пару недель 
правительство штата запретило буровые работы на 
островах возле побережья, и Джим оказался един-
ственным человеком, который вовремя избавился от 
своего острова. После вычета всех налогов прибыль 
Уильямса составила полмиллиона долларов.

Аппетиты его росли — теперь он покупал куда 
более пышные дома, нежели кирпичные одноэтаж-
ные бараки. Одним из его первых приобретенных 
фешенебельных зданий оказался Армстронг-Хауз, 
настоящее итальянское палаццо напротив Оглторп-
ского клуба на Булл-стрит. По сравнению с Арм-
стронг-Хаузом клуб выглядел просто крошечным, 
и, как утверждала местная молва, дом был выстроен 
именно с целью унижения клуба. Говорили, что бо-
гатейший судовладелец Джордж Армстронг воздвиг 
это здание в 1919 году после того, как оглторпские 
джентльмены отказались принять магната в свои 
ряды. Легенда не соответствует действительности, 
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но дом от этого ни на йоту не потерял своего вели-
колепия, царственно возвышаясь среди образчиков 
саваннского градостроительства. Он подавлял, на-
висал и вызывал трепет. К дому примыкала длинная 
колоннада, похожая на руки, угрожающе протянутые 
к стоявшему напротив Оглторпскому клубу.

Бьющее в глаза великолепие Армстронг-Хауза не 
давало покоя Уильямсу, который нагулял аппетит 
и все больше и больше тяготел к пышности. На-
до сказать, что Джим не был членом Оглторпско-
го клуба — холостяков, промышлявших торговлей 
антиквариатом, редко приглашали туда, — впрочем, 
Уильямса это нимало не беспокоило. Он перевел в 
Армстронг-Хауз свой главный антикварный магазин 
ровно на год, а потом продал здание адвокатской 
фирме Бьюхена, Уильямса и Леви, продолжая при 
этом вести жизнь аристократа. Теперь Джим сосре-
доточил свое внимание на Европе, частенько наве-
дываясь туда для приобретения старинных раритетов. 
Последние путешествия он совершил на «Королеве 
Елизавете» — надо было выдерживать стиль — и при-
слал из Британии несколько контейнеров, заполнен-
ных живописными полотнами и английской мебе-
лью. Тогда же он купил первые шедевры Фаберже. 
К вящему раздражению местного высшего общества, 
Джим вскоре стал заметной фигурой в Саванне. «Как 
вы себя чувствуете, зная, что вас называют nouveau 
riche?»* — спросили как-то Уильямса. Он ответил, 
что в этом словосочетании играет роль только слово 
riche. И тут же купил Мерсер-Хауз.

* Нувориш, богатый выскочка (фр.).
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Дом этот пустовал на протяжении более чем деся-
ти лет. Находился Мерсер-Хауз на западной стороне 
площади Монтерей, одной из самых элегантных, об-
рамленных тенистыми аллеями площадей Саванны. 
Здание было выстроено в итальянском стиле — его 
украшали высокие, узкие, сводчатые окна, изяще-
ство которых подчеркивали металлические кованые 
балкончики с затейливым узором. Дом не высовы-
вался на красную линию, выбросив вперед, словно 
передник, зеленую лужайку, окруженную ажурной 
чугунной оградой. Здание не выглядывало на пло-
щадь, а скорее господствовало над ней, хотя здесь, 
видимо, больше бы подошло слово «царствовало». 
Последние владельцы дома — Шрайнеры — превра-
тили особняк в модный клуб, посетители которого 
въезжали в великолепный двор на ревущих мото-
циклах. На воротах в то время светилась неоновая 
вывеска, выполненная в форме турецкого ятагана. 
Уильямс отреставрировал дом так, что он превзошел 
по изяществу тот замысел, с которым его строили 
первоначально. Когда в 1970 году реконструкция бы-
ла закончена, Джим устроил на Рождество офици-
альный прием, на который были приглашены слив-
ки саваннского общества. В тот вечер каждое окно 
Мерсер-Хауза освещалось мягким светом свечей, 
во всех залах источали массу света величественные 
канделябры. Люди толпились возле дома, с любо-
пытством разглядывая подъезжающих к воротам 
знаменитостей, удивляясь тому, что столь прекрас-
ный дом столько лет простоял в полной темноте, 
всеми забытый и заброшенный. На первом этаже, 
у подножия лестницы, пианист играл попурри, а на 
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втором, в бальном зале, звучали органные пьесы бес-
смертных мастеров. Лакеи в белых ливреях неслыш-
но сколь зили между гостями, предлагая шампанское 
и прохладительное с серебряных подносов. Дамы 
в длинных платьях поднимались и спускались по 
спиральной лестнице, шурша шелком и бархатом, 
струившимися с их полуобнаженных плеч. Старая 
Саванна была явно озадачена.

Подобный вечерний прием вскоре стал тради-
ционным и органично вписался в календарь свет-
ской жизни Саванны. Уильямс всегда устраивал 
его в разгар зимнего сезона — в ночь накануне бала 
дебютанток. Эта пятница стала вскоре известна как 
рождественский прием у Джима Уильямса. То был 
прием года, и стоил он Уильямсу немалых усилий. 
«Вы должны понять, — громогласно заявил как-
то представитель шестого поколения саваннских 
аристократов, — что Саванна очень серьезно отно-
сится к балам и приемам. Это город, где у каждого 
джентльмена есть белый галстук и фрак. Нам не 
приходится брать их напрокат. Так что надо отдать 
должное Уильямсу — он сумел завоевать выдающе-
еся место на нашей социальной сцене, при этом не 
являясь коренным саваннцем и будучи холостяком».

Еду для рождественских приемов поставляла из-
вестная всей Саванне Люсиль Райт. Эта довольно 
светлокожая негритянка пользовалась столь прочной 
репутацией среди саваннских дам, что они предпо-
читали перенести дату какого-либо праздника, если 
миссис Райт была в этот день занята. Еда этой до-
стойной дамы настолько отличалась по качеству, 
что ее блюда узнавали сразу же. Гости посасывали 
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сырную соломку, ели маринованные креветки, про-
бовали крошечные сандвичи с помидорами и пони-
мающе улыбались. «Люсиль!..» — говорили они при 
этом, и к сказанному, право, нечего было больше 
добавить. (Томатные сандвичи Люсиль Райт никог-
да не бывали мокрыми, потому что она промокала 
каждый ломтик помидора бумажной салфеткой, и это 
был только один из ее многочисленных кулинарных 
секретов.) Клиенты ценили ее чрезвычайно высоко. 
«Она настоящая леди!» — часто говаривали саванн-
ские джентльмены, и в их устах это слово, отнесенное 
к чернокожей женщине, звучало как высшая похва-
ла. В свою очередь, Люсиль не скрывала восхищения 
своими патронами, хотя вынуждена была признать, 
что саваннские хозяйки, даже очень богатые, имели 
обыкновение, приезжая к ней, говорить: «Знаешь, 
Люсиль, я собираюсь устроить милую вечеринку, но 
не хочу при этом тратить много денег». Джим Уиль-
ямс был не таков. «Он любит во всем очень пышный 
стиль, — говорила о нем Люсиль, — и он очень вольно 
обращается со своими деньгами. Очень, очень вольно. 
Бывает, приходит и говорит: «Люсиль, у меня будет 
двести человек, я намерен накормить их грубой, но 
вкусной пищей. Значит, ее должно быть много, мне 
не хочется, чтобы в разгар праздника еда кончилась. 
Поэтому покупай все, что считаешь нужным, сколько 
на это пойдет денег, меня не волнует».

Рождественские приемы Джима Уильямса стали 
тем событием, ради которого, по словам «Джорджия 
газетт», жило все светское общество Саванны. Ради 
которого или без которого, поскольку Джим частенько 
менял списки приглашенных. Он писал имена на кар-
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тонных карточках и складывал их в две стопки — стоп-
ку приглашенных и стопку неприглашенных. При этом 
Уильямс не делал из своей причуды никакой тайны. 
Если какой-то человек умудрялся чем-либо насолить 
Джиму в течение года, его карточка автоматически 
переносилась во вторую стопку — это было наказание, 
которое обрушивалось на голову ничего не подозре-
вающей жертвы в самый канун Рождества. «Список 
неприглашенных, — поведал как-то Джим корреспон-
денту «Газетт», — имеет в толщину целый дюйм».

На город опустились сумерки, подернув зыбким 
туманом очертания площади Монтерей и превратив 
ее в слегка затемненную сцену, обрамленную ро-
зовыми азалиями, которые окружали стволы дубов 
с изъеденными кронами и оттеняли густую, почти 
черную зелень испанского мха. Светлый мраморный 
постамент памятника Пуласки смутно белел в глуби-
не площади. На кофейном столике Уильямса лежала 
книга «В домах Саванны — великие интерьеры». Та-
кие книги я видел на нескольких кофейных столиках 
в гостиных Саванны, но именно здесь она вызывала 
какое-то сюрреалистическое чувство — на обложке 
была изображена та самая гостиная, где мы в на-
стоящий момент пребывали.

До этого Уильямс битый час водил меня по Мер-
сер-Хаузу и по антикварному магазину, который рас-
полагался в каретном сарае. В бальном зале он сы-
грал мне сначала что-то из Баха, а потом «Я поймал 
ритм». Под конец, чтобы продемонстрировать мне 
оглушающую мощь своего органа, он предложил мо-
ему вниманию «Героическую пьесу» Сезара Франка. 
«Когда мои соседи позволяют своим собакам выть 
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