


БЛАГОДАРНОСТИ:

Моим папе и маме, что каждый по-своему 

развивал во мне веру в себя, моей жене, 

что стала мне другом, моим детям — 

за свет в тоннеле бытия

Дмитрию Хитарову и Наринэ Абгарян 

за помощь и поддержку

И всем, упомянутым в рассказах 

Без всех них все это было бы невозможно 





ЛИЦЕЙСКИЕ 
ХРОНИКИ
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ВМЕСТО 
ПРЕДИСЛОВИЯ

А был ли Лицей? Как принято сейчас говорить 

в соцсетях: «Меня часто спрашивают об этом».

Как точка координат на карте Москвы  — бе-

зусловно. И сейчас, в несколько видоизмененном 

виде, его можно наблюдать на просторах юго-за-

пада столицы.

Но лишь на энном году стоматологической 

практики и работы еврочиновником я понял, 

что это был не просто лицей. Там в нас, его уче-

никах, сформировались — или мое воображение 

так рисует — основные понятия и архетипы бы-

тия. Дружбы, любви, человеческого общежития. 

Именно в тех стенах со многими из нас случились 

первая настоящая боль утраты и первая же ра-

дость понимания.

Каждый из вполне земных, реальных людей 

наполнялся смыслами и подробностями, которые 



в дальнейшем помогали не просто выживать, но 

и видеть суть происходящего. Можно с некоторой 

уверенностью сказать, что Лицей, при всей его 

оторванности от повестки тех безумных лет, смог 

дать нечто большее, нежели просто знания (часто 

неиспользуемые в дальнейшей жизни). Лицей на-

учил нас думать. И немного фантазировать.

Кстати, о фантазии. Многие из них, прототи-

пов героев моих историй, читали эти заметки и 

отзывались о них по-разному. Их высказывания 

содержали как полный восторг документально-

стью повествования, так и обвинения в полном 

несоответствии текста реальности. 

Именно поэтому во мне родилась мысль, что 

эти воспоминания достойны печати.

Почти все имена изменены, совпадения — бес-

смысленны и жестоки.

Роберт  Мамиконян
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ПАМЯТИ ЮНОСТИ

Намедни один мой знакомый с беккетовской 

экзистенциальной безнадежностью и трагизмом 

девяносто девятого уровня сказал, что ищет но-

вого садовника. Мне стало страшно.

Я ведь тоже оброс. Не волосами, но подробно-

стями. Подробности и обстоятельства размягча-

ют ткань бытия, оголяют канву, по которой ты 

идешь по жизни.

Ушел в мир иной Децл. Я  никогда его не слу-

шал. Царство небесное и светлая память. Мы 

были почетными сидельцами клуба «Инфинити», 

который, кажется, принадлежал его отцу. Убейте 

меня, не вспомню, какая музыка там играла, но 

спасибо Арчилу, я провел там много бессмыслен-

ных ночей.

Юность. До чего же хорошее время. Еще нет 

подозрений, что если долго бьешься головой об 

дверь и та не открывается, то это, возможно, не 
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дверь вовсе, а стена. Или, может быть, нужно не 

биться, а тянуть на себя. Пробьемся!

Вопросы, конечно, были, но немного. Зато от-

ветов существовало в избытке. Любую вечную 

проблему можно было решить десятком разных 

способов.

Если к утру мы не оказывались на чьей-нибудь 

даче, происходило чудо. Клуб исчезал, остава-

лись загаженные столы и диваны, полупустые 

стаканы с осетинским виски, две сонные убор-

щицы, возникающие будто из-за кулис, и кино-

театр. Да!

Клуб был в здании Киноцентра на Красной 

Пресне (он потом стал «Соловьем», а сейчас его 

и вовсе снесли). И  сеансы начинались в 09:00. 

С  семи до девяти вполне можно было покема-

рить на диванах — Арчила и нас в придачу зна-

ли, нежно любили и не гнали — и пойти на пер-

вый сеанс.

Так, со спящим Арчилом на одном плече и 

Андреем на другом, я посмотрел «О, где же ты, 

брат» Коэнов. По привычке — на последнем ряду. 

Я тоже собирался заснуть, но братья меня плени-

ли. Навсегда.

Зрителей  — только мы. Под ногами хрустит 

вчерашний попкорн. Где-то между креслами ва-

ляется использованный тест на беременность. 

Отрицательный, кстати. Хотя запаха нет, значит, 



13Памяти юности

тест принесли с собой. Во мне живут внук гинеко-

лога и дедуктивный метод.

Не протрезвевший Андрей смеется — как, мол, 

я разглядел результат. Сам не знаю, но близоруко-

сти еще не было, как и двадцати двух пациентов 

в день.

Друзья спят на мне. Я стараюсь не шевелить-

ся, чтобы не разбудить их.

Друзья. Кажется, что они будут со мной всю 

жизнь. И никогда не уйдут.

Вот и 11:00 уже. Титры. Включили свет. Вста-

ем, потягиваемся.

— Хороший фильм?

— Да. Андрей, посмотри потом. А ты, Арчил,— 

нет.

Он и не собирается.

При полном освещении рядом обнаруживается 

коробка от теста на беременность, три бутылки 

из-под «Хайнекена», банки из-под «Кока-колы» и 

«Принглс», обертка от женских прокладок. Ночью 

тут происходило, видимо, нечто совершенно эпи-

ческое.

Свежий воздух. Видна ограда зоопарка.

— Может, сходим?  — Арчил очень любит зоо-

парк.

— Нет. Спать.

— И я на метро, мне прямая ветка. Тем более, 

Арчил за рулем — это всегда страх.



— Постой. Заберу книгу. В  машине оставил. 

Курт Воннегут. Не ехать же пять станций без 

 книги.

С  недосыпа, что ли, такая пустая и ясная го-

лова! И так хорош Воннегут. И так много ответов. 

И очевидно, что все это — двери и никаких стен.

И  ничего не гложет, а должно бы. Вот только 

выпускные и вступительные, и… заживем.

Юность.

Лицей.
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ДВЕРЬ 
И АНАРХИСТЫ

В первый раз мы с Розенбергом оказались в ми-

лиции по подозрению... Продолжать даже не хо-

чется — ну, в чем можно было подозревать таких 

милых ребят, как мы? Мы неплохо знали органи-

ческую химию и помнили все основные пункты 

реформы Солона. А  забрали нас по подозрению 

в порче двери универмага. Вот так непоэтично. 

Порча двери универмага. Звучит как «мастурба-

ция в сельпо».

Проблема была в том, что люди, совершившие 

это злодеяние, уходя от милицейской погони, 

пробежали мимо нас. Поздоровавшись на бегу, 

они скрылись за поворотом. Это были районные 

анархисты, с которыми я приятельствовал. Хотя 

они, наверное, смутно помнили подробности на-

ших взаимоотношений, поскольку трезвыми я их 

никогда не заставал.


