
Оглавление

Список гостей, или Люди, которых я приглашаю 
прочитать эту книгу  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Глава 1. Правила придумал какой-то парень по имени 
Тед, любитель проглотить за обедом роял-чизбургер 
и обладатель пса по кличке Трусель,
или Сюрприз! Никто на самом деле не знает, что делает  . . .  13

Глава 2. 50 тысяч долларов и корпоративная скидка 
в ресторанах не открывают дверь в счастливую жизнь,
или Демонстрируем средний палец изматывающей 
работе, провонявшей разбитыми мечтами и дешевым 
фильтрованным кофе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23

Глава 3. Вам не нужно «чуточку потерпеть», 
«мужественно пережить сложный период» 
и «сказать спасибо за то, что у вас вообще есть работа»,
или Перестаньте убеждать себя в том, что вы должны 
любить жизнь, которую на самом деле ненавидите  . . . . . . . . .  38

Глава 4. «Добро пожаловать в реальный мир» — всего 
лишь замаскированный синдром маленького пениса,
или Каждый человек не уверен в себе и боится выглядеть 
странным, непонятным, творческим, истинным собой  . . . . .  47

Глава 5. Старый способ работать уже мертв,
или Пришло время изобрести новый способ приносить этому 
миру пользу (мелким шрифтом: вагина не требуется)  . . . . . .  59



Глава 6. Неважно, с чего вы начинаете, 
всегда можно начать еще раз,
или Плохое случается и с хорошими людьми (в том числе 
с бездомными девчонками из трейлер-парков)  . . . . . . . . . . . . . . .  69

Глава 7. Кое-что новенькое! 
Как найти свое призвание за 52 простых шага,
или Вы вовсе не дурацкий, бесформенный, 
расползающийся фруктовый пирог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87

Глава 8. Каждая хорошая идея кого-то да задевает,
или Что делать с тем, кто губит ваши мечты и видит 
во всем только плохое (возможно, это и о вашей маме)  . . . . . .  99

Глава 9. В мире все еще недостаточно писателей, 
фотографов, дизайнеров, художников 
и специалистов по пирсингу сосков,
или Никто не сделает так, как вы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  108

Глава 10. Имейте смелость быть причиной проблем,
или В этой главе мы демонстрируем средний палец 
всему, что мешает выбраться из ловушки, в том 
числе эпическим финансовым промахам и мужчинам 
склонным к гиперконтролю  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  122

Глава 11. Как опуститься на самое дно 
с грацией и достоинством,
или Что делать, если пришло время «в случае 
необходимости разбить стекло» и спасти себя . . . . . . . . . . . .  141

Глава 12. Ведите себя так, будто вы уже 
высокооплачиваемый наемный убийца,
или Не торопиться — отличный совет, 
но лишь для школьников на выпускном вечере  . . . . . . . . . . . . . .  155



Глава 13. Синдром самозванца — это самая вредная 
девчонка на вечеринке (которую все ненавидят),
или Верьте, вы уже достаточно хороши 
и не должны ничего заслуживать  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

Глава 14. Пожалуйста, воплощайте свои самые опасные мечты,
или Желание выполнять работу, от которой вы без ума, 
свойственно не только самовлюбленным миллениалам  . . . . .  167

Глава 15. Если вы продаете сами себя, то вам просто 
необходимо настаивать на собственной гениальности,
или Вдруг на самом деле мир рад вашей затее?  . . . . . . . . . . . . .  181

Глава 16. Чем больше предложений — тем больше денег,
или Непристойные предложения делают 
не только Деми Мур  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  192

Глава 17. Не позволяйте никому стыдить вас 
за то, что вы умеете зарабатывать деньги,
или Детка, скажи им, чтобы вели себя прилично, 
ведь умение зарабатывать — это добродетель  . . . . . . . . . . . .  204

Глава 18. Перфекционизм — это профессиональный риск,
или Заработаться до смерти не круто и не полезно 
(особенно для объема вашей талии) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220

Глава 19. Мы должны стать мамами самим себе,
или Иногда признак сильного человека — умение 
проявлять слабость  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229

Глава 20. Чтобы заниматься любимым делом, надо 
быть предельно честной и в любви, и в бизнесе,
или Не исключено, что вы чувствуете себя мошенницей, 
потому что имитируете удовольствие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245



Глава 21. Чтобы расти находите способы щедро 
делиться результатами своей работы,
или Как я научилась строить бизнес, а не тюрьму  . . . . . . . . .  252

Глава 22. Деревянный забор — это не опасно,
или Каждой женщине, которая хочет поменять 
свое отношение к жизни  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  261

Глава 23. Официальное разрешение на безумный поступок,
или Заниматься чем-то «имеющим смысл» — 
не значит быть счастливым  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267

Глава 24. Эгоистом быть разрешено,
или Список вещей, которые вы можете желать, 
причем в любом количестве  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277

Глава 25. Планирование переоценивается,
или Иногда нужно просто двигаться вперед, 
шаг за шагом, и верить: вы справитесь со всем, 
что бы ни случилось далее  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  283

Глава 26. Провал неизбежен,
или Счастливый конец бывает только 
в сказках и у порнозвезд  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  290

Эпилог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  295

Заключительные аккорды и благодарности  . . . . . . . . . . . . . . .  296
Вы же не планировали уйти по-английски, не так ли?  . . . . .  302



Г Л А В А  1

Правила придумал какой-то Правила придумал какой-то 
парень по имени Тед, парень по имени Тед, 

любитель проглотить за обедом любитель проглотить за обедом 
роял-чизбургер и обладатель роял-чизбургер и обладатель 

пса по кличке Трусель,пса по кличке Трусель,
или Сюрприз! Никто на самом 

деле не знает, что делает

Боже.
(Пыхтит сигарой.)

Наконец-то появилась тема, которую хочется обсуждать! 
Будь мы с  вами действительно смелыми, мы с  первых строк 
этой книги нырнули бы c головой в исследование самых спор-
ных вопросов, какие только можно вообразить. Впрочем, дру-
гие вопросы здесь и не поднимаются, потому не ищите на этих 
страницах деликатных выражений. (Самое время налить себе 
водочки… да, и дефибриллятор принесите.)

Не  волнуйтесь, эта книга не  о  Боге и  даже не  о  Райане 
Гослин ге — Его заместителе на земле. Эта книга о лидерстве 
и  самопознании. Нечасто нам удается просто «следовать 
за мечтой», —  — мчась вперед на ковре-самолете из раз-
ноцветных леденцов. Нелегко безоговорочно доверять своей 
интуиции, смело выбирать то, что другие точно не  одобрят, 
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и «жить по своим правилам». Сложно бросить все и заявить: 
«Юху-у-у! Я  собираюсь уволиться и  стать художником!», 
или «Юху-у-у! Я подумываю открыть собственный книжный 
магазин!», или «Юху-у-у! Я  планирую махнуть в  Швейцар-
ские Альпы, готовить там сыр в  льняных салфетках и  петь 
йодлем по вечерам, послав свою невыносимую сестрицу куда 
подальше!». Но  даже сейчас, когда все вышеперечисленные 
варианты стали доступнее, чем когда-либо прежде, большин-
ство предпочитает просто плыть по течению, стараясь не за-
болеть раком. А  если кто-то осмеливается сломать шаблон 
и  попробовать что-то новое, весь мир начинает коситься 
на него с неодобрением.

«Да кем она себя возомнила?»
«Долго это не продлится».
«Очередная ее „суперидея“».
Столкнувшись с  такой реакцией мира, мы теряем эн-

тузиазм. Пересматриваем свое решение. Задумываемся: 
а не правы ли другие? Может, и в самом деле стоит «оста-
ваться в  зоне комфорта», «дожидаться подходящего слу-
чая» и  «быть благодарной за  то, что имеешь»  — хотя это, 
между прочим, худшие советы в мире. Многие из нас, испы-
тывая благодарность за  то, что имеют, цепляются за  беспер-
спективную должность и  день за  днем облизывают конвер-
ты в  тускло освещенной офисной комнатушке на  шестерых 
где-то в пригороде Филадельфии (плавали, знаем). А сколько 
женщин сохраняют отношения, которые давно им опосты-
лели (брр)! И  как много тех, кто проживают пресную, уны-
лую, безотрадную и  скучную жизнь (хм). Они ненавидят 
каждую минуту каждого дня, с  девяти утра до  пяти вечера, 
хамят по  телефону, закатывают глаза из-за чужих шумных 
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младенцев и фантазируют о том, как их самих собьет трактор 
с прицепом, разом прекратив все их страдания (я именно так 
и делала когда-то давным-давно).

Мы  стараемся быть уравновешенными и  ответственными 
«типичными взрослыми» и  обмениваем свои любопытство, 
стремление к неизведанному и способность удивляться и со-
зидать на  то, что считаем безопасным и  надежным будущим. 
Чем более напряженной выглядит наша физиономия, тем се-
рьезнее к  нам будут относиться другие  — так нам кажется. 
Ведь я теперь благоразумно ношу колготки, а потому все будет 
супер.

В давние времена, когда я была Очень Хорошей Девочкой™, 
я носила все те же колготки, пила молоко и никогда не дерзи-
ла начальству. На самом деле мое начальство мне даже нрави-
лось. И мне понадобилась почти целая жизнь, чтобы понять: 
авторитет власти сохраняется незыблемым до тех пор, пока ты 
уверен, что правила устанавливает тот, кто умнее тебя.

Возьмем, к  примеру, моего первого босса. Я  считала его 
практически богом. Я  была молода и  полна энтузиазма, а  он 
всегда держался доброжелательно, вдохновлял и  поддержи-
вал. Когда он говорил, мне казалось, что сам далай-лама дает 
совет. А чек в день зарплаты я получала от него с ощущением, 
что мне вручают золотую медаль. Когда я  болела, он звонил 
и  спрашивал, не  привезти ли мне суп (конечно, он не  соби-
рался готовить его сам, но тем не менее).

А однажды я  зашла в  офис и  увидела кое-кого из  коллег 
у него на коленях.

Я бежала так, будто столкнулась с  привидением. Я  зна-
ла, что у  босса есть жена и  дети, они вместе посещают цер-
ковь и  едят хлопья на  завтрак. Но  еще более шокирующей 
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оказалась реакция сотрудницы, которой я рассказала об уви-
денном. Ее жизнь разлетелась на осколки, потому что и с ней 
он крутил роман… в течение многих лет.

Я знаю, не  я  первая обнаружила, что приятный мужчина 
способен оказаться в  личной жизни чудаком на  букву «м». 
Тем не  менее тот момент стал для меня переломным, вскоре 
я  осознала, что взрослые  — далеко не  всегда совершенные 
и  всезнающие волшебники. Да что там, похоже, они и  вовсе 
далеки от  мудрости и  просветления. А  их мнение о  том, как 
надо жить, и особенно о том, как надо жить мне, возможно, — 
о ужас! — ошибочно.

Со  временем мне стало абсолютно ясно: все просто 
притворяются взрослыми (наставник, который говорил 
«прецендент» вместо «прецедент», лишь подтвердил мое 
мнение). Осознание, что никто на  самом деле не  знает, что 
творит, пугало меня («Возьми ипотеку на тридцать лет». — 
«Ага, сами берите!») и  одновременно придало смелос-
ти:  ведь если правила придумал какой-то парень по  имени 
Тед, любитель проглотить за  обедом роял-чизбургер и  об-
ладатель пса по  кличке Трусель, то грош им цена, соглас-
ны? Кто сказал, что резюме должно умещаться на  одной 
странице? Кто решил, что сидение за столом по восемь часов 
в день — респектабельное занятие? Кто придумал, что счас-
тье можно обрести только в  браке с  «порядочным молодым 
человеком», который хорошо играет в гольф и «прилично за-
рабатывает»?

Бесспорно, это прекрасно  — иметь высокооплачиваемую 
работу. Просто восхитительно. Но, кажется, в жизни должно 
быть и еще что-то, помимо накопительного пенсионного сче-
та и полной кастрюли домашней ветчины.
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Признаюсь, прежде я представляла, что существует некий 
всемогущий Комитет Истины и Подлинного Величия — не-
кие вселенские «они», если угодно, — дарующий человечест-
ву аккуратно составленные инструкции по всему на свете. Как 
Министерство сельского хозяйства США с его рекомендаци-
ями насчет потребления свежей зелени. Я всегда считала, что 
коллективный разум тождественен мудрости, а  опыт на  этой 
планете накапливается эквивалентно увеличению знаний. 
Я предполагала, что «они» ратуют за всеобщее благо. Но мне 
пришлось на  горьком опыте убедиться: нет никого, кто ста-
рался бы ради нас. Наше счастье не  продается в  комплекте 
с чьим-то еще. Нет никакого Комитета Истины и Подлинно-
го Величия (и даже парня, назвавшего своего пса Труселем): 
вы сами должны стать таковым для себя.

И что же дальше? Абсолютная убежденность в  собствен-
ном могуществе изменила в  моей жизни все. Я  прошла путь 
от  неуверенной овечки  — королевы просроченных счетов 
за  мобильник, постоянно сомневающейся и  пугливой, кото-
рая выкладывается на все сто, даже если речь идет лишь о жа-
реном сыре, бесконечно вычищает мусорный бак, доверху на-
битый всевозможными страхами, и  (в конце концов) ночует 
на  парковке дешевых супермаркетов Kmart,  — до  человека, 
научившегося прислушиваться к  себе, посылать к  черту все, 
к  чему не  лежит душа, и  верить в  жизнеспособность своих 
идей (даже если они коренным образом отличаются от  чу-
жих); нашедшего в себе силы последовать за своими увлечени-
ями, создать креативное агентство, планировать жизнь в соот-
ветствии со  своими желаниями (включая возможность жить 
без детей, золотой рыбки и  адреса в  США), путешествовать 
по  миру и  показывать средний палец огромному количеству 
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общепринятых норм и ожиданий, якобы идеальных для каж-
дого из нас.

В результате я изобрела новый вид деятельности, которого 
ранее не  существовало, и  основала совершенно восхититель-
ную и нестандартную компанию с нежным названием «Проект 
„Средний палец“». Компанию, которая держится исключи-
тельно на моей креативности, позволяет мне оставаться самой 
собой, получать удовольствие от  работы, свободно путешест-
вовать по всему миру, контролировать свое время и зарабаты-
вать неприлично много денег (но не  волнуйтесь, к  финансам 
я отношусь безответственно). Мне больше не нужно выпраши-
вать у  начальства разрешение уйти из  офиса, чтобы посетить 
гинеколога, не  приходится притворяться заинтересованной 
на онлайн-переговорах с Китаем и подписывать свои йогурты 
так, как я подписывала в детстве дневники: «Личная собствен-
ность Эш! Только попробуйте открыть, вам не жить!»

Научившись полагаться лишь на себя, я нашла собственное 
амплуа — и теперь не играю придуманные другими роли, под-
страиваясь под чужие представления о том, какой должна быть 
«работа». Раз уж все мы только притворяемся взрослыми, не-
плохо было бы получать от этого удовольствие, вы не находите?

Я рада заявить, что наконец-то чувствую себя наиболее 
неуязвимой и  неотразимой собственной версией  — женщи-
ной, которая действительно наслаждается жизнью (до тех 
пор, правда, пока где-нибудь в  телевизоре не  мелькнет оче-
редной выпуск «Семейства Кардашьян»*), и  жизнь эта ко-
ренным образом отличается от  жизней большинства людей. 

 * «Семейство Кардашьян» (Keeping Up with the Kardashians)  — реа-
лити-шоу, идущее на  американском телеканале E! с  октября 2007 года. 
Прим. ред.
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Примечательно, что за прошедшие десять с лишним лет я ни 
разу не  оглянулась. Для меня это своего рода рекорд, ведь 
раньше я сомневалась в каждом своем шаге.

Я пришла к  такому состоянию не  потому, что безукори-
зненно следовала правилам,  — наоборот, я  достигла всего, 
потому что нарушала правила. Именно об  этом я  и написа-
ла книгу. В отличие от большинства книг по «самопомощи», 
которые уже одним этим словом несколько унижают читате-
лей (не волнуйтесь, можно называть это более обтекаемо: по-
мощь), — наполненных жизнеутверждающей мотивирующей 
поддержкой и  поддерживающей мотивацией,  — моя книга 
преследует цель оказать на читателя плохое влияние. Но пло-
хое  — в  хорошем смысле. Объясню проще: абсолютная уве-
ренность в  себе рождается тогда, когда вы воплощаете свои 
самые опасные идеи.

Такая уверенность появляется в моменты, когда вы прини-
маете рискованные решения, но суть не в их рискованности, 
а в том, что они грандиозные. Подавляющая часть принима-
емых нами решений безобидна и скромна — ведь именно это-
му нас учат. Однако, делая ставку на свои самые опасные идеи, 
вы добиваетесь большего, чем могли бы добиться, не выходя 
из зоны комфорта. А не это ли главное? Жить жизнью, кото-
рая не связывает вас по рукам и ногам.

Я обещаю вам: в этой книге вы не найдете бессмысленных 
советов и глубокомысленных изречений, ни одной отретуши-
рованной инстаграмной фотографии, где я позирую в компа-
нии золотого ретривера, никаких «десяти минут благодар-
ности в  день», ни  единой рекомендации насчет питьевого 
режима. И уж точно обойдемся без техник осознанной меди-
тации.
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Будет много разговоров начистоту и  честных инсайтов, 
приправленных сарказмом, нецензурными словечками и  со-
леной пиццей. Потому что соль очевидно лучше, чем сахар. 
К тому же соль иногда нам просто необходима — она позво-
ляет ощутить нарастающее жжение. Почувствовать хоть что-
то. Чтобы очнуться и осмелиться выразить недовольство. Пе-
реосмыслить все, что можно. Сделать наконец этот опасный 
выбор. И уже сегодня начать активно использовать свой сред-
ний палец.

А что делать тому, кто чувствует себя потерянным и вооб-
ще не понимает, что происходит? Тому, кто разочарован тем, 
как все сложилось? Тому, кто до смерти устал от постоянной 
инертности, тревожности, нереализованности и  застоя  — 
и  в  карьере, и  в  личной жизни? Запасайтесь банкой соленых 
огурчиков, мы начинаем!

Первая половина этой книги посвящена искусству дове-
рять своим самым опасным идеям. Я  расскажу о  том, какая 
классная работа у меня была, как я от нее отказалась и почему 
(опишу даже скандальную историю с  общественным туале-
том, которая заставила меня все переосмыслить). Мы  пого-
ворим о том, что действительно стоит делать в период экзис-
тенциального и карьерного кризиса, когда вы хотите заняться 
чем-то новым, но  совершенно не  представляете, какая жизнь 
вам нужна (подсказка: забудьте обо всем, чему вас учили,  — 
сначала прочитайте эту книгу!). Я раскрою правду о том, как 
«найти свое призвание», а  также истинную причину того, 
почему многие с  таким невероятным трудом пытаются спра-
виться с собственным унылым и невыносимо мрачным сущес-
твованием, в котором улыбку вызывает лишь волшебное сло-
во «сыр». Мы обсудим, почему увольнение — единственный 
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разумный выход в текущей экономической ситуации. Решим, 
что делать, когда вы чувствуете себя расползающимся фрук-
товым пирогом, которому невозможно придать форму. И на-
учимся игнорировать Разрушителей Мечты  — в  том числе 
вашу маму, супруга и того самого друга, который «просто за-
ботится о вас», — мешающих вам наконец-то заняться чем-то 
более увлекательным, чем стирка.

Во  второй части книги мы углубимся в  проблему и  обсу-
дим все то, что я  сама хотела бы знать, впервые пустившись 
в самостоятельное плавание. Какие-то истины вроде: «Иног-
да полезно быть стервой в  финансовых вопросах». Эта моя 
любимая. И такая, например: порой надо осмелиться и стать 
причиной проблем, даже если это ваши собственные пробле-
мы. Вы поймете, как можно собрать все имеющиеся у вас зна-
ния и навыки и превратить их в работу, которую вы на самом 
деле любите (в отличие от  той дурацкой работы, на  которую 
просто ходите каждый день). Откроете для себя, почему на-
чинать с малого — худший из советов. И узнаете, как восста-
навливаться после любых ударов судьбы с  помощью моего 
практичного подхода к  финансам и  обстоятельствам  — что-
то вроде «в случае необходимости разбить стекло».

Словом, общими усилиями мы сделаем из  вас современ-
ного гладиатора, который смеется над перфекционизмом, 
трудоголизмом, синдромом самозванца и всеми прочими ло-
вушками уверенного в себе лидера — в них иногда попадает 
каждый человек. Кроме того, вы научитесь быть для себя не-
жной мамой всегда, когда вам это потребуется,  — ведь жен-
щины, честно говоря, сами себя убивают, и  это очевидно. 
Мы слишком щедрые, слишком много отдаем и слишком много 
души вкладываем в других. Нам необходимо научиться быть 



22 ПРОЕКТ «СРЕДНИЙ ПАЛЕЦ»

эгоистичными. Дамы, нет ничего постыдного в  том, чтобы 
стать «неудобными» для других, стервозными и  требова-
тельными, но  многим из  вас еще только предстоит овладеть 
этим искусством. Никто не  запрещает вам желать для себя 
лучшего. Делать то, что вам хочется делать. Найти свое место. 
Проявить себя.

И знаете что? Может, где-то и есть высшее существо, муд-
рый всесильный правитель, который достоин поклонения 
всего человечества, однако, согласно определению интернет-
словаря Urban Dictionary, «Бог — это еще один знаменитый 
чудак, чье мнение об употреблении в пищу свинины спрово-
цировало немало жарких дискуссий». Именно поэтому я де-
лаю ставку на вас.

Моя книга расскажет о том, что любой способен стать для 
себя тем самым Комитетом Истины и Подлинного Величия.

И  следовательно, в  нашей власти назначить себя на  луч-
шую должность на планете.
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Как опуститься на самое дно Как опуститься на самое дно 
с грацией и достоинством,с грацией и достоинством,
или Что делать, если пришло 

время «в случае необходимости 
разбить стекло» и спасти себя

Теперь,  — говорит она спокойно, много лет спустя,  — 
можно найти массу практичных и забавных советов для 

тех, чья жизнь внезапно покатилась под откос и  при попыт-
ке затормозить раздается ужасающий визг… Моя жизнь тог-
да с  визгом остановилась на  пустой парковке супермаркета 
Kmart  — это пространство я  считаю наиболее подходящим 
для принятия решений».

Например, Дипак Чопра мог бы в этой ситуации пореко-
мендовать: «Вы должны найти внутри себя место, где все воз-
можно». (Думаю, речь идет о моем желудке. Мне в жизни до-
велось есть то, что действительно невозможно считать едой.)

Доктор Фил, скажем, предложил бы: «Станьте сами чу-
дом, если вам необходимо чудо». (И все смотрели бы на него 
с выражением: «Черт, док, вы в самом деле это сказали?»)

Найира Вахид, поэтесса, которую я  очень люблю, таинс-
твенным шепотом могла бы продекламировать: «На  конец 
света я  не обращаю внимания. Для меня он случался не  раз, 
а утром свет рождался снова».

«
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Эми Шумер* подплыла бы в нарукавниках и подбодрила: 
«Даже знать не хочу того, чья жизнь не висит на волоске».

И самое важное  — Йогурт, персонаж киноэпопеи «Кос-
мические яйца»**, мог бы посоветовать глуховатым скрипучим 
голосом: «Да пребудет с тобой Шварц…» (Этот парень точно 
знает, как меня мотивировать.)

Да, есть куча добрых советов, но среди них не так уж много 
действительно нужных и конкретных, типа «в случае необхо-
димости разбить стекло» — а такие и требуются в подобных 
ситуациях. Что делать, если очутился на самом дне, ниже кото-
рого ничего нет? Куда обратиться, когда все идет напере косяк?

Я хочу обсудить это с вами — ведь в любой момент что-то 
может пойти наперекосяк.

Не буду вас обманывать: я подумывала о том, не вернуть-
ся ли мне обратно. Как ни  горько это сознавать, я  действи-
тельно рассматривала такой вариант. Я хотела бы рассказать, 
что в  самый критический момент собрала в  кулак остатки 
воли и  здравого смысла и  покинула место событий, драма-
тично и отважно, не задумываясь ни на секунду. Но на самом 
деле я  много часов просидела на  парковке Kmart. Я  стучала 

 * Дипак Чопра  — американский врач и  писатель индийского происхож-
дения, автор книг о  духовности и  нетрадиционной медицине; Доктор 
Фил  — Филлип Кэлвин «Фил» Макгроу, американский психолог, пи-
сатель, ведущий телевизионной программы «Доктор Фил»; Найира 
Вахид  — поэтесса, которая часто публикуется в  социальных сетях, ее 
называют «возможно, самым известным поэтом в  Instagram»; Эми 
Шумер  — американская актриса, стендап-комик, сценарист, продюсер. 
Прим. ред.

 ** «Космические яйца» (Spaceballs)  — кинопародия 1987 года на  класси-
ческую трилогию «Звездные войны» Джорджа Лукаса и  другие извес-
тные фильмы. Герой фильма Йогурт  пародирует одновременно Йоду 
и волшебника страны Оз. Прим. ред.
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по рулю, вытирала своей футболкой бесконечное количество 
соплей, снова и снова осматривала шею, с недоверием и ужа-
сом разглядывая в  зеркале заднего вида следы собственного 
поражения  — опухшие, красные, полные страха глаза. Мне 
казалось, что я смотрю на себя со стороны, словно я какая-то 
артистка из телевизора. Даже мысли мои принадлежали будто 
бы не  мне, а  какой-то незнакомой девчонке. Они предосте-
регали меня от  опрометчивых решений, советовали «быть 
благоразумной». Поступить по-умному. Загладить свою вину. 
Задуматься о  том, в  чем могла быть неправа я, попробовать 
увидеть ситуацию «с его точки зрения».

Как это трагично.
Женщины могут жестоко страдать от худших проявлений 

чужого характера и  все равно винить в  происходящем себя. 
Им говорят: сложно представить, что партнер стал бы вести 
себя столь неподобающе без вашего вмешательства. Даже если 
вы не можете назвать что-то конкретное, вы же там были. Вам 
следовало быть умнее. Иметь план действий.

Раньше я  недоумевала: почему женщины возвращают-
ся? И  речь идет не  только о  подобных страшных случаях, 
но и о работе, о шаблонах поведения, о разных местах, о ха-
осе. Мне всегда казалось, что возможность обрести что-то 
новое всегда безопаснее, чем привычные обещания старого, 
особенно когда вы в  такой ситуации (машет руками), как 
моя. «Да просто уходи уже»,  — так я  всегда думала. Уходи 
от  партнера, уходи с  работы, уходи от  жизни, которая тебя 
убивает.

Конечно же, сказать легче, чем сделать.
Однажды я прочитала, что состояние неуверенности — это 

еще больший стресс, чем знание, что с тобой точно случится 
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что-то плохое. Другими словами, даже если вам грозит реаль-
ная опасность, сам факт того, что вы об этом знаете, наносит 
вам меньше вреда, чем полное неведение.

Возможно, именно поэтому многие и остаются.
Мы предпочитаем мыслить абсолютными величинами, хотя 

такой образ мыслей и ведет к губительным последст виям.
Я сама испытывала искушение простить и забыть события 

того дня, потому что это казалось наиболее простым способом 
решения проблемы. Ведь, отказавшись простить, я  столкну-
лась бы с кучей еще более сложных проблем. «Куда мне идти? 
Где спать сегодня и потом? Может, ночевать прямо на парков-
ке, в машине, с заведенным двигателем, чтобы не замерзнуть? 
А что, если бензин закончится? А вдруг я отравлюсь угарным 
газом? Может ли такое произойти, если машина стоит не в га-
раже? Достаточно ли надежно блокируются двери, помешает 
ли блокировка добраться до меня всяким назойливым типам 
вроде мужчины, который проходил мимо с тележкой для по-
купок? Не  задержат ли меня за  то, что я  слоняюсь по  ночам 
без дела? Отправит ли меня полиция в приют для бездомных? 
Будут ли задавать вопросы, на которые мне стыдно отвечать? 
Арестуют ли меня?»

Я  также боялась стать жертвой каких-нибудь наркоманов, 
которые в отчаянной попытке раздобыть дозу прямо на пар-
ковке супермаркета разобьют битой лобовое стекло. Меня 
беспокоило, что какой-нибудь мерзкий тип подойдет к маши-
не в  тот момент, когда я  забудусь беспокойным сном, подло-
жив под шею свернутую толстовку, и начнет мастурбировать 
при виде моего двадцатишестилетнего тела. (Нет чтобы при-
думать какой-нибудь другой повод для опасений, посерьез-
нее.) Но  самым банальным из  терзавших меня тогда страхов 



 ГЛАВА 11  145

был такой: вдруг кто-то решит, что я  избалованная богатая 
белая девчонка, которая напилась и теперь неспособна вести 
машину.

Так что же делать? Что делать, когда понятия не  имеешь, 
что делать?

Я задала себе один простой вопрос, который уже неод-
нократно выручал меня. И это не вопрос о том, «как посту-
пить наилучшим образом», потому что на  него ответить не-
возможно. «Наилучших» вариантов бывает слишком много. 
Наилучший для кого? Для вас? Для кого-то еще? Так будет 
безопаснее? Поможет найти убежище? Оптимально с финан-
совой точки зрения? Или с творческой? Наилучший вариант 
для вашего душевного равновесия? Или для физического здо-
ровья? Предпочтительнее всего в  контексте нынешнего вре-
мени? Вашего будущего? Текущей ситуации? Либо просто так 
удобнее всего?

Есть другой вопрос, который гораздо эффективнее по-
могает сфокусироваться на  насущной проблеме. Всякий раз, 
оказываясь перед нелегким выбором, я  считаю полезным 
спросить себя: «При каком варианте получится вернуть са-
моуважение?»

Такой вопрос позволяет определить приоритеты. Понять, 
что лучше для вашей целостности, и не слишком отвлекаться 
на  мимолетные искушения вроде выгоды и  удобства. То, что 
в  долгосрочной перспективе принесет вам больше пользы, 
всегда будет основано на  уважении к  вашей личности. И  не-
важно, принимаете ли вы решение об  отношениях, карьере, 
переменах в  жизни или даже о  чем-то пустяковом  — напри-
мер, стоит ли вам слопать банку арахисового масла за  один 
присест.
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Иногда поддержка уверенности в  том, что утром нам по-
прежнему будет нравиться собственное отражение,  — самая 
важная форма заботы о себе, которая у нас есть.

Я решила тогда на парковке, что самоуважение мне нужнее, 
чем крыша над головой, и пусть ради него иногда приходится 
идти на риск. Но: подобный дискомфорт — явление времен-
ное. Через что бы вы ни  проходили прямо сейчас  — все это 
временное. Нет ничего вечного, даже худший ночной кош-
мар непременно заканчивается. Я живое тому доказательство, 
поэтому и  могу вам подобное обещать. От  вас летят искры? 
Это вас не  убьет. Только продемонстрирует, что вы созда-
ны из  чертовых звезд. (Хотя фраза «создана из  Чикен Мак-
наггетс», возможно, точнее описала бы меня в тот период.)

Хорошая новость: абсолютная уверенность в себе не появ-
ляется от легкости бытия, она рождается в экстремальных ус-
ловиях. Когда вы дошли до края и вынуждены оценить свою 
способность справиться с ситуацией, считайте происходящее 
возможностью. На самом деле можно обрести многое, практи-
чески все потеряв. Иногда остаться ни с чем — лучший из ва-
риантов развития событий, и неважно, вылетела ваша жизнь 
в  кювет случайно или вы сами ее туда отправили. Поначалу 
вас, без сомнения, охватит ужас, но  вскоре в  тихие утренние 
часы начнет приходить долгожданное облегчение. Даст о себе 
знать неизвестная вам ранее сторона вашей личности, и  вы 
даже не представляете, как она будет радоваться этой безгра-
ничной свободе. Внезапно время остановится. Ежедневные 
обязательства отойдут на второй план. Колокольчик, которым 
вызывают прислугу, перестанет звонить. Значение будет иметь 
лишь то, что позволяет выжить. Возможность заботиться 
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о  себе покажется практически роскошью после многих лет 
беспокойства обо всем другом. Как ни странно, это происхо-
дит именно тогда, когда вы готовы к этому лучше всего. Ваша 
энергия больше не дробится, не рассеивается и не расходуется 
на  бесконечное количество шума, вздора, людей, обещаний. 
Когда все это исчезает, вы максимально концентрируетесь 
и  собираетесь: теперь у  вас есть только одна обязанность  — 
вы сами.

Но  все равно остается нерешенным финансовый вопрос. 
Позитивная психология и  приятная джазовая музыка не  за-
менят еду, воду и крышу над головой. И иногда ситуация за-
ходит слишком уж далеко. Вы можете оказаться без наличных, 
времени, вариантов, идей, тепла, надежды и здравого смысла. 
Вы будете ощущать себя беспомощной, уставшей, разочаро-
ванной, растерянной, сломленной. Вас покинут присутствие 
духа, радость, чувство юмора, ощущение безопасности, силы. 
Вы обнаружите себя на  дне, в  пропасти, на  обочине жизни, 
в пучине отчаяния. Точно не будете испытывать спокойствие, 
блаженство и  расслабленность  — по  поводу этих трех пунк-
тов у меня нет никаких сомнений.

И когда все это произойдет с  вами, вам останется лишь 
одно.

Сразу уточню: это одно — вовсе не донорство яйцеклеток. 
Нет, я не возражаю, если подобное вам по душе, но рекомен-
дую все же обратиться в другой банк.

И если не сработает, то найдутся иные способы получить 
несколько сотен долларов в  случае крайней необходимости. 
Например, вы можете последовать по моему благочестивому 
пути:
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— позвонить в  компанию, выдавшую вам кредитную 
карту, и  умолять их увеличить сумму кредита (хотя 
они и откажут);

— подать заявку на престижный кредит в микрофинан-
совую организацию, желательно в офисе с неоновой 
табличкой «Быстрые наличные» (и умирать от уни-
жения, выслушивая отказ от  человека, носящего 
на  груди золотой значок с  надписью «Деньги. На-
личные. Мотыги»);

— попробовать продать свою машину — пока не пой-
мете, что с  таким пробегом у  вас согласятся ее за-
брать только с доплатой в 3000 долларов;

— поинтересоваться, сколько может стоить ваш теле-
визор.

Таким образом, мы постепенно подошли к  следующей 
части книги, где обсудим, как (успешно) перезагрузить свою 
жизнь и стать той неуязвимой и неотразимой женщиной, ко-
торой вы и должны быть, сейчас и всегда, и неважно, начина-
ете ли вы новую главу, новое дело или новую жизнь — даже 
если с королевской грацией уже провалили первую попытку. 
У  меня случилось множество фальстартов, и  тем не  менее 
я  кое-что прояснила для себя в  последующие восемь меся-
цев. Когда я сидела на той парковке, в моем кармане лежали 
26 долларов, но вскоре я заработала 103 тысячи всего лишь 
с  помощью ноутбука и  неплохой идеи. Потом эта сумма 
увеличилась до  300  тысяч долларов, затем  — до  500  тысяч, 
и в конце концов я обрела целый миллион долларов и статус 
креативного предпринимателя, не  отказавшегося от  своих 
идеалов.
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Как мне удалось пройти путь от  абсолютного саморазру-
шения до безусловной уверенности в себе? И, что важнее, — 
каким путем идти вам? Как вы могли бы стать независимой 
женщиной, которая сама отвечает за свою жизнь, свои финан-
сы, свое счастье и свою работу — и никогда не оглядывается 
в прошлое?

Вы должны перестать терпеть.
И устремиться вперед на пределе своих возможностей.

Я не помню название радиостанции, но отлично помню го-
лос. Я включила радио в машине, как делает любой, кто ездит 
без цели, и изо всех сил старалась придумать план дальнейших 
действий. Большинство людей, оказавшихся в отчаянном по-
ложении, скорее всего, продали бы что-то, например кольцо 
с бриллиантом или ценные бумаги, либо заложили недвижи-
мость. Я ничего такого не имела, как и вы, вероятно, — толь-
ко если не снимались в сериале «Отчаянные домохозяйки».

В этом и  состоит основная дилемма, возникающая, когда 
приходит время разбить стекло.

Радиоведущий болтал о  каких-то пустяках. Зачитал про-
гноз погоды. Перешел к списку последних новостей. А потом 
сообщил кое-что еще. Нечто настолько проникновенное, что 
моя жизнь с того момента изменилась и уже никогда не была 
прежней; звучит как явное преувеличение, но  обещаю, вам 
тоже понравится.

Он не говорил ничего особенно мудрого и точно не наме-
ревался своими заявлениями влиять на чужие судьбы. Буднич-
ные фразы по обычному сценарию в исполнении рядового ра-
ботника эфира. Но  иногда хватает крошечной искры, чтобы 
разгорелось пламя и родилась идея.
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— На новый альбом Рианны, — объявил он, — уже можно 
оформить предзаказ.

Захватывающе,  не правда ли? Я  веду себя так, будто этот 
парень вручил мне ключи от города, а на самом деле он всего 
лишь озвучил рекламу. Но именно так и появляются творчес-
кие идеи: новая мысль противоречит старой, и из этого про-
тиворечия возникает неожиданное решение.

Прошло несколько часов. Я лихорадочно писала — слова 
и  фразы, которые ранее не  использовала. Зачеркивала. Пе-
реписывала. Рвала и  комкала листы. К  моменту, когда я  от-
крыла в браузере нужную страницу и отправила текст в нуж-
ное место, с  меня уже ручьями лил пот. Мне казалось, что 
написанное звучит одновременно и  как рекламный ролик 
из  девяностых, и  как произведение слишком пылкого поэ-
та. К  счастью, как бы это ни  звучало, на  бумаге мне удалось 
продемонстрировать бóльшую собранность и  силу духа, чем 
в жизни.

«Позвольте мне представить вам мой новый проект…»
Никогда не подумала бы, что мой первый день в качестве 

руководителя будет именно таким. Я  и вообразить не  могла, 
что опубликованный тогда текст станет трамплином для моей 
новой карьеры.

В тот день я открыла для себя две истины:
1. У творчества есть цена.
2. Творческий проект, даже еще не  завершенный, мо-

жет иметь определенную ценность.

Слова «оформить предзаказ» запустили в моей голове це-
лую последовательность мыслей. Если другие люди продавали 
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семейные ценности, обручальные кольца и  коллекционные 
монеты, возможно, я смогла бы продать идею.

Ранее я  не рассматривала продажу идей как что-то реаль-
ное. Я вообще слишком узко смотрела на понятие ценности. 
И не осознавала, что высоколиквидные активы — это скорее 
то, что мы имеем в голове, а не в руках.

Все, что наполняло мой путь: дерзкие решения, абсолют-
ная уверенность в  себе, необычайная целеустремленность 
и  доверие к  собственному внутреннему хаосу,  — и  привело 
меня к той точке. К моменту, когда предстояло решить: верю 
ли я, что мои идеи чего-то стоят?

Опыт показывает, что все наши идеи чего-то стоят.
Я была полна решимости вернуться за  руль собственной 

жизни  — и  это не  саркастическая отсылка к  моим нежным 
отношениям с парковкой супермаркета Kmart. Каждая из нас 
имеет нечто значимое, что могла бы предложить миру: фокус 
лишь в том, чтобы найти в себе силы выйти на улицу и всем 
рассказать о своем предложении.

К тому времени я  уже целый год вела блог «Проект 
„Средний палец“», посвященный работе и карьере, и сумела 
создать небольшое, но сплоченное сообщество из 2500 под-
писчиков, получавших мою рассылку. Это-то и  натолкнуло 
меня на  мысль: «А что, если?» Эти люди покупали мои 
тексты, хотя оплачивали их не  деньгами. Они платили мне 
своим вниманием. Но что, если я предложу им нечто новое? 
Например, преобразую свои идеи в  формат, который смо-
гу продавать каким-то еще способом? Разве не  это, в  конце 
концов, представляют из себя книги? Идеи, элегантным об-
разом собранные и преобразованные в форму, удобную для 
продажи?
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Издатели продают идеи уже сотни лет, и  весьма удачно, 
книгоиздание  — крупная сфера бизнеса. Но  способ изго-
товления продукта в  книгоиздании отличается от  такового 
в  других отраслях. К  примеру, если вы хотите производить 
и  продавать шерстяные свитера, то вам потребуется исход-
ный материал  — шерсть. А  что нужно для создания книги? 
Исходный материал для нее невозможно увидеть, ведь это 
набор идей. Идеи рождаются в сознании автора. И переплета-
ются в некое рассуждение. Которое впоследствии становится 
товаром.

И это важно.
Если у вас есть идея — у вас есть кое-что ценное.
И знаете, что приятнее всего? Идеи несокрушимы. Неуяз-

вимы! Вечны! Бесконечны! Безграничны! Вне зависимости 
от  обстоятельств вы всегда можете произвести нужное их 
количество. Идеи нельзя распродать, у вас никогда не закон-
чатся идеи определенного формата или качества. Они не вый-
дут из  моды. И  вы всегда знаете, что владеете ценным иму-
ществом.

Ого. Вот так подарок.
Пусть у  вас нет подходящего для продажи товара, но  вы 

можете создать его. Например, воспользоваться идеей и  со-
творить что-то, чего не  существовало ранее: новую возмож-
ность, новый проект, новое дело, новую карьеру, новый путь. 
Нечто новое, что изменит для вас абсолютно все.

Вот в чем прелесть отчаянного положения — оно заставля-
ет вас действовать. Как будто вы вдруг оказались где-то на Ди-
ком, Диком Западе, где больше ни  имеют значения ни  ваше 
образование, ни ваше резюме, ни одно из ваших прежних за-
нятий. Представьте: вы можете рассчитывать исключительно 
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на то, что предпримете в дальнейшем. У вас нет иного выбо-
ра, кроме как обдумать все хорошенько и заявить миру: «Вот 
лучшее, что я способна сделать. Прямо сейчас и здесь. И я вы-
кладываюсь ради этого на все сто процентов».

Вообразите, насколько это революционно.
Но  вместо этого многие из  нас предпочитают болтаться 

без дела, выполнять чужие требования и только необходимую 
часть обязанностей, достаточную для получения зарплаты, 
находясь в западне у шаблонных мыслей типа «я столько учи-
лась ради этого» и «не отказываться же от идеальной рабо-
ты». Немногие стремятся к тому, чтобы совершенствоваться 
на своем месте, для них важнее сохранить это место и не рас-
качивать лодку.

Но  представьте, что ваша работа как раз и  заключается 
в том, чтобы раскачивать лодку. Если у вас ничего не осталось, 
то вам нечего и  терять. Вот он  — луч надежды, который ос-
ветит путь в самую жуткую грозу. Некогда притворяться или 
беспокоиться о том, что о вас подумают. Так что прямо здесь 
и сейчас делайте лучший вклад в свою жизнь.

Это-то и  требуется, когда настало время разбить стекло 
в случае необходимости. Проявляя свое творческое начало, вы 
приносите пользу миру. Определяете свои суперсилы, выби-
раете одну и выставляете на продажу. Сейчас. Сегодня. Этим 
вечером. Не нужно долго обдумывать, усердствовать и анали-
зировать до  полусмерти. Неважно, знаете ли вы, как стричь 
газон, являетесь ли чемпионом по работе в Excel, искусно во-
дите автомобиль или гениально подбираете по цвету комплек-
ты одежды. Любое свое знание вы можете продавать. Не ста-
райтесь составить идеальное предложение. Не  беспокойтесь 
о  том, что не  продумали план во  всех деталях. И  уж точно 
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не переживайте, что, возможно, не захотите заниматься этим 
всю жизнь. Единственное, что вам необходимо сделать, — это 
шаг вперед. Активно действовать. Выяснить, какую ценность 
вы могли бы продавать: идею, знания, помощь, энтузиазм. 
А затем взять себя в руки и предложить это всем — в любой 
подходящей форме.

Просто примите решение и устремитесь вперед на пределе 
своих возможностей.

Спасайте себя.
В тот день я  определилась с  тем, что умею и  люблю де-

лать  — писать,  — и  выставила на  продажу это свое умение. 
Сперва я  написала одно слово. Потом одну фразу. Далее со-
ставила целый абзац и сформулировала подробное предложе-
ние. Разобралась, как принимать оплату с помощью системы 
PayPal. Разослала информацию по  электронной почте. Я  ре-
шила продавать свой писательский талант в  новом формате, 
не представляя, что из этого выйдет.

В течение нескольких часов я заработала первые 2000 дол-
ларов — и, черт побери, чуть не потеряла сознание.
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