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Предисловие

Эта книга — о свободе* и о том, почему некоторым обществам 

удается ее достичь, а  некоторым  —  нет. А  также о  следствиях 

свободы, особенно об экономическом процветании. В  своем 

определении свободы мы следуем за философом Джоном Лок-

ком, который утверждал, что люди обладают свободой, если

совершенно вольны выполнять действия и распоряжаться своим 
имуществом и своей личностью, как считают нужным… не спра-
шивая дозволения и не завися от воли другого человека.

В этом смысле свобода —  наивысшее устремление всех лю-

дей. Локк особо подчеркивает, что

никто не должен вредить жизни, здоровью, свободе или имуще-
ству другого.

Очевидно, что такая свобода редко наблюдалась в истории, 

редко она встречается и  в  наши дни. Каждый год миллионы 

людей с  Ближнего Востока, из Африки, Азии и  Центральной 

Америки покидают свои дома, рискуя жизнями и здоровьем, —  

не потому что стремятся к более высоким доходам или к боль-

* Авторы используют термин liberty, имеющий социально-политиче-
ские или философские коннотации, —  в противовес слову freedom, 
имеющему более общий смысл (в том числе и просто физической 
свободы). Поэтому я  иногда дополняю слово «свобода» прилага-
тельным «политическая», чтобы указать именно на эту существен-
ную особенность термина.  —  Здесь и  далее примеч. перев., если не 
указано иное.
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шему комфорту, но потому что пытаются защитить себя и свои 

семьи от насилия и страха.

Философы предложили множество определений свободы. 

Но на самом фундаментальном уровне, как признавал Локк, 

свобода начинается с отсутствия насилия, угроз и других фак-

торов, унижающих достоинство личности. Люди должны иметь 

право свободно распоряжаться своей жизнью без страха перед 

неоправданно жестоким наказанием или драконовскими соци-

альными нормами.

Все зло мира

В январе 2011 года на рынке Харика в Старом городе Дамаска, 

столицы Сирии, вспыхнули спонтанные протесты против дес-

потического режима Башара аль-Асада. Вскоре после этого в го-

роде Даръа на юге Сирии были схвачены и подвергнуты пыткам 

подростки, писавшие на стенах антиправительственные лозунги, 

например: «Народ требует свержения правительства». У здания 

полицейского участка собралась толпа, требовавшая освободить 

мальчишек, и  полицейские застрелили двоих манифестантов, 

а это привело к массовым беспорядкам, охватившим вскоре всю 

страну. Как выяснилось, о  свержении правительства мечтали 

многие.

Началась гражданская война. Можно сказать, что на обшир-

ной территории Сирии перестало действовать государство с его 

вооруженными силами и  службами безопасности. Но вместо 

свободы сирийцы погрузились в  пучину гражданской войны 

и неконтролируемого насилия.

Адам, координатор СМИ в Латакии, размышляет о том, что 

случилось далее:

Мы думали, что получили подарок, а на самом деле получили все 
зло мира.

Хусейн, драматург из Алеппо, так подвел итоги:

Мы не ожидали, что в Сирию проникнут эти темные группы —  
те, которые сейчас взяли ситуацию в свои руки.
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Самая известная из этих «темных групп» —  так называемое 

«Исламское государство» (ИГИЛ), целью которого было созда-

ние нового Исламского халифата. В 2014 году ИГИЛ взяло под 

контроль крупный сирийский город Ракку. По другую сторону 

границы, в Ираке, исламисты захватили Фаллуджу, Рамади и ис-

торический город Мосул с  населением в  полтора миллиона. 

ИГИЛ и  другие организации боевиков заполнили вакуум, 

оставленный слабыми правительствами Сирии и Ирака, развя-

зав террор невообразимой жестокости. Избиения, обезглавли-

вания, пытки и увечья стали повседневностью. Абу-Фирас, боец 

Свободной сирийской армии, так описывает «новую норму» 

в Сирии:

Давно я уже не слышал, чтобы кто-то умер по естественным при-
чинам. Сначала убивали одного-двух человек в  неделю. Затем 
двадцать. Затем пятьдесят. Затем это стало нормой. Потеряв пять-
десят человек, мы думали: «Слава богу, всего пятьдесят!» Я не мог 
заснуть, если не слышал грохота бомб или свиста пуль. Казалось, 
будто чего-то не хватает.

Амин, физиотерапевт из Алеппо, вспоминает:

Один из парней говорил по телефону со своей подружкой и ска-
зал: «Дорогая, я на пару минут отойду. Позвоню позже, с теле-
фона Амина». Чуть погодя подружка спросила про него, а я от-
ветил, что его убили. Она заплакала, а  друзья спросили меня: 
«Зачем ты ей рассказал?» Я ответил: «Потому что это случилось. 
Это нормально. Он умер…» Я  открыл телефон, посмотрел на 
свои контакты и  понял, что в  живых остались только один-два 
человека. Нам говорят: «Если кто-то погибает, не удаляйте его 
номер. Просто замените имя на “Мученик”». Я открыл список 
контактов, а  там были сплошные «Мученик», «Мученик», «Му-
ченик»…

Крах сирийской государственности породил гуманитарную 

катастрофу невероятных масштабов. Предполагается, что из до-

военного населения в  18 миллионов свои жизни потеряли 

500 000 сирийцев. Более шести миллионов вынуждены были 

покинуть свои дома внутри страны, а еще пять миллионов по-

кинули страну и в настоящее время живут как беженцы.
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Проблема Гильгамеша

То, что крах сирийского государства вызвал катастрофу, не удив-
ляет. Философы и социологи издавна утверждали, что государ-
ство необходимо для разрешения конфликтов, соблюдения за-
конов и сдерживания насилия. Как выразился Локк,

там, где нет закона, нет свободы.

И все же сирийцы начали протестовать против государ-
ства —  автократического режима Асада —  именно ради свобо-
ды. Адам с грустью вспоминает:

Как ни странно, мы выходили на демонстрации, чтобы искоре-
нить коррупцию и криминал —  зло, от которого страдали люди. 
Но в результате пострадало еще больше людей.

Адам и другие сирийцы столкнулись с проблемой, настолько 
типичной для человеческого общества, что она стала темой од-
ного из самых древних сохранившихся письменных текстов —  
«Эпоса о  Гильгамеше», записанного на шумерских глиняных 
табличках, которым более 4200  лет. Гильгамеш был царем Уру-
ка —  возможно, одного из древнейших городов мира, стоявше-
го некогда на берегу ныне пересохшего русла реки Евфрат на 
юге современного Ирака. Таблички рассказывают, что Гильгамеш 
правил замечательным городом с процветающей торговлей, пре-
доставлявшим общественные услуги для всех его обитателей:

Смотри, как блестят его укрепления  —  словно медь на солнце. 
Поднимись по каменной лестнице… пройди по стене Урука, 
обойди по ней город, восхитись его мощными основаниями, 
осмотри кирпичную кладку, как искусно она выполнена, посмо-
три, как обширен город, узри великолепные дворцы и  храмы, 
лавки торговцев и рынки, жилые дома, общественные площади.

Но есть здесь и кое-какая проблема:

Кто подобен Гильгамешу?.. Он владеет городом, он горделиво 
вышагивает по нему, подняв высоко голову, он топчет горожан, 
словно дикий бык. Он царь, он делает все, что захочет, забирает 
сына у отца и сокрушает его, забирает дочь у матери и пользует-
ся ею… Никто не смеет перечить ему.
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На Гильгамеша нет никакой управы  —  он немного похож 
на сирийского Асада. Горожане в  отчаянии «возопили к  небе-
сам» —  к Ану, богу неба, главному божеству шумерского пан-
теона. Они взмолились:

О, небесный отец! Гильгамеш… перешел все пределы. Люди стра-
дают от его тирании… Разве ты хочешь, чтобы царь правил имен-
но таким образом? Разве должен пастух разорять свое стадо?

Ану внял мольбам жителей Урука и  попросил Аруру, мать 
творения,

создать двойника Гильгамеша, его второе «я», человека, который 
будет равен царю по силе и смелости, равен ему своим бурным 
сердцем. Пусть Гильгамеш и новый герой уравновесят друг дру-
га, а Урук обретет покой.

Так была решена «проблема Гильгамеша»: необходимо было 
уравновесить мощь и влияние государства таким образом, что-
бы от него была польза, а не вред. «Двойника», которого пред-
ложил Ану, сегодня называют «системой сдержек и противове-
сов». Сдерживать Гильгамеша должен был его двойник Энкиду. 
Джеймсу Мэдисону, одному из отцов-основателей государ-
ственной системы США, это понравилось бы. Через четыре 
тысячи лет после Гильгамеша он утверждал, что конституции 
следует составлять таким образом, чтобы «амбициям противо-
действовали амбиции».

Впервые Гильгамеш встретился со своим двойником в тот 
момент, когда собирался силой овладеть очередной городской 
невестой. Энкиду преградил ему вход в дом, и они вступили 
в схватку. И хотя Гильгамеш в конечном итоге одержал верх, 
его единоличному и  деспотическому правлению настал ко-
нец. Вероятно, в результате в Уруке были посеяны семена сво-
боды?

К сожалению, нет. Система сдержек и  противовесов, навя-
занная сверху, обычно не работает. Не сработала она и в Уруке. 
Гильгамеш с Энкиду вступили в сговор. Эпос рассказывает:

Они обнялись и  поцеловались. Взялись за руки, словно братья. 
Пошли бок о бок. Стали настоящими друзьями.
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Впоследствии герои совместно одолели чудовище Хумбабу, 
хранителя великих кедровых лесов в Ливане. Когда боги в ка-
честве наказания наслали на них Небесного быка, друзья сооб-
ща убили и его. Надежда на воцарение свободы в городе угасла, 
как и система сдержек и противовесов.

Но если система сдержек и  противовесов, основанная на 
сговоре и дружбе двойников, не порождает свободу, то что же 
может ее породить? Уж точно не режим Асада. Но и не анархия, 
последовавшая за крахом этого режима.

Наш ответ прост: для свободы необходимы государство и за-
коны. Но она не даруется государством или контролирующими 
его элитами. Свободу завоевывают рядовые граждане, общество 
в  целом. Обществу необходимо контролировать государство, 
чтобы оно защищало и  поощряло свободу, а  не подавляло ее, 
как это делал Асад в Сирии до 2011 года. Для свободы нужно 
мобилизованное общество, которое может участвовать в поли-
тике, когда нужно  —  протестовать, а  в  случае необходимости 
лишать правительство власти путем голосования на выборах. 
Свобода рождается из хрупкого равновесия сил между государ-
ством и обществом.

Узкий коридор, ведущий к свободе

Тезис нашей книги состоит в том, что для возникновения и рас-
цвета свободы сильными должны быть и государство, и обще-
ство. Сильное государство необходимо, чтобы сдерживать на-
силие, следить за исполнением законов и предоставлять обще-
ственные услуги, которые позволяют рядовым гражданам делать 
свободный жизненный выбор и добиваться своих целей. Силь-
ное и активное общество необходимо для сдерживания сильно-
го государства и контроля над ним. Двойники и система сдер-
жек и противовесов сами по себе не решают «проблему Гильга-
меша», потому что без бдительного общества, конституции 
и гарантии стоят не больше пергамента или бумаги, на которой 
они написаны.

Узкий коридор, ведущий к свободе, зажат с одной стороны 
страхом перед деспотическим государством с  его репрессиями 
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и жестокостью, а с другой —  ужасом перед возникающим в от-

сутствие государства беззаконием. Именно этот узкий кори-

дор  —  то место, где государство и  общество уравновешивают 

друг друга. И  это противопоставление не описывает лишь ка-

кой-то революционный момент —  это постоянная, повседнев-

ная борьба между двумя силами. Эта борьба полезна для обеих 

сил: в узком коридоре свободы государство и общество не толь-

ко конкурируют, но и сотрудничают. Это сотрудничество дает 

государству больше возможностей для того, чтобы предоставить 

обществу то, в чем последнее нуждается, а у общества появля-

ется больше возможностей для контроля над государством.

Почему это именно коридор, а  не просто дверь, ведущая 

к свободе? Потому что обретение свободы —  это процесс; не-

обходимо пройти долгий путь по узкому коридору, прежде чем 

удастся взять под контроль насилие, написать законы и обеспе-

чить их исполнение, проследить за тем, чтобы государство пре-

доставляло социальные услуги своим гражданам.

Почему этот коридор так узок? Потому что задача эта не из 

легких. Как сдержать государство, вооруженное огромной бю-

рократией, мощной армией и возможностью устанавливать за-

коны по своему усмотрению? Как мы можем знать, что оно, 

когда мы обратим к нему призыв проявлять больше ответствен-

ности в  сложном мире, не превысит свои полномочия и оста-

нется под контролем общества? А как заставить общество рабо-

тать согласованно, не дать ему восстать против себя самого, не 

быть разодранным разногласиями? И  как сделать так, чтобы 

у этой борьбы был ненулевой результат? Всё это нелегко, и по-

этому наш коридор так узок, а вход и выход из него имеют да-

леко идущие последствия для общества.

Искусственно создать все это не получится. К тому же най-

дется не так уж много лидеров, которые, будучи предоставлены 

сами себе, действительно стремились бы всеми силами утвер-

дить политическую свободу. Когда государство и  его элиты 

слишком могущественны, а  общество слишком покорно, то 

с чего бы элитам и государству даровать народу права и свобо-

ды? А если они даже и даруют их, то стоит ли ожидать, что они 

всегда останутся верны своему слову?
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Истоки свободы можно проследить на примере эмансипа-

ции женщин  —  от эпохи Гильгамеша до наших дней. Каким 

образом общества переходили от положения, при котором, как 

говорится в шумерском эпосе, «каждая девственная плева… при-

надлежала царю», к  ситуации, когда у женщины есть граждан-

ские права? Может быть, женщины должны были ожидать, что 

эти права им предоставят мужчины?

Например, в 2015-м шейх Мохаммед ибн Рашид аль-Мактум, 

вице-президент Объединенных Арабских Эмиратов, премьер-

министр страны и правитель эмирата Дубай, учредил Совет по 

гендерному балансу (Gender Balance Council). Каждый год этот 

совет присуждает награды в  таких номинациях, как «государ-

ственное учреждение, наилучшим образом поддерживающее 

гендерный баланс», «лучшее федеральное агентство, поддержи-

вающее гендерный баланс» и  «лучшая инициатива в  области 

гендерного баланса». У всех наград во всех номинациях, кото-

рые в  2018  году лично вручил шейх аль-Мактум, было нечто 

общее: все они достались мужчинам! Проблема предложенного 

в ОАЭ решения заключается в том, что оно было разработано 

шейхом Мактумом и навязано обществу сверху без участия са-

мого общества.

Сравните эту ситуацию, например, с более успешной исто-

рией женской эмансипации в Великобритании, где женщины не 

получили гражданские права в подарок от мужчин, а сражались 

за них. В свое время женщины Британии создали общественное 

движение так называемых суфражисток. Это движение зароди-

лось в рамках Британского женского общественно-политическо-

го союза (British Women’s Social and Political Union), основанно-

го в 1903 году. Участницы союза не дожидались, пока мужчины 

начнут им вручать призы за «лучшую инициативу в  области 

гендерного баланса». Они мобилизовались и начали участвовать 

в акциях прямого действия и гражданского неповиновения. Они 

взорвали бомбу в летней резиденции Дэвида Ллойда Джорджа, 

на тот момент министра финансов, а позже премьер-министра. 

Они приковывали себя к перилам у здания парламента. Они от-

казывались платить налоги, а когда их отправляли в тюрьму, то 

объявляли голодовку, и их приходилось кормить принудительно.
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Яркой представительницей движения суфражисток была 
Эмили Дэвидсон. 4 июня 1913 года во время знаменитых скачек 
в Эпсоме Дэвидсон выбежала на скаковую дорожку прямо перед 
жеребцом Энмером, принадлежавшим королю Георгу V. Соглас-
но некоторым источникам, Эмили размахивала фиолетово-бе-
ло-зеленым флагом суфражисток. Налетев на женщину, конь 
упал, придавив собой Эмили, как показано на фотографии во 
вкладке. Через четыре дня Эмили Дэвидсон скончалась от по-
лученных ран. Еще через пять лет женщины получили право 
принять участие в парламентских выборах.

Женщины Великобритании добились этого права не благо-
даря щедрому жесту каких-то лидеров-мужчин. Они добились 
этого в  результате самоорганизации и  собственных активных 
действий.

История женской эмансипации не уникальна и не является 
исключением. Свобода почти всегда зависит от мобилизации 
общества и от его способности добиться баланса власти между 
обществом и государством с его элитами.
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