


1. Девять призваний

Весной 1926 года я бросил работу.
Первые дни после такого решения чувствуешь себя, 

как будто после долгой болезни вышел из больницы. По-
степенно учишься ходить; постепенно и с удивлением 
поднимаешь голову.

Я был вполне здоров, но душевно опустошен. Четыре 
с половиной года я преподавал в частной мужской шко-
ле в Нью-Джерси и три лета работал воспитателем в ла-
гере этой школы. Внешне я был весел и исполнителен, 
но внутренне — циничен и почти равнодушен ко всякому 
человеческому существу, кроме членов моей семьи. Мне 
было двадцать девять лет, вот-вот стукнет тридцать. Я ско-
пил две тысячи долларов — неприкосновенный запас — 
либо на возвращение в Европу (в 1920–1921 годах я жил 
в Италии и Франции), либо на занятия в аспирантуре ка-
кого-нибудь университета. Мне было не ясно, что я хочу 
делать в жизни. Преподавать я не желал, хотя знал, что 
у меня есть к этому способности: профессия педагога — 
часто лишь страховочная сетка как раз для таких неопре-
делившихся. Я не желал быть писателем — в том смыс-
ле, чтобы зарабатывать пером; мне хотелось окунуться 
в жизнь поглубже. Если я и займусь сочинительством, то 
не раньше чем лет в пятьдесят. Если же мне суждено уме-
реть до того, я хочу быть уверен, что успел повидать в жиз-
ни столько, сколько мог, а не сузил свой горизонт до бла-



6 Торнтон Уайлдер

городных, но преимущественно сидячих поисков, которые 
охватываются словом «искусство».

Призвания. Жизненные поприща. Стоит вниматель-
но относиться к мечтам о профессии, которые по очере-
ди завладевают воображением подрастающего мальчика 
или девочки. Они оставляют глубокие следы. В те годы, 
когда дерево набирает соки, предопределяются очерта-
ния его будущей кроны. Нас формируют посулы вооб-
ражения.

В разное время меня манили ДЕВЯТЬ ПОПРИЩ — 
не обязательно по очереди, иногда одновременно; иногда 
я остывал к одному из них, потом оно возникало передо 
мной снова, иногда очень живо, но в другом виде, так что 
я узнавал его с удивлением после каких-нибудь событий, 
вызвавших его из глубин памяти.

К ПЕРВОМУ, самому раннему, меня тянуло с двенад-
цати до четырнадцати лет. Я пишу о нем со стыдом. Я ре-
шил стать святым. Я видел себя миссионером в первобыт-
ной стране. Я никогда не встречал святого, но много читал 
о них и слышал. Я учился в школе в северном Китае, и ро-
дители всех моих однокашников (а по-своему и учителя) 
были миссионерами. Первое потрясение я испытал, ког-
да понял, что они (пусть в глубине души) считают китай-
цев первобытным народом. Я-то знал, что это не так. Но 
желание стать миссионером в действительно первобытной 
стране меня не покидало. Я буду вести примерную жизнь 
и, может быть, сподоблюсь мученического венца. В по-
следующие десять лет я постепенно понял, какие меня 
ожидают препятствия. О святости я знал только то, что 
кандидат должен быть полностью поглощен своими от-
ношениями с Богом, должен угождать Ему и служить Его 
тварям тут, на земле. К сожалению, в 1914 году (мне было 
шестнадцать) я перестал верить в Бога, мое представление 
об изначальной божественности моих собратьев (включая 
и меня самого) сильно поколебалось, и я понял, что не 
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могу удовлетворять строжайшим требованиям самоотвер-
женности, правдивости и безбрачия.

По-видимому, в результате этого недолгого увлечения 
у меня на всю жизнь сохранились — и проявлялись время 
от времени — детские черты. Я не напорист, и дух сопер-
ничества мне чужд. Я мог забавляться самыми нехитры-
ми вещами — как ребенок, который играет раковинами на 
морском берегу. Я часто казался рассеянным — витал в об-
лаках. Кое-кого это раздражало; даже дорогие мне друзья, 
мужчины и женщины (не исключая, пожалуй, и отца), 
ссорились со мной, обвиняя меня в несерьезности, назы-
вая простофилей.

ВТОРОЕ призвание — мирское преломление первого: 
быть антропологом в первобытной стране, и этот интерес 
периодически возрождался на протяжении всей моей жиз-
ни. Прошлое и будущее для нас всегда — настоящее. Чи-
татели, возможно, заметят, что антрополог и отпрыск его, 
социолог, все время маячат в этой книге.

ТРЕТЬЕ: археолог.
ЧЕТВЕРТОЕ: сыщик. На третьем курсе колледжа 

я решил стать замечательным сыщиком. Я прочел множе-
ство книг — не только романов, но и специальных трудов 
о тонких научных методах криминалистики. Старший ин-
спектор Норт будет не последним среди тех, кто охраняет 
нашу жизнь от вторжения зла и безумия, притаившихся за 
дверью опрятной мастерской и уютного дома.

ПЯТОЕ: актер, замечательный актер. Об этом мираже 
можно догадаться, сопоставив остальные восемь влечений.

ШЕСТОЕ: чародей. Этой роли я не выбирал, и мне труд-
но дать ей точное название. Она никак не связана с эстрад-
ным искусством. Я рано обнаружил, что обладаю неким да-
ром утешения, близким к месмеризму, осмелюсь ли ска-
зать — даром «изгонять бесов». Я понимаю, на чем основано 
ремесло шамана или знахаря. Мой дар причинял мне неу-
добства, и я редко прибегал к нему, но читатель увидит, что 
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время от времени мне эту роль как бы навязывали. В заня-
тии этом есть неотъемлемая доля мошенничества и шарла-
танства. И чем меньше говорить о нем — тем лучше.

СЕДЬМОЕ: любовник. Какого рода любовник? Всеяд-
ный, как Казанова? Нет. Благоговеющий перед всем воз-
вышенным и чистым в женщине, как провансальские тру-
бадуры? Нет.

Много лет спустя, в очень сведущей компании, я на-
шел описание типа, к которому принадлежу. Доктор Зиг-
мунд Фрейд выезжал на лето в Гринцинг, пригород Вены. 
Как-то летом я поселился в Гринцинге и без всяких на 
то посягательств с моей стороны получил приглашение 
присутствовать по воскресеньям на том, что он называл 
«Plaudereien» — свободных беседах, происходивших у него 
на вилле. В одной из таких прекрасных бесед речь зашла 
о разнице между любовью и влюбленностью.

— Герр доктор, — сказал он, — вы помните старую ан-
глийскую комедию — запамятовал ее название, — где ге-
рой страдает некоторым… торможением — Hemmung. При 
дамах и воспитанных девушках из хороших семей он за-
стенчив и косноязычен, смотрит в землю, но со служан-
ками, с официантками и, что называется, «эмансипиро-
ванными женщинами» он сама дерзость и развязность. Вы 
знаете, как называется эта комедия?

— Да, герр профессор. «Ночь ошибок».
— А кто автор?
— Оливер Голдсмит.
— Благодарю вас. Мы, врачи, обнаружили, что Оли-

вер Голдсмит дал типичную картину нарушения, с кото-
рым мы часто сталкиваемся у наших пациентов. Ach, die 
Dichter haben alles gekannt. (Поэты всегда все знали.)

Затем он стал объяснять мне связь этой проблемы 
с эдиповым комплексом и страхом инцеста, когда «по-
чтенные» женщины ассоциируются у человека с его мате-
рью и сестрами — «запретной областью».
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— Вы помните, как зовут этого молодого человека?
— Чарлз Марло.
Он повторил имя с удовлетворенной улыбкой. Я на-

клонился к нему и сказал:
— Герр профессор, можем мы назвать такое явление 

комплексом Чарлза Марло?
— Да, это будет очень уместно. Я давно искал подхо-

дящий термин.
Теофил страдал, как говорится (хотя никаких страда-

ний не испытывал), этими Hemmungen. Пусть другие об-
хаживают месяц за месяцем величавую лебедь и самовлю-
бленную лилию. Оставьте Теофилу дерзкую сороку и по-
кладистую маргаритку.

ВОСЬМОЕ: пройдоха. Тут я должен прибегнуть 
к иностранному языку: el picaro1. Меня всегда увлекал 
тип, противоположный моим новоанглийским и шот-
ландским предкам, — плут, которому «полиция насту-
пает на пятки», живущий без честолюбивых планов, на 
кромке благопристойной жизни, с наслаждением обма-
нывающий болвана и благоразумного, скупердяя и само-
довольного блюстителя нравов. Я мечтал о том, как обой-
му весь мир, загляну в миллион лиц, легкий на подъем, 
не обремененный имуществом и кошельком, сметливо 
избегая тягот голода, холода и гнета чужой воли. Это не 
просто жулики, но и искатели приключений. Я с зави-
стью читал их жизнеописания и отметил, что они ча-
сто — когда справедливо, а когда нет — попадают в тюрь-
му. Инстинкт предостерегал меня — и кошмарные сны 
предостерегали, — что тягчайшей мукой для меня было 
бы заточение, камера. Случалось, я подступал к самой 
грани мошенничества, но каждый раз — тщательно взве-
сив риск. Это восьмое призвание подводит меня к по-
следнему и главенствующему.

1 Плут (исп.).



10 Торнтон Уайлдер

ДЕВЯТОЕ — быть свободным человеком. Заметьте, 
каких я не строил планов: я не хотел быть банкиром, куп-
цом, юристом, не помышлял ни об одной из тех карьер, 
которые приковывают на всю жизнь к разным правлени-
ям и комитетам, — о карьере политика, издателя, борца 
за реформы. Я не желал над собой никакого начальства — 
только самый необременительный надзор. Кроме того, все 
мои интересы связаны с людьми, но людьми как отдель-
ными личностями.

Читатель увидит, что все эти устремления не оставляли 
меня и потом. Поскольку они вступали в противоречие, 
у меня случались неприятности; поскольку они засели во 
мне крепко, осуществляя их, я часто испытывал внутрен-
нее удовлетворение.

Итак, после четырех с половиной лет относительной 
неволи я стал свободен. Со времен путешествия за грани-
цу — шесть лет назад — я вел объемистый дневник (и эта 
книга, охватывающая четыре с половиной месяца, — по 
существу, его отрывок). Большинство записей в дневни-
ке — характеристики знакомых людей с теми биографиче-
скими сведениями, какие мне удавалось разузнать попут-
но. Сам я присутствую в нем скорее как свидетель — хотя 
попадаются и записи, посвященные довольно поверхност-
ному самоанализу. Я мог бы даже утверждать, что послед-
ние два года эта портретная галерея была главным в моей 
жизни. Лишь много лет спустя я понял, что это было сво-
его рода самонаблюдение через наблюдение других. Уди-
вительно все-таки, какими путями природа стремится со-
здать в нас гармонию.

С минуты, когда уволился — за два дня до отъезда из 
школы, — я стал замечать, что с новой свободой во мне 
самом появилось кое-что новое. Во мне возродился дух 
игры — не юношеской (которая есть агрессия, ограничен-
ная правилами), но детской игры, которая вся — вообра-
жение, выдумка. Я сделался легкомысленным. Дух игры 
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истребил владевшие мной цинизм и безразличие. Боль-
ше того, во мне проснулась жажда приключений, риска, 
охота вмешиваться в жизнь других, радоваться опасности.

Получилось так, что в 1926 году свобода пришла ко 
мне раньше, чем я ожидал. За полтора месяца до кон-
ца учебного года в Нью-Джерси разразилась эпидемия 
гриппа. Изолятор наполнился и переполнился. Спор-
тивный зал, заставленный койками, напоминал лаза-
рет. Явились родители и развезли сыновей по домам. 
Занятия кончились, преподаватели были свободны, и я 
уехал тотчас же. Я даже не завернул домой в Коннекти-
кут, потому что совсем недавно провел там пасхальные 
каникулы. У одного нашего преподавателя, Эдди Лин-
ли, я купил машину — с условием, что сперва он перего-
нит ее из нашей школы к себе домой, в Провиденс, штат 
Род-Айленд. С машиной этой я был знаком. Когда-то 
она принадлежала летнему лагерю в Нью-Гэмпшире, где 
мы с Эдди вместе работали. Как и все преподаватели, мы 
по очереди возили учеников, обычно на более вмести-
тельных машинах, — в церковь, на танцы, в кино. А эта 
легковая, прозванная «Ханной» — по знаменитой в те 
годы песне «Бессердечная Ханна», — служила для обыч-
ных недалеких поездок: в соседнюю деревню на почту, 
в бакалею, к врачу, — а случалось, везла несколько пре-
подавателей на вечеринку, угощаться яблочной водкой. 
«Ханна» послужила верой и правдой и уже развалива-
лась. Два года назад дирекция лагеря продала ее Эдди за 
пятьдесят долларов. Эдди был прирожденный механик. 
Бедная «Ханна» мечтала только об отдыхе в каком-ни-
будь нью-гэмпширском овраге, но Эдди непрерывно ее 
воскрешал. Он знал ее «повадки» и «ублажал» ее. Она 
возила его в Нью-Гэмпшир, Род-Айленд, Нью-Джерси 
и обратно. Я предложил за машину двадцать пять дол-
ларов и попросил дать мне простейшие наставления на 
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случай поломок. Он согласился, я прокатил его в Трен-
тон и обратно, и «Ханна» слушалась превосходно. Он 
позвал меня с собой в Провиденс, но я сказал, что пе-
реночую в Нью-Йорке и буду у него завтра. Он захватил 
два моих чемодана и книжки — скромное имущество, 
которое накопилось у меня в школе. Сюда входили два 
последних тома моего драгоценного дневника. Я отпра-
вился в Нью-Йорк с легким саквояжем. С полудня это-
го вторника я был свободен как птица.

Нью-Йорк казался мне тогда самым замечательным 
городом в мире, и сейчас, спустя почти пятьдесят лет, 
я того же мнения. Я уже видел и успел полюбить мно-
гие города: Рим и Париж, Гонконг и Шанхай, где про-
шла часть моего детства; позже не чувствовал себя чужим 
и в Лондоне, Берлине, Риме, Вене, — но ни один из них 
не мог сравниться с Нью-Йорком по разнообразию, нео-
жиданности и климату.

Необыкновенный его климат отличается не только 
знаменитыми крайностями жары и холода, но и ясны-
ми солнечными днями при крепком морозе, и тем бла-
женным теплом, какое бывает в июле и августе. Кроме 
того, я верил (и сейчас верю) в теорию, поддерживаемую 
время от времени так называемыми «авторитетами», что 
существует некий магнитный пояс в сотню миль шири-
ной и в тысячу длиной, простирающийся под почвой от 
Нью-Йорка до Чикаго. Людей, живущих в этой области, 
возбуждает гальваническая сила: они шустры, изобре-
тательны, склонны к оптимизму и недолговечны. Сре-
ди них распространены болезни перегруженного сердца. 
Перед ними стоит тот же выбор, что и перед Ахиллом: 
короткая, но яркая, жизнь или тихая и малосодержатель-
ная. Мужчины, женщины и дети чувствуют это сило-
вое поле, пронизывающее мостовые Нью-Йорка, Чика-
го и городов между ними, — особенно весной и осенью. 
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Энтомологи сообщали, что даже муравьи в этой области 
двигаются быстрее.

Я собирался — как не раз уже делал — заночевать 
в клубе студенческого сообщества, в которое вступил 
в Йельском университете, а вечером пойти на свидание. 
Еще из школы я позвонил кое-каким нью-йоркским зна-
комым:

— Доброе утро, говорит доктор Колдуэлл из Монреа-
ля. Можно попросить миссис Денхем?

Ответил дворецкий:
— Миссис Денхем в Северной Каролине, сэр.
— А-а, спасибо. Я позвоню в следующий приезд.
— Благодарю вас, сэр.
— Доброе утро, говорит доктор Колдуэлл из Монреа-

ля. Можно попросить мисс Ла Винья?
— Вам мисс Ла Винья какая, Анна или Грация?
— Мисс Грацию, если можно.
— Грация живет в другое место. Она работает Нью-

арк. Косметический салон «Аврора», смотрите телефон-
ная книга.

— Спасибо, миссис Ла Винья. Я позвоню ей туда.
Разочарование было столь острым, что я изменил свои 

планы: в Нью-Йорке сразу пересел на другой поезд и пое-
хал в Провиденс. Остановившись в гостинице, я на другой 
день пошел к Эдди Линли за машиной.

У меня еще не было ясных планов на лето. Мне го-
ворили, что в провинции Квебек жизнь недорогая. Оста-
новлюсь ненадолго в окрестностях Бостона, которых поч-
ти не знаю, осмотрю Конкорд, пруд Уолден, Салем; оттуда 
двинусь на север через Мэн, пошлю отцу открытку с его 
родины… словом, что-нибудь такое.

С меня было довольно уже того, что я могу сесть за руль 
собственной машины — и передо мной все дороги Северно-
го полушария… и четыре месяца без единого обязательства.
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2. Девять Ньюпортов

Итак, в середине дня я пошел к Эдди Линли за «Хан-
ной» и пожитками, которые были в ней сложены. Я по-
просил его проехаться со мной по городу и дать мне по-
следние наставления касательно норова старой машины.

Вдруг я увидел знак: «НЬЮПОРТ, 30 МИЛЬ».
Ньюпорт! Съезжу-ка в Ньюпорт, где семь лет назад я слу-

жил — вполне скромно, поднявшись от рядового до капрала, — 
в береговой артиллерии, охранявшей бухту Наррагансетт. В сво-
бодные часы я много гулял по окрестностям. Я полюбил город, 
бухту, море, непогоды, ночное небо. Я знал там только одну се-
мью, гостеприимных друзей, которые откликнулись на призыв 
«Пригласите военнослужащего на воскресный обед», и у меня 
сложилось благоприятное впечатление о местных жителях. 
Хваленый курорт богачей выглядел скучно: особняки были за-
колочены, а из-за ограничений на бензин машин на Белвью-
авеню почти не осталось. У меня родилась идея, как подрабо-
тать на жизнь, не тратя целого дня и моих сбережений. Я довез 
Эдди до дома, пожал руки его родным, отдал ему двадцать пять 
долларов и направился к острову Акуиднек, где стоит Ньюпорт.

Что за день! Сколько обещаний в припоздавшей весне! 
Как дает себя знать близость соленого моря!

«Ханна» вела себя прилично до самой черты города, 
а там начала кашлять и засбоила. Мы, однако, не сдава-
лись и доползли до Вашингтон-сквер, где я остановил-
ся узнать адрес Христианской ассоциации молодых лю-
дей — не «Армейской и флотской X», которая помещалась 
напротив, а гражданской «X». Я вошел в магазинчик, где 
продавались газеты, открытки и тому подобное. (Семья 
владельцев еще появится в этой книге — в главе «Мино».) 
Я позвонил в «X» и спросил, есть ли свободные комна-
ты. Я жизнерадостно добавил, что мне меньше тридца-
ти лет, крещен в Первой конгрегационалистской церкви 
в Мадисоне, штат Висконсин, и что я довольно общите-
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лен. Усталый голос ответил: «Отлично, дружище, меньше 
пены! Пятьдесят центов за ночь». «Ханна» не хотела ехать 
дальше, но я все-таки убедил ее свернуть на Темза-стрит. 
Я остановил ее перед «Джосайя Декстер. Гараж. Ремонт». 
Механик долго и вдумчиво осматривал машину, изрекая 
слова, недоступные моему разумению.

— Сколько это будет стоить?
— Судя по всему, долларов пятнадцать.
— Вы покупаете старые машины?
— Брат покупает. Джосайя! Джосайя! Драндулет пред-

лагают!
Это был 1926 год, когда все механики, электрики и во-

допроводчики были не только добросовестны, но и счи-
тались в каждом уважающем себя доме незаменимыми. 
Джосайя Декстер был гораздо старше брата. Такие лица, 
как у него, попадаются только на дагеротипах судей и пас-
торов. Он тоже осмотрел машину. Братья посовещались.

Я сказал:
— Если вы отвезете меня с багажом в «X», я продам 

вам машину за двадцать долларов.
Джосайя Декстер ответил:
— По рукам.
Мы перенесли мои вещи в его машину, и я хотел уже 

было сесть, как вдруг сказал: «Минутку!» Воздух кружил 
мне голову. Я был в миле от того места, где прошла часть 
двадцатого и двадцать первого годов моей жизни. Я по-
вернулся к «Ханне», погладил ее по капоту и произнес: 
«Прощай, «Ханна». Расстаемся друзьями… Ты меня по-
нимаешь?» Потом прошептал в ближнюю фару: «Старость 
и смерть никого не минут. Даже самая усталая река прихо-
дит к морю. Как сказал Гёте, «Balde ruhest du auch»1.

1 Строки из стихотворения «Ночная песня странника:
  Подожди немного,
   Отдохнешь и ты. — Пер. М. Лермонтова. — Примеч. ред.


