


Я посвящаю эту книгу своему любимому брату 

Мохаммеду Али. Он был моим лучшим другом, 

и я горжусь тем, что я его единственный брат. 

Мне очень повезло стать частью его жизни. 

Я всегда буду за это благодарен.





Предисловие

М
охаммед Али был решительным, дерзким и от-

важным. Он преодолевал множество труд-

ностей, ломал стереотипы и вызывал множество 

противоречий. Али знали во всем мире как вели-

кого борца — борца за равные права, против дис-

криминации. В этом наши взгляды с Мохаммедом 

сходились: мы оба открыто говорили, что должны 

обладать такими же правами, как и другие граждане 

Америки.

Я очень тесно дружил с Али. Мы отлично прово-

дили время вместе, и вообще, Мохаммед был очень 

веселым человеком. Помню, как-то он предложил:

— Давай пойдем к людям.

— К людям? — озадаченно спросил я. — В смыс-

ле, пешком? И что мы будем делать?

А Мохаммед ответил:

— Просто выйдем на улицу и поболтаем с людь-

ми. Дадим им возможность поговорить с нами.

И время от времени мы стали совершать такие 

прогулки. Благодаря Али люди начинали лучше от-

носиться к самим себе. Я все думал, какой бы еще 

звезде его масштаба пришло в голову вот так встре-
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чаться с простыми людьми, разговаривать с ними? 

По-моему, это потрясающе.

У нас с Мохаммедом были схожими главные 

жизненные ценности: деньгам не нужно покло-

няться, самое главное — сохранять человеческое 

достоинство. Нет ничего важнее этого. И человек, 

если ведет себя в жизни правильно, способен спра-

виться с любым злом. Никому другому в истории не 

удавалось так использовать свою известность, как 

делал это Али.

С Рахманом мы знакомы уже больше полуве-

ка. Думаю, у Мохаммеда никогда не было более 

близкого человека, чем его брат. Здорово, что Рах-

ман решил написать самую правдивую биографию 

Мохаммеда. Ведь Али — не просто главная спор-

тивная звезда современности. Он любил людей 

и боролся с дискриминацией: этот великий тяже-

ловес-чемпион вышел за пределы не только бокса, 

но и спорта в целом. Мохаммед Али — больше, чем 

просто спортсмен. История его жизни — важная 

часть истории всего общества, и без тени сомнения 

я могу сказать, что наследие Али будет жить еще 

долгие годы… надеюсь, вечно.

Джим Браун, легенда НФЛ
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Введение

Б
рат для меня всегда был больше, чем просто бок-

сером.

Ни одного другого спортсмена в мире — и, на-

верное, вообще почти никого из людей, — не лю-

били так, как Мохаммеда Али. Его слава на пике 

карьеры была мировой, гремела по всему свету. 

Как спортсмен брат вышел далеко за пределы свое-

го спорта, а как личность воплощал многие лучшие 

человеческие качества. Кто-то представляет брата 

шустрым тяжеловесом, уклоняющимся от «кувалд» 

Сонни Листона, а кто-то — уже более опытным 

бойцом, который мудро выжидает, пока Джордж 

Форман растратит свои силы на удары по корпусу. 

Но я очень давно понял: бокс — это лишь платфор-

ма для Мохаммеда: он, «избранный», будет делать 

все, чтобы любовь, мир и уважение друг к другу 

объединили людей на Земле.

Никто на свете не был связан с Мохаммедом та-

кими тесными узами, как я, — кроме наших роди-

телей, конечно. Почти всю жизнь я провел рядом 

с братом. Видел Мохаммеда в его лучших и худших 

проявлениях: неугомонным проказником и немно-
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го завистливым старшим братом, активным борцом 

за права на публике и тихим семьянином вдали от 

любопытных глаз. Мы вместе взрослели, вместе 

жили и тренировались, вместе путешествовали 

и встречались со знаменитостями — с президента-

ми, в том числе, — и даже выступали на одних и тех 

же вечерах профессионального бокса.

Но жизнь брата никогда не ограничивалась спор-

том. Несмотря на болезнь Паркинсона, Мохаммед 

и в последние годы не терял жизненной энергии. 

До самой смерти он активно защищал права пред-

ставителей своей религии и в целом всех людей, по-

свящая себя благотворительности и помощи дру-

гим. Весть о его кончине в июне 2016 года породила 

невиданную волну эмоций и признания его заслуг. 

Мало о ком написано столько, сколько о Мохамме-

де: чаще всего это добрые слова, иногда — вызыва-

ющие споры, а некоторые, видимо, сказаны, что-

бы запятнать его память. Однако до сих пор в хоре 

этих голосов не хватало одного, — принадлежащего 

человеку, который знал Мохаммеда лучше всех, — 

моего голоса.

Биографию брата рассказывали миллион раз — 

в книгах, журналах, документальных фильмах, но 

часто его показывают только легендой, а не живым 

человеком. Я предлагаю вам по-новому посмотреть 

на жизнь Мохаммеда и рисую портрет не только 

человека, которого знаете вы, но и того, которо-

го знал только я, — человека, который, как и все 

мы, противостоял гневу, страхам, искушениям, но 

каждый день изо всех сил старался сделать мир не-

много лучше. Как и у любого другого, у Мохаммеда 
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были недостатки. Как-то раз он сказал мне: «Спро-

си у человека в 50 лет, поступил бы он в 20-летнем 

возрасте в некоторых ситуациях иначе, — и он, ко-

нечно, ответит, что да. А если нет, значит, эти 30 лет 

он прожил впустую». В своей жизни Мохаммед не 

терял зря ни минуты: например, за те годы, что он 

не мог заниматься боксом из-за запрета правитель-

ства, брат превратился в фантастического оратора, 

который вдохновлял молодежь.

В детстве Мохаммед говорил: «Я стану самым из-

вестным в мире». И мы оба не сомневались, что он 

добьется успеха. Помню, как-то раз, в зените сла-

вы, Мохаммед сказал: «Разве это не удивительно, 

что наши детские мечты сбылись, что мы достигли 

всего, чего хотели?» Мне очень многое нужно рас-

сказать миру о Мохаммеде Али, и я постарался сде-

лать это в книге, которую вы читаете.
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В
о время родов мой брат чуть не убил нашу маму.

У него была просто огромная голова для но-

ворожденного — слишком большая, чтобы вы-

скользнуть естественным путем. Врачи городской 

больницы Луисвилла, штат Кентукки, сделали все 

возможное, чтобы брат не умер во время родов, но 

этого едва удалось избежать. В конце концов док-

тора решили использовать акушерские щипцы, 

из-за чего Мохаммед родился с деформированной 

головой. К счастью, наша бабушка — мама мамы — 

была рядом, успокаивала и помогала. Убедив маму, 

что позаботится о ребенке, она взяла на руки мое-

го новорожденного брата и начала мягко растирать 

ему голову. Не знаю, поэтому ли голова Мохаммеда 

приобрела такую идеальную форму, но отметина 

от этих щипцов на его правой щеке сохранилась на 

всю жизнь. В любом случае, как повторяла мама, 

с самого рождения было видно, каким красавцем 

станет мой брат; вот его лицо — в центре тысяч 

выпусков новостей, прекрасные черты, терзаемые 

ударами боксерских перчаток, — лицо, которое 

знает почти весь мир. Мохаммед всегда был краси-
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вым, и мама полюбила его в тот же миг, когда впер-

вые увидела.

Однако не все узнавали моего старшего брата 

с такой же легкостью. Вскоре после родов медсе-

стры положили маме в кровать не того ребенка, 

и она, еще не вполне придя в себя, поняла это, 

только когда прочитала бирку с именем. Мама на-

верняка была в панике, но, как человек уравно-

вешенный, лишь слегка повысила голос, сказав: 

«Это не мой ребенок». Она всегда смиренно вос-

принимала подобные унижения — и в этом, как 

и во многом другом, мама была полной противо-

положностью отцу. Наконец медсестры принесли 

моего брата. Потом, через много лет, мама расска-

зывала, что все малыши в палате вели себя очень 

тихо, так что и плача почти не слышалось — все, 

кроме моего брата, который орал не переставая. Он 

провел в этом мире меньше суток — а уже стал са-

мым громким: заводился как сирена, а вслед за ним 

и все остальные дети тоже начинали кричать. Толь-

ко брат мог «взорвать» всю палату. С самого своего 

рождения Мохаммед громко заявлял о себе.

Я называю своего старшего брата «Мохаммед» 

вот уже пять с половиной десятилетий, хотя при ро-

ждении он получил имя в честь моего отца — Кас-

сиуса Клея Марселлуса-старшего. Брат появился на 

свет 17 января 1942 года, а я — полтора года спустя. 

Папа обожал Рудольфо Валентино — голливудскую 

кинозвезду — и решил дать мне имя в его честь — 

Рудольф Арнетт Клей. Но мой брат называл меня 

не иначе как Руди, а его в нашей семье всегда зва-

ли Джи, потому что «джи-джи» были его первыми 
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словами. Он повторял их, когда хотел, чтобы его 

накормили, поменяли подгузник или просто взя-

ли на ручки. В 1964 году я взял себе имя Рахман, 

а он — Мохаммед, но дома его по-прежнему на-

зывали Джи — и до сих пор называют. Отца звали 

Кэш, а маму — Бёрд, птичка, за красивый смех, ко-

торым она заливалась, когда папа пел, поддразни-

вал ее или рассказывал анекдоты.

Наша мама, урожденная Одесса Ли Грэйди, 

появилась на свет 12 февраля 1917 года. Ее отец, 

Джон Грэйди, был мулатом — сыном темнокожей 

матери и отца-ирландца. Джон переехал в Аме-

рику в 1877 году из ирландского городка Эннис. 

После долгого, изнурительного плавания через 

Атлантику он женился на бывшей рабыне. Наша 

мама, прекрасная внешне и внутренне, всегда 

была невероятно мягкой и доброй. Ее — коре-

настую, с очень светлой кожей — часто прини-

мали за белую женщину даже в те времена, когда 

принадлежность к определенной расе так влияла 

на возможности, которые предоставлялись вам 

в жизни.

К тому же мама почти никогда не злилась и не 

грустила. Люди любили ее за то, что она была жиз-

нерадостной и излучала внутренний свет. Мама 

старалась всегда сохранять достоинство и стала 

воспитывать это в своих сыновьях, едва мы начали 

говорить. Нас учили проявлять доброту к окружаю-

щим, демонстрировать хорошие манеры и уважать 

старших, вне зависимости от их происхождения. 

Дружелюбие и щедрость мой брат, несомненно, 

унаследовал именно от матери.
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А еще она была непреклонна во всем, что каса-

лось порядка. Мама не только заставляла нас сле-

дить, чтобы мы выглядели всегда опрятно — ее 

стандарты чистоты распространялись и на весь 

дом. Мама всегда проверяла, как мы выполнили 

свои обязанности по дому — каждое утро, прежде 

чем выйти из дома, надо было застелить кровать, 

а вещи, которые нужно постирать, — положить 

в корзину с грязным бельем, а не разбрасывать где 

попало. Порядок в доме должен поддерживать каж-

дый — и для нас, детей, не делалось никаких побла-

жек. Однако любимчиков у мамы не было. Мохам-

меда, как первенца, она не выделяла, и я искренне 

убежден, что мама любила нас одинаково.

Во многих отношениях наш отец — ее полная 

противоположность. Он был талантливым худож-

ником и зарабатывал тем, что рисовал вывески 

в Луисвилле и пригородах. По словам папы, в пя-

тидесятые, когда он начинал, из темнокожих, кро-

ме него и еще одного парня, вывески маслом не 

рисовал больше никто. Сначала он работал толь-

ко в черных кварталах, но благодаря сарафанному 

радио стал получать многочисленные заказы и от 

белых, несмотря на то, что город тогда был разде-

лен на кварталы по цвету кожи. Даже изображения 

Иису са Христа во многих церквях Луисвилла — 

творения его кисти. Работы, на которых стояло имя 

отца, можно было встретить в любом уголке города.

Мы с Мохаммедом считали себя его самыми глав-

ными фанатами: картины отца нас всегда заворажи-

вали. Мы наблюдали, как он создает магию, и его та-

лант художника настолько нас восхищал, что я меч-
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тал когда-нибудь научиться рисовать так же здорово, 

как папа. Именно пример отца вдохновил меня за-

ниматься живописью, когда я стал взрослым, хотя, 

по-моему, его уровня я так и не достиг.

Как-то раз он сказал Мохаммеду: «Ты должен 

стать юристом или врачом», но так сложилось, что 

в жизни брат проявлял другие способности, достав-

шиеся от отца в наследство. Папа был не только та-

лантливым художником, но и прирожденным акте-

ром — он обожал петь и танцевать. Отец был шоу-

меном и отлично изображал звезд тех лет, распевая 

шлягеры после работы в нашем уютном доме. А еще 

его знали как любителя экстравагантно одеваться. 

По вечерам этот красивый, ухоженный темноко-

жий мужчина надевал начищенные ботинки, узкие 

брюки, свежую рубашку и заваливался в джаз-клуб, 

где танцевал до утра. У него была особая манера го-

ворить — он тараторил, будто торопясь все выска-

зать. «Кассиус, давай-ка помедленнее, а то я почти 

ни слова не понимаю», — говорила мама: она и не 

предполагала, что однажды эта способность отца 

выстреливать слова с бешеной скоростью сыгра-

ет такую важную роль в карьере моего брата. Мы 

с Мохаммедом не сомневались, что папа имел все 

шансы стать звездой шоу-бизнеса, но, по его сло-

вам, сделать такую карьеру он не мог из-за цвета 

кожи, ведь для темнокожих в то время были закры-

ты многие дороги.

А еще отец, к сожалению, имел репутацию пья-

ницы и бабника. Маме всю жизнь приходилось ми-

риться с тем, что ее муж — любитель погулять. Время 

от времени мы становились свидетелями ссор наших 



15

Братья

родителей, и Мохаммед эти моменты ненавидел. 

Он залезал под кровать или прятался с головой под 

одеялом. И сгребал в охапку меня, своего младше-

го брата, — мягко, словно стараясь защитить. И все 

же наши родители любили друг друга, хотя и силь-

но различались характерами. Отец был очень суро-

вым — не из тех, кто проявляет свою любовь. Самое 

неприятное, что, напиваясь, он начинал сканда-

лить с мамой, иногда даже бил ее. В целом он был 

вполне дружелюбным человеком и старался уважать 

окружающих, но ссоры родителей сильно повлияли 

на нас с Мохаммедом — думаю, во многом поэто-

му в будущем мы оба старались лучше относиться 

к женщинам, находящимся рядом с нами.

Наших родителей объединяла религия. Убежден-

ные христиане, они строго следовали учению Биб-

лии. Помню, утром в воскресенье мама всегда осо-

бенно тщательно одевала нас с Мохаммедом, и мы 

шли в церковь, чтобы послушать проповедь препо-

добного Уилсона. И хотя дома мама обычно прояв-

ляла свою любовь и осыпала нас ласками, в церкви 

она не выражала открыто своих эмоций — не кри-

чала, как некоторые прихожане. На людях мама 

всегда вела себя тихо и спокойно, хотя ее сыновья 

и не унаследовали эти черты.

* * *

В детстве Мохаммед был невероятным непосе-

дой. О таких говорят, что у них шило в одном ме-

сте, — он просто не мог усидеть без дела. А еще вле-

зал в каждый разговор, даже когда в этом не было 
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