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ПОЯСНЕНИЕ АВТОРА
Разъяснительное замечание: 
образ жизни спартанца, несмотря на свои 
плюсы, может быть опасен, к нему следует 
подходить с осторожностью.
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Пролог 

Минус тридцать и некуда идти

R
aid International Ukatak была гонкой на выносливость, про-
ходившей в Квебеке в разгар зимы, в самое холодное время 

года. Температуры здесь, как известно, опускаются до тридцати 
градусов ниже нуля. Поучаствовать в этой гонке меня уговори-
ли друзья — с чего бы ещё мне соглашаться выходить на старт 
вместе с тремя другими парнями из команды, собравшимися 
на крошечном острове на реке Святого Лаврентия в Квебеке? 
Чтобы добраться до финиша, нам предстояло преодолеть 350 
безлюдных, пустынных, покрытых льдом миль. Мы должны 
были передвигаться сначала на буере, затем на снегоступах, 
лыжах и — хотите верьте, хотите нет — на горных велосипедах 
по почти замёрзшим рекам и заснеженной, каменистой мест-
ности, одного вида которой было бы достаточно для того, что-
бы разубедить любого здравомыслящего человека в необходи-
мости участвовать в этой гонке. Я знал, что, если всё пойдёт 
по плану, мы завершим гонку через шесть дней. Я также знал, 
что ничто и никогда не идёт по плану.

Несмотря на ледяные температуры, погода стояла солнеч-
ная, а небо было голубым. Разноцветная экипировка участни-
ков мелькала на фоне белого снега. Мы начали путь на буере, 
двигаясь на нём по реке Святого Лаврентия, — это чем-то на-
поминало заплыв на четырёхместном каноэ по Северному Ле-
довитому океану. Моё место было в хвосте. Дрейфующие куски 
белого льда периодически переворачивали нашу лодку, отправ-
ляя нас за борт, — мы шлёпались в ледяные воды, словно ны-
ряющие за добычей тюлени. Но в такой гонке возможности пе-
реодеться в сухую одежду не было, негде было и погреться. Как 
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только твои вещи промокали в ледяной воде, ты промерзал до 
самых костей и стыл так до тех пор, пока температура воздуха 
не повышалась. Было холодно так, словно ты абсолютно наг. 
В таких условиях люди нередко умирают от переохлаждения. 
И это было лишь началом гонки.

После того как мы достигли нашего пункта назначения 
дальше по реке Святого Лаврентия, мы приступили к пешему 
марш-броску, длившемуся два дня: нам пришлось двигаться по 
колено в снегу при температурах от минут десяти до минус три-
дцати градусов. В попытке запастись энергией для дальнейше-
го продвижения я вместе с командой время от времени оста-
навливался, чтобы наглотаться оливкового масла из бутылки. 
Для меня это казалось логичным решением: я мог нести бутыл-
ку с собой, а кроме того, в масле полно калорий. Оглядываясь 
назад, скажу, что этот ход сработал. Но без побочных эффек-
тов не обошлось.

Любой, кто участвовал в гонках на выносливость, обладает 
своего рода ментальной способностью дистанцироваться от 
собственного тела и продолжать толкать себя вперёд, остава-
ясь глухим к любому импульсу человеческой натуры и базовому 
здравому смыслу, призывающему тебя остановиться прямо сей-
час. По сути, твое рациональное мышление перестаёт функцио-
нировать, ты теряешь способность логически мыслить и начи-
наешь функционировать только в первобытном режиме.

На третью ночь мы на снегоступах дотащились до верши-
ны горного кряжа, и у меня перед глазами встали лица друзей 
и членов семьи. Куда бы я ни посмотрел, я всюду видел их голо-
вы, смотрящие на меня на всём пути. Часами я думал про себя: 
«Что они здесь делают?» Вдобавок я видел McDonald’s рядом 
с нашей тропой… но его там быть не могло, потому что мы 
находились на задворках цивилизации. Мне не просто мерещи-
лись золотые арки — я буквально мог отчётливо чувствовать 
ноздрями стойкий аромат роял-чизбургера и картошки фри. 
Поразительно, что� именно помогает тебе не утратить рассудок 
окончательно, когда ты вот так начинаешь сходить с ума, как 
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я, — в моём случае, видимо, трансжиры и кетчуп. Я официаль-
но съезжал с катушек.

Нам предстояло спуститься с утёса на верёвке вниз, пре-
одолев 1500 футов, после чего мы должны были продолжить 
движение к финишной черте. К тому моменту мы шли вторы-
ми в гонке, аккурат позади лидеров и всё ещё надеялись по-
бедить — сам этот факт был для меня шокирующим, учитывая 
то, что я не был спортсменом и вообще был здесь не к месту. 
Совокупный спортивный опыт моих партнёров по команде из-
мерялся десятками лет. Я же пришёл сюда с Уолл-стрит, а до 
этого зарабатывал мытьём бассейнов. Мне приходилось пола-
гаться на крепость своего духа, чтобы тем самым компенси-
ровать недостаточную в сравнении с партнёрами физическую 
подготовку. Эта гонка была сродни Олимпиаде по приключен-
ческим гонкам, на которой я, чистильщик бассейнов со ста-
жем, пытался не отстать от остальных.

Приблизившись к кряжу, я почувствовал, что что-то идёт не 
так. Команду, шедшую впереди нас, постигла неудача: верёвки, 
связывавшие утёс с землёй внизу, ослабли и больше не были 
связаны так крепко, как должны были. Решение спуститься по 
ним вниз могло бы привести к тому, что кто-нибудь из нас пре-
вратился бы в красную кляксу на первозданном снегу, а мы не 
хотели брать на себя такой риск.

Вот так мы и стояли на этом утёсе — идти было некуда, и мы 
просто ждали, пока другая команда придумает, как связать ве-
рёвки накрепко. Мы слышали звуки суеты и видели проблески 
головных фонарей, мелькавших под краем обрыва. Когда тебя 
одолевают галлюцинации в виде людских голов и золотых арок, 
то тебе, пожалуй, не стоит пытаться спуститься на верёвке на 
полторы тысячи футов вниз, особенно если верёвки тоже ис-
пытывают проблемы. Приближалась ночь, мы не видели ника-
кой возможности спуститься вниз, но и назад повернуть тоже 
не могли. Ближайший лагерь, представлявший собой несколь-
ко теснившихся рядом палаток, был оставлен нами ещё в на-
чале дня. И вот, стоя на пронизывающем ледяном ветру, мы 



11

ПРОЛОГ

молча переглядывались, думая одно и то же: «Дерьмо-о-о-о-о-о». 
Нам предстояло провести ночь в снегу без укрытия, поскольку 
полноценная палатка весила слишком много, чтобы мы могли 
тащить её за собой целых шесть дней. Мы не планировали за-
сыпать до тех пор, пока не выбьемся из сил. Таким был наш 
«план». Мы проигнорировали требования безопасности, не 
взяв с собой палатку. Поскольку у нас не было намерения ис-
пользовать её, мы решили не брать с собой этот «балласт».

Ночка предстояла скверная, но я ещё не знал насколько. 
Я раскопал себе нору в ледяном снегу, потому что это было 
единственным спасением от порывов арктического ветра, но 
окружающие условия и скорость растраты энергии в них были 
такими, что заснуть было попросту невозможно. Такие условия 
приводят к тому, что ты утрачиваешь контроль над рациональ-
ной частью своего мозга, той частью, которая думает о себе, как 
о «себе». Всё, что я мог, — это трястись от холода в ожидании 
восхода солнца, когда бы он ни наступил. Я был в таком состоя-
нии, в каком, наверное, пребывают люди, потерявшиеся где-то 
в глуши, — им просто уже насрать на то, выживут они или умрут, 
потому что если умрут, смерть положит конец их страданиям.

На следующий день, едва забрезжил рассвет, мы поняли, что 
верёвку нам не приладить. Команда, шедшая впереди нас, спу-
стилась вниз, и мы могли либо остаться ждать, надеясь, что они 
решат проблему, либо выдвинуться и попытаться нагнать их, 
спустившись с горы пешком. Обсудив наше затруднительное по-
ложение, мы решили, что попытаемся слезть по обледеневшей 
поверхности утёса вниз, хотя в обычных условиях спуститься 
с него можно было только на верёвках. У любого потенциально-
го прохода или возможного спуска, ската или соскока с такой вы-
соты неизменно находился какой-то изъян, в буквальном смысле 
смертельный. Это было бы сродни попытке спуститься пешком 
по горнолыжному склону сложности «тройной чёрный ромб», 
по которому невозможно было бы спуститься даже на лыжах. 
Он был покрыт толщей снега, доходившей нам до пояса, и усеян 
смертельными ловушками во всех возможных направлениях.
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Наконец мы заметили одну полоску снега, которая, как каза-
лось, пробивается вниз сквозь крутой и изобилующий выступами 
склон скалы. Не имея изобилия других вариантов, мы начали ка-
рабкаться вниз, ища точки опоры и выступы, за которые можно 
было бы ухватиться руками. Лёд был покрыт снегом и был менее 
стабилен, чем каменистые образования, но, учитывая ограничен-
ность имевшейся у нас экипировки, он был более безопасным 
вариантом. Этот проход был настолько узким и тесным, что мы 
не могли отклониться от него ни вправо, ни влево — иначе ри-
сковали бы свалиться и разбиться насмерть. Мы перебирались 
через упавшие деревья, а потом внезапно оказались у обрыва 
высотой в десять футов, с которого можно было проскользить 
только в опасной близости к каменистым выступам кряжа. Наш 
шестичасовой спуск был очень рискованным — и это ещё мягко 
сказано. А я был обычным парнем, вдруг оказавшимся в чрезвы-
чайной ситуации. Я тренировался всего шесть месяцев в пред-
дверии этой гонки. Я жил в Нью-Йорке и работал в офисе.

Наконец мы спустились к подножию. Я обернулся, посмо-
трел вверх и увидел скалу, возвышающуюся над нами на полто-
ры тысячи футов, — и крошечную полоску снега, по которой 
мы спустились вниз. Подняв головы, мы все подумали: «Твою 
ж мать, какие же мы идиоты! Пара шагов не в том направле-
нии, и мы все погибли бы». Этот спуск определённо стал боль-
шим достижением, но я не хотел бы его повторить.

Позже по ходу гонки мы столкнулись с новыми сложностя-
ми. Мы шли на лыжах по пересечённой местности шестьдесят 
миль, но из-за того, что взяли с собой не те лыжи и не запас-
лись воском, оказались в несколько глупой ситуации. Мы шли 
на лыжах по пересечённой местности там, где есть только две 
небольшие лыжни. Эта колея тянулась на шестьдесят с лишним 
миль в богом забытой глуши. А ещё этот маршрут был очень 
холмистым, полным крутых подъёмов и спусков.

Очень скоро мы осознали, что застряли. Наши лыжи никак 
не могли поднять нас на подъёмы. Мы скользили на месте и ни-
как не могли продвинуться. Мы обменялись раздосадованными 
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взглядами, отстегнули лыжи — и тут же погрузились по пояс 
в снег, утягивавший нас вниз, словно зыбучие пески. Звучит 
глупо, но мы в буквальном смысле застряли на лыжне. Мы не 
могли продвинуться ни вперёд, ни назад, а когда отстёгивали 
лыжи, не могли потом пристегнуть их обратно.

Эдриан, один из парней  нашей команды, поднимался на 
Эверест и был главным нашим экспертом. Его присутствие ря-
дом вселяло мне некоторое спокойствие по поводу нахождения 
здесь; он, очевидно, был профессионалом по части решения 
трудных задач. Я смотрел на него, как нервничающий пациент 
смотрит на доктора в ожидании ободрения. В какой-то момент 
он повернулся ко мне и сказал: «У нас тут серьёзная ситуация. 
Возможно, катастрофическая». Меня это до усрачки напугало.

Однако каким-то образом мы пробрались дальше, и впо-
следствии нам повезло — температура упала. Тем, кто понимает 
особенности «дикого» лыжного туризма, — а мы их не пони-
мали: очевидно, что разные типы воска «прилипают» к снегу 
при разных температурах. И вот мы, волшебным образом, буд-
то в кино, сами того не заметив, вновь встали на лыжи и дви-
нулись вперёд.

Но та ночь, которую я провёл на горе, мучимый галлюци-
нациями, была худшим отрезком моей жизни. Я говорю это 
без прикрас; за последние сорок лет я не раз был близок к ги-
бели. Обычно, когда жизнь подкидывает тебе такие ситуации, 
ты можешь отчётливо разглядеть конец этого ужаса. Окей, пу-
скай сейчас стоит жуткий мороз, но через два часа я буду си-
деть в машине и смогу врубить печку на полную. Разумеется, 
мне предстоит болезненная процедура — но я могу попросить 
своего хирурга или дантиста ввести мне побольше обезболи-
вающего при необходимости. Да, я только что больно ударился 
пальцем ноги, но эта боль быстро утихнет.

В ту же ночь никакого конца видно не было. Солнце вста-
вало, но температура была сильно ниже ноля даже на солнце. 
Даже при лучшем раскладе мы всё ещё были в полной жопе. Ни-
кто не приедет за нами, чтобы спасти. Нам всё ещё предстояло 
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отыскать дорогу до финиша. И нам это удалось. Повтори это 
достаточное количество раз, преодолей множество препят-
ствий в целости и невредимости и со временем обретёшь это 
чувство уверенности, каким бы фальшивым оно ни было, уве-
ренности в том, что с тобой всё будет хорошо, если ты просто 
дотянешь до конца. Давайте признаем: с какими бы вызовами 
мне ни приходилось  сталкиваться в течение дня, они скорее 
всего не будут настолько суровыми, насколько были условия, 
в которых я оказался на том кряже.

Между тем, как ужасно ты чувствуешь себя по ходу гонки, 
и тем, как классно ощущаешь себя после её окончания, суще-
ствует обратная взаимосвязь, так что можете не сомневаться — 
после той гонки я чувствовал себя на миллион баксов. Когда 
прорываешься из ада, несмотря на многочисленные препят-
ствия, то и дело тормозившие тебя, и заканчиваешь гонку, ко-
торую, как тебе казалось, невозможно закончить, внутри тебя 
что-то происходит. Чувствуешь, что чего-то достиг, ощущаешь 
невероятную гордость за себя и в каком-то смысле становишь-
ся другим человеком.

Со времён Ukatek мне повезло (и достало глупости) поучаст-
вовать ещё в нескольких из самых изнурительных гонок на выжи-
вание, какие только существуют в мире. Когда я рассказываю лю-
дям о том, что собираюсь сделать, большинство из них смотрят 
на меня так, что я понимаю — они считают меня глупцом или 
самоубийцей. Но знаете что? Есть и другой взгляд на эти вещи, 
более правильный. Бросать себе вызов, стремясь добиться боль-
шего, чем ты, по собственному мнению, можешь, — это ни разу 
не глупость — такие вызовы помогают понять, на что ты в дей-
ствительности способен. Они порождают новое мировоззрение, 
такое, с которым ты можешь подойти и к другим вещам в своей 
жизни, которые считаешь трудными. Они открывают тебе твои 
возможности, о существовании которых ты даже не подозревал.

Вот почему я основал Spartan Race и вот почему написал 
эту книгу.

Spartan Up!



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОТСЮДА — 

И В БЕЗУМИЕ
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