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ПРОЛОГ

О
тсюда сверху может показаться, будто все у Мэг-
ги в порядке, все идет своим чередом. Во всяком 
случае покрытые оболочкой желтенькие таблет-

ки она раскладывает на большой обеденной тарелке как 
всегда аккуратно, без спешки. Она выдавливает их из упа-
ковки даже чуть медленнее, чем обычно, перегибая бли-
стер до тех пор, пока очередная таблетка не выскользнет 
из гнезда и не звякнет по фаянсу. Этот звук явно достав-
ляет Мэгги удовольствие. Все годится, лишь бы нарушить 
невыносимую тишину.

Положив перед собой восемь таблеток, Мэгги берет 
с буфета стакан с водой, который налила еще в обед, 
и в последний раз проверят настройку духовки. Сегодня 
она разогревает пирог с цыпленком, значит, таймер надо 
установить на двадцать пять минут. Достаточно, чтобы 
успеть покончить с оставшимися делами.

Взяв стул, Мэгги садится к кухонному столу спиной 
к двери. Перед ней на клеенке — пачка счетов. Все оплаче-
ны, но валяются как попало. Порывшись в сумочке, Мэг-
ги извлекает оттуда свою самую большую драгоценность — 
пресс-папье, сделанное из куска камня и раскрашенное 
детской рукой. Камень она кладет на стопку счетов, пред-
варительно выровняв их ладонью.
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Наведя таким образом порядок, Мэгги берет ручку 
и щелкает кнопкой. Это роллер — один из немногих, в ко-
тором еще остались чернила. Еще несколько таких ручек — 
пишущих и не пишущих — валяются вместе со всяким хла-
мом в ящике кухонного стола. Роллер пишет прекрасно, он 
скользит по бумаге без малейших усилий. От него не сво-
дит пальцы, как часто бывало после того, как Мэгги почти 
неделю писала неудобной шариковой ручкой.

Ее почерк остается аккуратным и четким, хотя буквы 
и выходят несколько крупнее обычного. Вот она закан-
чивает последнее предложение: послание Фрэнку готово. 
Если ее и терзают какие-то сомнения, по ней это совер-
шенно не заметно — разве что запятая в одном месте слег-
ка размазалась, но, чтобы разглядеть это, нужно всматри-
ваться очень пристально.

Наконец Мэгги захлопывает красный кожаный еже-
дневник, собирает таблетки в ладонь и, отправив их в рот, 
запивает глотком воды, запрокинув голову далеко назад. 
Со стороны этот способ принимать таблетки кажется не-
сколько театральным, но так Мэгги приучили поступать 
еще в детстве, и за последующие полсотни лет она так 
и не сумела перерасти давнюю привычку.

В первые несколько минут ничего как будто не проис-
ходит. Не вставая со стула, Мэгги чистит фасоль, сдвигая 
пустые жесткие стручки на угол разделочной доски. Потом 
лекарство начинает действовать, и ее тело охватывает вол-
на расслабления, движения становятся медленными и не-
уверенными, рука с ножом дрожит.

Еще несколько секунд, и Мэгги, мягко подавшись впе-
ред, роняет голову на стол. Это происходит очень быстро; 
так же быстро она засыпает на середине очередного фран-
цузского фильма, которые Фрэнк ставит для нее каждый 
воскресный вечер, если погода дождливая. К сожалению, 
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сейчас его нет рядом, и некому смягчить падение, подста-
вить плечо или руку. Голова Мэгги глухо стукается о стол.

И еще… На этот раз она не проснется.

Фрэнк сидит в своем кабинете, неотрывно глядя 
на экран компьютера. Конец уже близок: черные пешка, 
конь и слон, которыми управляет программа (игра настро-
ена на уровень для начинающих) надежно заперли в углу 
его последнюю надежду — белого ферзя. Стыд и позор! 
Он — успешный ученый, доктор биологии, но до сих пор 
ему так и не удалось перейти на второй уровень. Фрэнк 
всегда верил, что настойчивость открывает любые двери 
(одна из его любимых поговорок), но сейчас эта фраза зву-
чит несколько издевательски.

Раньше, когда Мэгги еще звала его к ужину, Фрэнк ча-
стенько бывал настолько погружен в очередную шахмат-
ную партию, что ничего не слышал. Тогда она накрыва-
ла на стол, а потом входила в кабинет и, опустив руки ему 
на спину, массировала большими пальцами мышцы между 
лопаток, пока на экране не появлялась неизбежная над-
пись «Вам шах!» или «Вам мат!» Ну ничего, может быть, 
в следующий раз тебе повезет больше, говорила тогда Мэг-
ги, чтобы выманить его в столовую. Возможно, она и допу-
скала, что компьютерные шахматные алгоритмы Фрэнку 
не по зубам, однако ей не хотелось видеть, как сильно он 
огорчен очередным проигрышем.

Но сегодня Мэгги почему-то не пришла. Ничто не от-
влекало его от игры до тех пор, пока в его сознание 
не проникла пронзительная трель пожарной сигнализа-
ции. В первую минуту Фрэнк больше удивился тому, что 
система еще работает, чем самому сигналу об опасности. 
Мэгги нельзя было назвать безупречной хозяйкой: у нее 
на плите всегда могло что-то подгореть и заставить срабо-
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тать датчик дыма. Вот и хорошо, подумал Фрэнк, по край-
ней мере теперь не нужно вооружаться ручкой от швабры 
и проверять, жив ли аккумулятор (эту процедуру пола-
галось проводить каждые три месяца). Что касалось ку-
линарных способностей Мэгги, то он никогда не тешил 
себя иллюзиями. Начало их совместной жизни словно 
верстовыми столбами было отмечено кулинарными кон-
фузами — правда, пожарная система срабатывала не каж-
дый раз. Фрэнк хорошо помнил Кривой Бисквит семьде-
сят восьмого года (это было их то ли пятое, то ли шестое 
свидание), Железобетонный Кранахан1 семьдесят девято-
го (тогда Фрэнку, придумавшему это название, пришлось 
провести ночь в отдельной комнате) и Гастроэнтеритный 
Заговор на свой день рождения, который они организова-
ли на заднем дворе — неухоженном и заросшем (к счастью, 
на праздник были приглашены только самые близкие дру-
зья, которые были настроены более чем снисходительно). 
Но — странное дело!.. После того, как сходили на нет по-
следствия, каждая неудача Мэгги с десертом чудесным об-
разом заставляла его чувствовать, что он любит жену еще 
капельку сильнее.

Тревожный звонок был таким пронзительным и на-
стойчивым, и в конце концов Фрэнку пришлось бросить 
игру. Некоторое время он гадал, почему Мэгги не реагиру-
ет на сигнал и почему она не предпримет что-нибудь, что-
бы справиться с неприятностью.

Дым он почувствовал еще до того, как увидел. Бросив-
шись в кухню, Фрэнк обнаружил чадящую духовку, в ко-
торой что-то сгорело: должно быть, Мэгги прилегла, что 
в последнее время случалось с ней все чаще, позабыв про 

1 Кранахан — шотландский десерт из овсяных хлопьев. (Здесь и да-

лее — прим. переводчика.)
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ужин. Ну да ладно… Одной рукой Фрэнк выключил нагрев, 
а другой потянулся к висевшему на поручне сувенирному 
чайному полотенцу, чтобы с его помощью разогнать дым. 
Дыма оказалось гораздо больше, чем ему показалось вна-
чале, поэтому даже полотенце из тонкого корнуолльского 
полотна справилось с ним не сразу. Чистый воздух! Вот 
что ему нужно!.. Фрэнк бросился к окну и только тогда за-
метил Мэгги.

Понять, что произошло, ему помогла не пустая упа-
ковка из-под лекарств, не опрокинутый стакан с водой 
и не разбросанные по столу пустые фасолевые стручки. 
Внезапная, острая боль в груди пронзила Фрэнка, пол ушел 
из-под ног, стены закачались, а потолок прогнулся… каза-
лось, весь мир вот-вот разлетится вдребезги, потому что 
он понял, что  совершила Мэгги, пока он сражался с ком-
пьютером в шахматы.

Он все же распахнул окно, и пока дым нехотя выплы-
вал наружу, вернулся к столу и коснулся ее запястья, на-
деясь нащупать хоть что-то — пульс, легкую дрожь сухожи-
лий — хоть что-нибудь! Быть может, еще не слишком позд-
но. Другой рукой Фрэнк потянулся к телефону. Он никогда 
не был на «ты» с техникой и на мгновение ему показалось, 
что он не сможет — просто не сможет! — сделать этот зво-
нок. Фрэнк действительно едва не бросил трубку, но пере-
силил себя.

— Алло, вы позвонили в службу экстренной помощи. 
С кем вас соединить — с пожарной командой, скорой по-
мощью, с полицией или береговой охраной?

Фрэнк молчал, не в силах издать ни звука.
— Сообщаю вам, что ложный вызов или звонок с целью 

шутки представляет собой серьезное правонарушение и мо-
жет привести к гибели людей, которые, возможно, как раз 
в этот момент пытаются дозвониться в службу спасения.
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— Я… мне нужна скорая, — с трудом прохрипел Фрэнк. — 
Срочно!..

— Соединяю с диспетчерской службой скорой помощи, 
сэр.

И новый голос:
— Скорая помощь слушает. Назовите ваш адрес.
— Оксфорд, Дигби Креснт, дом 43. — Голос Фрэнка по-

прежнему звучал хрипло, так что он сам едва его узнавал. 
В последние несколько месяцев он был уверен, что у него 
совсем не такой голос. Другой. Нормальный голос, а не…

— Что случилось?
— Моя жена, она… Она приняла слишком много табле-

ток. Снотворных таблеток.
— Мы немедленно вышлем машину. Скажите, ваша жена 

в сознании? Вы можете нащупать пульс? Она дышит?..
— Я… я не знаю. Не могу сказать точно.
— Скажите, сэр, как вам кажется — это был намеренный 

поступок?
Молчание.
— Любая дополнительная информация, сэр, может по-

мочь вашей жене. Скажите, в последнее время ваша супру-
га не упоминала о намерении причинить себе вред? Или, 
быть может, с ней и раньше случались депрессии?

— Видите ли, дело в том, что... Мы некоторое время не 
разговаривали. Точнее, это я с ней не разговаривал... Это 
длилось... почти шесть месяцев.



ЕЕЕЕМОЛЧАНИЕМОЛЧАНИЕ
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Н
ичто не угнетает психику так сильно, как комнаты 
ожидания в больницах. Ряды исцарапанных пла-
стиковых стульев вдоль стен, назойливое гудение 

торгового автомата, резкий общий вдох, когда в дверях 
появляется консультант реанимационного отделения со 
свежими новостями, несущими кому-то горе или надежду... 
Можно подумать, комнаты ожидания специально устрое-
ны таким образом, чтобы не дать человеку ни на секунду 
расслабиться. А ведь зачастую бывает, что ты еще толком 
не понял, почему и зачем ты здесь...

Мэгги всегда говорила, что моя главная добродетель — 
терпение. Можно было подумать — она верит, что поло-
жительные качества распределяются между состоящими 
в браке людьми точно так же, как домашние обязанно-
сти. Ей самой терпения всегда не хватало. Словно наяву 
я вижу, как она ждет гостя, письма  по электронной почте 
или эсэмэски: мы сидим на диване, и одно ее колено дро-
жит и подпрыгивает, тогда как другое, на которое я кладу 
руку, чтобы ее успокоить, совершенно неподвижно. Про-
сто поразительно, как много неуемной энергии было скон-
центрировано в этом маленьком теле. Мэгги хватало сил 
беспокоиться и переживать обо всем и обо всех. Впрочем, 
я никогда не хотел, чтобы она была другой, я боялся толь-
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ко, как бы эта рвущаяся наружу энергия не привела к ко-
роткому замыканию, не обожгла ее душу так сильно, что 
даже я не сумею ей ничем помочь. В последние четыре де-
сятка лет я вполне успешно справлялся с этими проблема-
ми — и вот чем все это закончилось. Впрочем, попытаться 
что-то изменить никогда не поздно, в этом я был уверен.

Часы над моей головой издали какой-то сдавленный 
хрип. Я уже знал, что таким образом они отмечают оче-
редной час. Я ждал уже довольно долго, и это казалось 
мне плохим предзнаменованием. Если бы на месте здеш-
них врачей оказалась Мэгги, думал я, она бы давно разо-
бралась, в чем проблема: за сорок лет работы медсестрой 
моя жена набралась достаточно опыта, чтобы без труда 
поставить диагноз самой себе. Да и огромное количество 
«больничных» телевизионных сериалов, которые она по-
стоянно смотрела, тоже сыграло свою роль. «У этого пар-
ня острая тахикардия,» — без тени сомнения говорила она 
мне, когда в субботу вечером мы засиживались перед теле-
визором. Бывало, Мэгги даже брала в руки пульт, чтобы 
уменьшить громкость и договорить без помех: «Жаль, та-
кой молодой человек и так серьезно болен… Я давно за-
метила, что тахикардия все чаще встречается у молодых 
горожан, которым каждый день приходится сталкивать-
ся с самыми разнообразными стрессовыми ситуациями…»

— …Профессор Хоббс? — спросил врач, останавливаясь 
передо мной.

— Да, это я, — ответил я, начиная подниматься с крес-
ла. Во всем облике этого врача было что-то, что невольно 
наводило на мысль о профессионализме и высокой ква-
лификации. Аккуратный пробор в черных, уложенных ге-
лем волосах, накрахмаленный халат без единого пятныш-
ка, сверкающие туфли. Даже беджик с именем был прико-
лот к халату точно под нагрудным карманом, параллельно 



– 15 –

И Г РА  В  М О Л Ч А Н К У

нижнему шву. Глядя на него, я вдруг с осознал, каким не-
ряхой я выгляжу, и машинально провел рукой по голове, 
приглаживая остатки волос.

— Меня зовут доктор Сингх. Я — больничный врач-
консультант и занимаюсь лечением вашей супруги. Не мог-
ли бы вы пройти со мной?..

Вслед за ним я вошел в высокие двойные двери, из ко-
торых доктор Сингх появился минуту назад. На мгновение 
у меня в сердце вспыхнула надежда, что меня ведут к Мэг-
ги, но я ошибся. Вместо этого меня провели в небольшую 
комнатку напротив нейрохирургических операционных, 
и я почувствовал, как моя надежда гаснет.

Доктор Сингх сел за стол, на котором стоял компьютер, 
и жестом предложил мне свободный стул. Сам он вклю-
чил компьютер и принялся рыться в стопке медицинских 
бланков, сложенных на углу стола. За его спиной крутился 
большой вентилятор на подставке, и края бланков трепе-
тали в потоке воздуха.

— Прошу прощения, сегодня что-то душновато, вы 
не находите? Когда же наконец закончится эта жара?!

Доктор явно преуменьшал проблему: я давно чувство-
вал, как обильно проступает у меня под мышками пот, од-
нако сейчас мне было не до вежливых разговоров о по-
годе, поэтому вместо ответа я уставился на мыски своих 
ботинок. Доктор Сингх, впрочем, не заметил моего мол-
чания, так как его компьютер наконец-то загрузился. Не-
сколько минут врач изучал что-то на экране, потом вздох-
нул.

— Скажу вам прямо, профессор: ваша жена… словом, 
прогноз не слишком благоприятный. Когда вчера вечером 
миссис Хоббс привезли к нам, ее центральная нервная си-
стема уже практически перестала функционировать. К сча-
стью, медперсоналу скорой удалось поддержать ее дыха-
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