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Немного об источниках

Скажу сразу и со всей откровенностью: эта книга частично 
основана на украденных материалах.

В ноябре 2014 года хакеры взломали серверы Sony Pictures 
Entertainment. Десятки тысяч частных электронных писем 
и документов компании стали достоянием общественности 
благодаря торрентам и WikiLeaks1.

Sony назвала взлом «умышленным преступным деянием», 
что, конечно, истинная правда. Когда журналисты (я в том 
числе) начали освещать содержание слитых сведений, руко-
водители студии усомнились в соблюдении нами профессио-
нальной этики, и я едва ли могу их в этом винить. Если бы 
завтра опубликовали мои письма и документы, связанные 
с работой в The Wall Street Journal, я пришел бы в ужас. 
Начни блогеры рыться в моей личной переписке с семь-
ей или в финансах и истории онлайн-покупок, я сгорел бы 
со стыда.

Однако факт остается фактом: многие великие журналис-
ты использовали украденные материалы как источник. Пусть 
масштабы кражи в этом случае оказались беспрецедентными, 
а значение обнародованной информации вряд ли сопоставимо 

1 В 2015 году на WikiLeaks были опубликованы все украденные у Sony 
Pictures данные. — Прим. ред.
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с «Документами Пентагона»2, суть не меняется: все, что пред-
ставляет хоть какой-то интерес для общественности, становится 
«добычей» журналистов на законном основании.

Раз уж теперь эти документы и письма может прочесть 
любой желающий с доступом в интернет, остается один во-
прос — что с ними делать. Репортеры в погоне за сенсация-
ми уже изучили большую часть бумаг, включая подробности, 
касающиеся фильмов, которые Sony планировала выпускать, 
и оскорбительные шутки сопредседателя и продюсера студии 
в адрес президента Обамы.

Конечно, я мог бы просто оставить эту тему. Возможно, те 
сотрудники Sony Pictures, которые наиболее болезненно отреа-
гировали на ситуацию и предпочли бы не вспоминать о ней, 
одобрили бы это. Но как человек, который давно пишет о Гол-
ливуде, я предположил, что в электронных письмах и внутрен-
них документах Sony Pictures может скрываться по-настояще-
му масштабная история — о переменах в Голливуде и о том, 
почему здесь снимают именно такие фильмы. Я решил, что 
смогу использовать эти материалы в просветительских целях. 
В результате появилась эта книга.

Какими бы ни были ваши взгляды, надеюсь, вы согласитесь, 
что я не злоупотреблял доступом к информации. Во время рабо-
ты над книгой я прочитал или просмотрел почти все обнародо-
ванные электронные письма и документы. Мне часто казалось, 
что я поступаю безнравственно — например, когда я натыкался 
на электронные письма явно приватного свойства, касающиеся 
семей сотрудников Sony и тем более их детей. Думаю, любой 
человек на моем месте чувствовал бы то же самое. Я взял за 
правило прекращать читать, как только понимал, что письмо не 
относится к делу и, скорее всего, носит частный характер. Так 

2 «Документы Пентагона» («Бумаги Пентагона») — сборник материалов 
об американо-вьетнамских отношениях, изначально засекреченный Минис-
терством обороны США. В 1971 году часть документов была опубликована 
в газете The New York Times. — Прим. ред.
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что вы не найдете ничего любопытного о чьей-либо частной 
жизни.

Вместо этого здесь собраны подробные финансовые и про-
чие сведения о компании Sony Pictures, ее фильмах и руководи-
телях высшего звена. Большую их часть я брал из электронной 
переписки и документов, опубликованных в результате кибер-
атаки. Некоторую информацию я почерпнул из интервью с бо-
лее чем пятьюдесятью нынешними и бывшими сотрудниками 
Sony, а также людьми, которые тесно сотрудничали с компани-
ей. Помимо этого я пользовался необнародованной внутренней 
документацией, предоставляемой мне информаторами.

Везде, где это было возможно, я приводил тексты конкрет-
ных электронных писем и называл имена людей, у которых 
брал интервью. Я также сохранял оригинальную орфографию 
и формулировки цитируемых электронных писем, включая опе-
чатки, — в случаях, если не указано иное.

Некоторые финансовые данные взяты из внутренних доку-
ментов без наименований, поэтому я не смог их процитиро-
вать. Кроме того, я предоставил анонимность тем информато-
рам, которые опасались, что сказанное повредит их карьере 
в Голливуде.
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День сурка: как франшизы убили 
оригинальность в Голливуде

Сложно не стать циником, когда проводишь в Голливуде 
столько времени. Кино — уникальный бизнес. Он кажется та-
ким привлекательным и пристально изучаемым снаружи, но 
изнутри становится ясно, насколько он крохотный и зациклен-
ный на себе.

Когда все вокруг вас постоянно оценивают звезд, магнатов 
и кинематографистов и судят о фильмах по кассовым сборам, 
легко забыть, что эти фильмы имеют огромное значение для 
миллионов людей. И совершенно неважно, шедевры это или 
поп-культурные однодневки.

Однако от этого существует противоядие. Чтобы вспомнить 
величие, традиции и культурное значение индустрии, которая 
владеет умами людей как ни одна другая в американской исто-
рии, достаточно посетить какую-нибудь из шести принадлежа-
щих студиям территорий — вместе они занимают сотни акров 
в Лос-Анджелесе и его пригородах.

В штате Калифорния находится Калвер-Сити — город, по-
строенный больше века назад3. На его территории расположе-

3 В 2020 году, на момент издания книги, Калвер Калвер-Сити уже 103 
года. — Прим. ред.
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ны 44 акра4 земли, которые долгое время служили домом для 
Metro-Goldwyn-Mayer (далее MGM. — Ред.), а теперь заняты 
Sony Pictures. Что может быть более вдохновляющим?

Вход украшает гигантская радуга, чей изгиб достигает 
94 футов5 в высоту. Она навевает воспоминания о «Волшебнике 
страны Оз», который сняли здесь в конце 1930-х годов. Если 
двигаться по «Главной улице» в самое сердце территории, то 
окажешься в центре городка-декорации. Здания в нем названы 
в честь Кэри Гранта, Фрэнка Капры, Риты Хейворт и Дэви-
да Лина — актеров и режиссеров, создавших наследие студии 
Columbia Pictures, которую Sony приобрела в 1989 году.

Пройдите чуть дальше, мимо постеров таких незабываемых 
фильмов Columbia, как «Лоуренс Аравийский» и «Человек-па-
ук», и вы попадете в студийный магазин с футболками, круж-
ками и DVD с наиболее успешными фильмами Sony послед-
них лет, включая «Мачо и ботан», «Во все тяжкие» и «007: 
Координаты “Скайфолл”» из серии о Джеймсе Бонде. А если 
день окажется удачным, вы сможете увидеть, как Уилл Смит 
проезжает мимо на гольф-каре или Сет Роген жует что-нибудь 
в здании Гарри Кона, названном так в честь магната, основав-
шего Columbia вместе со своим братом и другом в 1919 году.

Тем временем вы окажетесь среди примерно тридцати па-
вильонов, в которых снималось буквально все — от «Унесенных 
ветром» до «Рокки» и «Колеса фортуны».

Атмосфера атмосферой, но студии, подобные Sony, уже не те, 
что раньше. Теперь в этих павильонах редко снимают фильмы, 
так как  в поиске большей господдержки производство перее-
хало в места типа Джорджии и Лондона. Конечно, на зданиях 
все еще появляются имена ушедших на пенсию актеров или 
режиссеров, но у нового поколения талантов гораздо меньше 
власти, чем у всемирно известных персонажей, которых они во-
площают на экране, — Железного человека, Китнисс Эвердин 
и прочих. Магнаты, управляющие студиями, тем временем буд-

4 44 акра = 178 062 м². — Прим. пер.
5 94 фута = 28,52 м. — Прим. пер.
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то упали с небес на землю, и теперь их все сложнее отличить 
от МВА6, которые управляют розничными сетями и банками.

Кинобизнес был уникальным явлением в истории корпора-
тивного капитализма. Лучше всего его суть отразилась в изре-
чении знаменитого сценариста Уильяма Голдмана, которое оста-
валось актуальным на протяжении многих десятилетий: «Никто 
ничего не знает». Ни одна другая отрасль промышленности не 
выпускала такое огромное количество продуктов, совершенно 
не понимая, принесут ли они прибыль. Единственная осущест-
вимая бизнес-стратегия в Голливуде заключалась в том, чтобы 
заполучить самых талантливых творцов, довериться своим до-
гадкам относительно того, что может понравиться миллионам 
людей, и надеяться, что в итоге получишь «Назад в будущее», 
а не «Иштар»7.

Однако последние несколько лет происходит нечто гранди-
озное: работники Голливуда наконец начинают кое-что пони-
мать. А именно — что брендированные франшизы гарантиру-
ют коммерческий успех. Голливуд говорит, что жаждет новых 
идей и свежих концепций, но на самом деле ищет просто микс 
из узнаваемых персонажей и идей, которые напомнят людям 
о том, что они уже знают и что им уже нравится. Такие по-
пулярнейшие бренды, как Marvel, «Гарри Поттер», «Форсаж» 
и «Гадкий я», стабильно приносят студиям более $1 миллиарда  
в мировом прокате. Это не только дает огромную прибыль, но 
и оправдывает само существование студий и работу каждого на 
их гламурных площадках.

Изменения происходили постепенно, в течение примерно 
десяти лет, и это несколько затрудняет оценку их масштабов. Но 
теперь уже невозможно отрицать, что начало эры франшиз — 
самая значимая революция в кинобизнесе с 1950-х годов, когда 
закончилась эра киностудий. С ней завершилась и практика дол-

6 МВА (Master of Business Administration) — программа подготовки ме-
неджеров среднего и высшего звена. Окончивших обучение по ней иногда 
также называют MBA. — Прим. ред.

7 Музыкальный фильм Columbia Pictures 1987 года, провалившийся в 
прокате. — Прим. пер.
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госрочных контрактов, благодаря которым студии оказывались 
фактически единоличными владельцами самых талантливых со-
трудников индустрии. Это также повысило качество голливуд-
ских фильмов на последующие пятьдесят лет: компании стали 
конкурировать за то, чтобы осчастливить самых талантливых 
и влиятельных профессионалов, а не наоборот.

Эпоха кинофраншиз во многом подразумевает возвращение 
к студийной системе. Только теперь крупные развлекательные 
компании владеют не людьми, а кинематографическими брен-
дами. Вместо того чтобы бо-
роться за сделку с MGM или 
Paramount Pictures, актеры 
и режиссеры соперничают 
за шанс снять последний 
спин-офф «Звездных войн» 
или «Людей Икс». Многие 
из подобных фильмов сделаны в угоду вкусам толпы, но никто 
ведь и не собирается сравнивать 2010-е годы с такой замечатель-
ной эпохой голливудского кино, как, скажем, 1970-е, не так ли?

Студии, которые быстро и успешно адаптировались к эпо-
хе франшиз, за последние годы добились самого выдающегося 
успеха. Warner Bros. и Disney давным-давно сфокусировались 
на производстве высокобюджетных фильмов-событий, поро-
ждающих бесконечные сиквелы, спин-оффы и сопроводитель-
ные товары. Именно эти студии, равно как и последовавшая 
их примеру Universal, находятся сейчас сейчас и находятся на 
вершине рейтингов прибыли и кассовых сборов.

Судьбоносный день в компании Sony

Sony Pictures — совсем другая история. Она процветала 
в 2000-х годах, придерживаясь ржавеющей, но все еще дей-
ственной стратегии: сосредоточиться на кинозвездах и ориги-
нальных сценариях, изредка делая фильмы про супергероев, 
завлекающие подростков и зарубежную аудиторию. Студией 

Ни одна другая отрасль про-

мышленности не выпускала такое 

огромное количество продуктов, со-

вершенно не понимая, принесут ли 

они прибыль.
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управляла Эми Паскаль — грандиозная личность, которая ис-
ходила из одного старомодного убеждения. Она считала, что ее 
работа — из года в год делать лучшие фильмы, на какие она 
только способна, с самыми талантливыми режиссерами и акте-
рами, и верить, что эти картины принесут прибыль.

И это работало до тех пор, пока не перестало. Sony можно 
сравнить с газетой, которая выпускала отличную печатную вер-
сию, но и не думала работать над электронной. В начале XXI века 
студия преуспевала, но в 2010-х годах все перевернулось с ног 
на голову. Вкусы аудитории изменились, а компания не смогла 
предложить ей крупнобюджетные фильмы-события, которые 

могли бы положить начало 
популярным франшизам.

К 2013 году стало ясно, 
что Sony больше не может 
игнорировать революцию 
в кинобизнесе. В один из 
судьбоносных дней в кон-
це того же года руководи-
тели студии, заботившейся 
о талантах как никто дру-

гой в Голливуде, были вынуждены наконец признать: чтобы 
иметь шанс на светлое будущее, им придется начать думать 
о франшизах.

Паскаль и ее помощники надолго запомнят 21 ноября 
2013 года — день, когда стало ясно, что в управлении Sony 
Pictures больше нет места креативности. Отныне все будет иначе.

В то утро в восьмом павильоне не было ни актеров, ни гри-
меров, ни ассистентов режиссера. Вместо них там собрались 
десятки топ-менеджеров Sony из Токио, Нью-Йорка и Лос-Анд-
желеса. Все они готовились произвести впечатление на ауди-
торию намного более важную, чем посетители кинотеатров, — 
на инвесторов и аналитиков с Уолл-стрит. Гости хотели узнать, 
как студия планирует сократить расходы и обеспечить стабиль-
но растущую прибыль, когда-то считавшуюся невозможной 
в непредсказуемом кинобизнесе.

Для Паскаль, снимавшей филь-

мы всю сознательную жизнь, необ-

ходимость впечатлять франтов 

с Уолл-стрит была унизительной. 

Она практически ничего не знала 

об отчетах о прибылях или о бир-

жевых графиках — и не хотела 

знать. 
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Это было в конце катастрофического для Sony Pictures лета, 
когда два ее самых крупных фильма — научная фантастика 
«После нашей эры» с Уиллом Смитом и его сыном и боевик 
«Штурм Белого дома» с Ченнингом Татумом — вместе поте-
ряли более $75 миллионов. Их неудача была напрямую связана 
с тем, что в арсенале Sony критически не хватало популярных 
франшиз. Пытаясь конкурировать с летними блокбастерами 
других студий, Sony сделала ставку на оригинальные картины 
со звездным актерским составом, которые были так успешны 
в 2000-х годах — но не теперь.

Для Паскаль, снимавшей фильмы всю сознательную жизнь, 
необходимость впечатлять франтов с Уолл-стрит была унизи-
тельной. Она практически ничего не знала об отчетах о при-
былях или о биржевых графиках — и не хотела знать. Паскаль 
руководила кинобизнесом Sony больше десяти лет: вела перего-
воры со звездами, правила сценарии и решала, какие именно 
фильмы будет снимать ее студия, выделявшая на них около 
$1 миллиарда в год.

В денежных вопросах она привыкла полагаться на других, на-
пример, на своего давнего делового партнера Майкла Линтона. 
В течение многих лет тот делал все, что от него требовалось. Лин-
тон был уверен, что самой правильной бизнес-стратегией в Голли-
вуде будет изолирование творческих людей от ежедневной рутины. 
Но теперь показатели падали, а давление со стороны держателей 
акций на Уолл-стрит и корпоративных боссов в Токио росло, и эти 
двое оказались вынуждены защищать свою стратегию.

Пара попыталась состроить хорошую мину при плохой игре. 
Линтон хвастался своими планами вложить побольше денег 
в телевидение, а Паскаль излагала новую тактику повышения 
кассовых сборов.

На самом деле она считала все это нелепой шуткой. Закон-
чив выступать перед аналитиками с Уолл-стрит, Паскаль посо-
ветовала знакомым и коллегам проигнорировать все, что они 
с Линтоном наплели о финансовой дисциплине и фокусе на 
телевидении вместо кино. «Ой, ради бога, это же собрание ин-
весторов, — говорила она. — Вы же знаете, какая все это чушь».
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Одному из близких друзей Паскаль даже призналась, что 
на самом деле думает об этих инвесторах, руководителях кор-
пораций и других менеджерах без единой творческой жилки, 
которые почему-то решили, будто знают нужды киностудии 
лучше нее. «Это моя гребаная компания, — заявила она. — 
Я пережила в ней всех и умирать пока не собираюсь».

Как Голливуд перевернулся 
с ног на голову

Всего несколько лет назад мысль о том, что кому-то вроде 
Эми Паскаль придется доказывать свой профессионализм ин-
весторам, была бы смехотворной.

Фильмы были господствующим культурным фактором в Аме-
рике и главенствующей экономической силой в Голливуде. 
Руководители киностудий были элитой индустрии развлече-
ний. Вот почему Паскаль носила звание сопредседателя Sony 
Pictures — второго человека на студии после Линтона. Глава от-
дела телевидения Стив Моско был всего лишь «президентом» 
(ничтожная должность в кругах влиятельных лиц шоу-бизнеса) 
и докладывал ей о своих делах. С годами это становилось все 

более неловко, поскольку 
его отдел рос быстрее, чем 
отдел Паскаль.

Но это было еще до 
того, как Голливуд пере-
вернулся с ног на голову. 
Раньше телевидение, роди-
на бесконечных ситкомов 

и сериалов про полицию, было прибежищем тривиального, 
а кино — оригинального. Теперь же роли поменялись. Мы жи-
вем в «золотой век телевидения». Изменение экономических 
и технологических факторов привело к всплеску креативности 
и готовности рисковать, что сделало «зомбоящик» обителью, 
вероятно, самого качественного контента, который когда-либо 

Студии перестали заботиться 

о талантах, выпускать фильмы, 

ориентированные на разные типы 

аудитории, и гордиться тем, что 

рискуют, повышая качество филь-

мов и воплощая новые идеи.
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производил Голливуд. В 2016 году сети и стриминговые сер-
висы выпустили 454 сериала по оригинальным сценариям — 
в два с лишним раза больше, чем в 2010 году. Некоторые из 
них были хорошими, некоторые — плохими, но преобладающая 
часть — интересными, утонченными, созданными для умных 
взрослых. Если говорить в терминах главы кабельной сети FX 
Джона Ландграфа, это был «расцвет ТВ».

Кино в 2016 году переживало пик популярности франшиз. 
Голливудские студии выпустили 37 полнометражных сиквелов, 
перезагрузок, спин-оффов, адаптаций и анимационных филь-
мов. В 2017 году их было 24. В 2009 году — 18. Некоторые из 
них оказались вполне забавными, другие — немыслимо ужас-
ными, и, само собой, лишь немногим действительно было что 
сказать публике.

Всплеск оригинального и рискованного на телевидении на-
прямую связан с отказом от такового в кино и с расцветом эпохи 
франшиз. Студии перестали заботиться о талантах, выпускать 
фильмы, ориентированные на разные типы аудитории, и гор-
диться тем, что рискуют, повышая качество картин и воплощая 
новые идеи. Они стали существовать исключительно для того, 
чтобы создавать и поддерживать брендовые франшизы с их си-
квелами, игрушками и аттракционами в тематических парках.

Конечно, фильмы-события существуют уже более сорока лет, 
с тех пор как «Челюсти» напугали целую нацию и положили 
начало летним блокбастерам, которые прозвали «гарантирован-
ными хитами». Но раньше это было лишь элементом стратегии 
студий. «Хитами» их называли именно потому, что они должны 
были поддерживать структуру, состоящую из драм, романти-
ческих комедий, триллеров и других оригинальных фильмов.

В 1988 году «Человек дождя» стал номером один в США. 
Сделайте паузу, чтобы осмыслить это. Сегодня «Человека до-
ждя» почти наверняка не стали бы снимать. Ни один здраво-
мыслящий руководитель студии не поставил бы $50 миллио-
нов (с поправкой на инфляцию) на оригинальный сценарий 
и звездный актерский состав. Потому что даже если в итоге 
на экраны попадет такая лента, как «Человек дождя», — а до 
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начала производства это всегда большое «если», — резкое па-
дение продаж DVD и рост значения международных рынков 
означают, что с него будет очень трудно получить прибыль. Луч-
ше потратить время и деньги на более безопасные сиквелы 
фильмов вроде «Бэтмена» и «Миссия невыполнима». И пото-
му становится все меньше картин, которые не являются ча-
стью высокобюджетной франшизы или дешевым ужастиком со 
сверхнизким уровнем риска.

Некоторые из нас могут сколько угодно закатывать глаза, 
проходя мимо афиши кинотеатра, облепленной постерами су-
пергеройских спин-оффов, и обреченно вздыхать, когда кто-то 
объясняет им, что такое перезапуск франшизы. Нет никаких 
сомнений в том, что студии, которые все это выпускают, посту-
пают рационально. Из пятидесяти лучших фильмов в мировом 
прокате с 2012 по 2016 год 43 были сиквелами, спин-оффами 
или адаптацией популярных комиксов и подростковой прозы. 
Пять из оставшихся семи — мультфильмы для семейного прос-
мотра, единственный жанр, в котором все еще приветствуется 
оригинальность.

Конечно, небрендированные фильмы типа «Гравитации» 
или «Ла-Ла Ленда» продолжают становиться хитами. Но это 
случается так же редко, как шутки в фильмах Кристофера 
Нолана, а значит, ни одна здравомыслящая студия не станет 
основывать на них свой бизнес. Неслучайно с самыми боль-
шими трудностями столкнулись такие компании, как Sony 
и Paramount Pictures, которые выпускали «слишком много» 
оригинальных фильмов.

Конечно, любая картина может быть прибыльной. Но круп-
ные студии теперь принадлежат огромным конгломератам, та-
ким как Sony, AT&T и Disney, а для них актуальны только сот-
ни миллионов долларов, которые приносят блокбастеры типа 
«Мира Юрского периода», «Дэдпула» или «Голодных игр». Они 
хотят показать инвесторам с Уолл-стрит, что прибыль в кино-
бизнесе может быть максимально предсказуемой, — еще одно 
преимущество сиквелов по сравнению с рискованными ориги-
нальными лентами.
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