


Мир и   миф 
Фа зиля Искандера

Фазиль Искандер  — и  экзотическое, и  естественное явление рус-
ской словесности. Кавказ в  русской литературе был изначально пред-
ставлен русскими писателями как объект для изображения. С  Искан-
дером пришёл и  заговорил сам Кавказ, и  заговорил на русском языке. 
Известны замечательные прозаики и поэты Грузии, начиная с Николоза 
Бараташвили и  заканчивая Чабуа Амирэджиби, Армении  — напомню 
о  Гранте Матевосяне, Азербайджана, Дагестана, Осетии, той же Аб-
хазии… Но именно Фазиль Искандер в большую русскую литературу, 
в  её основной, теперь уже можем сказать, классический корпус при-
нёс Кавказ от своего лица на прекрасном русском языке. Кавказ стал 
субъектом русской словесности. Сегодня этот процесс продолжается, 
но назвать прямых учеников и  непосредственных преемников Искан-
дера, обрисовать карту с  именами тех, что есть школа Искандера, мне 
кажется, сегодня трудно. У по-настоящему больших писателей, правда, 
школы и  не бывает. Они приходят и  уходят сами, создавая свой мир 
и свой миф.

У Искандера — свой мир, свой Мухус, свой Чегем. Он создал свой 
миф и свой мир. Этот мир отображён и на реальной, и на воображаемой 
литературной карте.

То, что в  литературу пришёл очень крупный талант, я  поняла ещё 
будучи школьницей, когда прочла опубликованную в журнале «Новый 
мир» (спасибо родителям, которые выписывали журнал и  не прятали 
его от детей) повесть «Созвездие Козлотура». Уже там мир Фазиля 
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6 Искандера предстал во всей его прелести, экзотичности и «про-
писанности» в  жгучей современности. И  его проблематика, 
и его реалии, и его эзопов язык были понятны — и невероятно 
смешны. Но смех был особым, заставлявшим задуматься 
о грустных явлениях и самой атмосфере нашей жизни. В ре-
зультате  — после приступов смеха на лице повествователя 
застывала трагическая гримаса.

Немного автобиографии. Я  жила в  Москве, родители были 
журналисты, отец входил, как нынче говорят, в  хрущёвский пул, 
в связи с чем весь наш журналистский дом на Ленинском в ночь 
на 16  октября 1964  года, перед снятием Хрущёва, сотрясался 
хлопаньем дверей  — не спали, делились информацией. Так что 
трагикомическую атмосферу «Козлотура» я воспринимала исто-

рически. Но сам художественный мир покорил сразу  — и  дальше он 
был узнаваем на протяжении десятилетий.

В мир Искандера мы проникаем через его произведения (весь 
романный комплекс «Сандро из Чегема», циклы рассказов, включая 
«Детство Чика», «животные» рассказы и сказки, от «Большелобого» 
до саркастических «Кроликов и удавов») и его героев (Сандро, краса-
вица Тали, Софичка, чегемская Кармен…). Его вселенная населена пер-
сонажами, которых мы знаем, они вошли в историю нашей литературы, 
мы можем перекликаться именами или афоризмами, просто вечно жи-
выми цитатами. «Время, в котором стоим» — ясно, что речь о застое. 
«Человек, который хотел хорошего, но не успел»  — это Ильич. Они 
узнаваемы. Слова и изречения Искандера сопровождают нас по жизни.

Перед сложностями времени Фазиль постоянно обращался за под-
держкой к имени и творчеству Пушкина (как и Александр Блок в своей 
предсмертной речи и стихах «Пушкинскому дому»).

Его интонация, сюжеты, персонажи, стиль неподражаемы и  уни-
кальны, потому и говорим так: мир Искандера.

Этот мир вроде бы совсем небольшой, даже маленький, можно пе-
ренести в  двух руках. Умещается в  несколько томиков собрания сочи-
нений; а  изображено в  нём и  того меньше  — сообразуясь с  размерами 
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СССР, этой Абхазии хватит хорошо если на почтовую марку. Но 
эта марка — фолкнеровского масштаба. Йокнопатофская марка.

Искандер пришёл в литературу одновременно и вместе с ше-
стидесятниками. Владимир Войнович, Георгий Владимов, Васи-
лий Аксёнов — вот его компания. На известном полотне Бориса 
Биргера «Красные бокалы» он изображён рядом с Бенедиктом 
Сарновым, Игорем Виноградовым; Олег Чухонцев чуть поодаль. 
Не забудем Станислава Рассадина, давшего имя — шестидесят-
ники!  — всей шарашке. В  этой компании он нашёл своё место, 
своих товарищей, своих коллег. Они вместе печатались («Не-
деля», «Юность», «Новый мир»). Но его творчество отличает 
странное равнодушие к компании! Своеобразие пути — он ис-
пытал то, что Карякин намного позже назвал «переменой убеж-
дений», вплоть до бесконечных, мучительных сомнений и  выбора 
верований и  ценностей. Напряжение нравственного выбора, порой 
отражавшееся на его лице мучительной гримасой, отличало его от тех, 
которые были всегда уверены в своей правоте. А он — нет, не всегда. 
Он был другой, больше, чем шестидесятник, он вышел из своего по-
коления, преодолел рамки своей малой родины, преодолел рамки Рос-
сии, потом Советского Союза, он выходил к  тому, о  чём я  говорила 
в начале: к созданию своего исключительного, искандеровского мира. 
Сожалею, что он не получил Нобелевскую премию — как художник, 
расширивший наш мир до его художественной вселенной, заслуживал 
её присуждения. (Другое дело, что к  концу жизни он спрямлял свой 
путь, уходил в  прямую речь, начинал судить и  выносить моральные 
приговоры, теряя артистизм, особенно в  поэзии,  — но сейчас не об 
этом.)

Искандер был принят читателем сразу и  навсегда. Пафос Искан-
дера ушёл в стихи, стихи представляют собой его открыто социальную 
и даже открыто политическую часть его наследия. Гражданственность 
его стихов несомненна. В  отличие от прозы, которая позволяет смо-
треть на проблему с разных точек зрения. Стихи и эпиграммы его би-
чуют и жгут, а проза его — лечит.
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8 Страна моя, в лавинах лжи

Твои зарыты поколенья.

Где крепость тайная, скажи,

Духовного сопротивленья?

                                                  («Гегард»)

Эта страна, как огромный завод, где можно ишачить и красть.

Что производит этот завод? Он производит власть.

Власть производит, как ни крути — хочешь, воруй и пей!

Ибо растление душ и есть — прибыль, сверхприбыль властей.

Просто листовка, а  не стихи! Бичующий Ювенал! «Я  гене-
тически не совпадал с  рефлексами этой страны»,  — скажет Ис-
кандер в  тёмные времена. Но и  в  другое, новое время им опять 

завладевает дух гражданского неповиновения:

И не новый сановник,

И не старый конвой —

Капитал и чиновник

Тихо правят страной.

Без особых усилий,

Знать не зная греха,

На глазах у России

Жрут её потроха.

Никакого тиранства,

Не бунтует печать.

А про доблесть гражданства

Даже стыдно сказать.

                              («Время»)

В мире Искандера прямая, обострённая гражданственность не 
противоречит особому, тоже обострённому чувству красоты. Идущему 
чуть ли не от античной культуры.

Кавказ Искандера  — это не только Причерноморье и  кавказские 
горы. Его Кавказ входит в бассейн Средиземноморья, связанный с ан-
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тичностью, с «золотым веком» человечества. При этом исканде-
ровский мир допускает и  современность  — он включает в  себя 
и  революцию, и  Гражданскую войну, в  него входят и  такие пер-
сонажи, как Ленин и Сталин, Хрущёв, колхозы.

Мир героев Искандера  — это не только родственники всех, 
но и  современники всех, как дядя Сандро. Искандеровский хро-
нотоп расширяется — и для него нужны и античные колонны на 
морском дне около Мухуса-Сухума, и деревянные танки, которые 
покатились по мухусскому шоссе с началом Гражданской войны.

Фазиль Искандер печатался и  в  известинской «Неделе», пе-
ред тем как появиться в компании авторов неподцензурного, сде-
ланного скандальным «Метрополя». Но он никогда не появлялся 
на поле общественного конформизма. Однако при этом в  каче-
стве образца поведения он брал не героическую бескомпромиссность 
с возможно последующей высылкой из страны или с посадкой в поезд, 
идущий далеко на северо-восток, а лукавство дяди Сандро, который из-
бегал исторических ловушек,  — если вспомнить смертельно опасные 
игры со Сталиным. Одно из правил искандеровского художественного 
мира  — эзопов язык. И  на этом языке он сказал гораздо больше, чем 
если бы он тогда говорил прямолинейно. Это помогало ему преодоле-
вать чудовищную дисгармоничность советского мира и безобразие со-
циального строя. Но преодолевал он эти уродства путём гармонизации 
окружающего  — в  природе и  в  архаике народной жизни, которую он 
искал в своей родной Абхазии.

Несколько слов об уродстве и этике.
Приведу цитату — свидетельство повествователя из повести «Со-

звездие Козлотура».
«Гораздо позднее, когда увидел на репродукции козлоногих людей, 

кажется у Эль Греко, я подумал, что художник пытался передать челове-
ческое бесстыдство через уродство козлоногих людей».

То есть для Искандера-художника уродство, как нарушение замысла 
природы, уравнивается с бесстыдством, отсутствием стыда. Удивитель-
ный союз красоты и гармонии через преодоление уродства свойственен 
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10 поэтике Искандера. Социальное искажало естественные отноше-
ния между людьми, искажало язык, искажало реальность. И тут на 
помощь Искандеру пришёл смех, как один из способов гармониза-
ции мира. Искандер соединил эзопов язык со смеховой культурой, 
которую воспринял и как культуру народную.

Условно говоря, если безобразие подвергается осмеянию, то 
воздействие безобразного снижается. Под смехом у  Искандера 
я  подразумеваю множество смеховых возможностей: и  гротеск, 
включая политический, и  сатиру, включая историческую, и  на-
родный анекдот. Это смех, возводящий к  общечеловеческим по-
нятиям добра и зла, жизни и смерти, свободы и рабства, истины 
и лжи. Смех не только гармонизирует, но и освобождает.

В этике Искандера важнейшую роль играет понятие благо-
родства. «Я  люблю деревья. Иногда мне кажется, что дерево  — не 
только благородный замысел Природы, но и  такой замысел, который 
призван намекнуть нам на желательную форму нашей души, то есть 
такую форму, которая, укореняясь в  землю, сумела бы подниматься 
в небеса».

Он идёт путём метафоры, т. е. выводит понятие за его рамки. Де-
рево из явления природы становится нравственным примером постро-
ения души и  одновременно аналогом построения романа «Сандро из 
Чегема», в котором одновременно рассказчик рассказывает рассказ за 
рассказом, и  это продолжается очень долго, и  у  «дерева» романа Фа-
зиля Искандера, как у реального дерева, развиваются и корни, и крона. 
Вот такая постмодернистская ризома — ещё до всех разговоров о пост-
модернизме.

Природное преображается в нравственное — это один из законов 
эстетики Фазиля Искандера. Причём нравственное  — не значит пра-
вильное, т. е. соответствие правилам поведения. Напомню бестиарий 
Фазиля Искандера  — отдельное поле для исследования  — это живот-
ные Искандера, от «Широколобого», «Кроликов и  удавов». Этиче-
ские законы он проверяет на примерах, на аллегориях, на метафорах 
из животного мира.
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Философская сказка, притча, фантастическая повесть «Кро-
лики и удавы» была написана Искандером после разгрома альма-
наха «Метрополь», отчаянно смелой попытки группы писателей 
во главе с  Василием Аксеновым обойти жесткую решетку цен-
зуры. В связи с последовавшим литературно-политическим скан-
далом, вернее, выволочкой, устроенной писателям, посягнувшим 
на священные цензурные устои, писателями же, остававшимися 
за стеной идеологического страха и  какбычегоневышлизма, Ис-
кандера перестали печатать. Сопротивлялся ситуации он только 
тем, что умел как никто другой — сопротивлялся работой, новым 
сочинением, преодолевающим страх через особую форму смеха.

В этой притче — басне — сказке действуют животные.
Большая и  плодотворная традиция мировой  — и  русской 

литературы.
В советском тамиздате (полуподпольном распространении запре-

щенной литературы, в  отличие от самиздата, ввозимой из-за границы, 
проклятого зарубежья) особым успехом в  60-е  — 70-е годы пользо-
вались фантастические романы-антиутопии Джорджа Оруэлла  — 
«1984» и  «Скотный двор». Именно последний, я  уверена, произвел 
на Искандера сильное впечатление.

Во-первых, там действовали животные — по методу родства вспом-
ним повесть «Созвездие Козлотура», принесшую Искандеру первую 
и  сразу оглушительную славу. Вспомним и  рассказ о  свободолюбивом 
широколобом буйволе, и «Джамхух — сын оленя», включенный в боль-
шую книгу «Сандро из Чегема».

Во-вторых, «Скотный двор» был пропитан афоризмами. И  ка-
кими! «Все животные равны, но некоторые равнее»  — не о  нас ли, 
да, и о нас.

А афоризм, как и  иносказание  — стилистические радости Искан-
дера. Как он радуется найденному меткому слову!

Так что пройти мимо «Двора» он никак не мог  — и  блестяще 
продолжил его поэтику, обогатив сюжет параллелями из нашей горь-
кой актуальности. Здесь у  Искандера уже совсем иная интонация  — 
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12 саркастическая. Философия разочарования  — не во власти, он 
никогда ею не очаровывался,  — а  в  самих людях, дрожащих от 
страха быть съеденными кроликов, выдрессированных режи-
мом (производственной гимнастикой). «Их гипноз  — это наш 
страх», еще один искандеровский афоризм. Искандера настигло 
отчаянье  — через разочарование в  перспективах «сказочной» 
страны, где удавы с удовольствием поедают кроликов, даже поэтов 
и несогласных, а кролики подворовывают и мечтают о бесплатной 
цветной капусте.

Что такое красота и  гармония в  творчестве Искандера? Это 
не то, что есть, а  то, чего нет и  что постоянно ищет писатель. 
«Пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что». Он всегда 

в  поиске  — с  подключением всех особенностей поэтики, о  которых 
я  говорила. И  этими поисками он менял не только нашу литературу, 
но и климат нашей страны, наш климат общественный.

Наталья Иванова



ПОВЕС ТИ





СОЗВЕ ЗДИЕ КОЗ ЛОТ УРА

В один прекрасный день я был изгнан из редакции одной сред-
нерусской молодежной газеты, в  которой проработал неполный 
год. В  газету я  попал по распределению после окончания инсти-
тута.

По какому-то дьявольскому стечению обстоятельств оказалось, 
что мой редактор пишет стихи. Мало того, что он писал стихи, он 
еще из уважения к  местному руководству выступал под псевдони-
мом, хотя, как потом выяснилось, псевдоним он взял напрасно, по-
тому что местное руководство знало, что он пишет стихи, но счи-
тало эту слабость вполне простительной для редактора молодежной 
газеты.

Местное руководство знало, но я не знал. На первой же летучке 
я  стал критиковать одно напечатанное у  нас стихотворение. Я  его 
критиковал без всякого издевательства, хотя, возможно, и с некото-
рым оттенком московского снобизма, что, в  общем, простительно 
для парня, только-только окончившего столичный вуз.

Во время своего выступления я краем глаза заметил странное 
выражение лиц наших сотрудников, но не придал этому большого 
значения. Мне, честно говоря, показалось, что они поражены изя-
ществом моей аргументации.

Возможно, мне все это и  сошло бы с  рук, если  б не одна де-
таль. В стихах, написанных от имени сельского комсомольца, гово-
рилось о преимуществах картофелекопалки перед ручным сбором 
картофеля.
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