


 

 Он знать хотел все от и до,
 Но не добрался он, не до…
 Ни до догадки, ни до дна,
 Не докопался до глубин,
 И ту, которая одна,
 Недолюбил.

В. Высоцкий





День первый

Грошев давно заметил, что состояние пограничной 
бессонницы, когда ты и не в яви, и не во сне, похоже 
на предсмертное. Наверное, так безнадежно устав-
шие от жизни люди хотят наконец умереть, но не по-
лучается. А жить нет сил. Вот и лежишь не шевелясь 
и покорно рассматриваешь картинки, которые пока-
зывает тебе твой бред. Там и запуск космического ко-
рабля, и полянка в желтых цветах с детским припевом 
из мультфильма, и слон, обхвативший хоботом брев-
но, и тонущий океанский лайнер, с которого сыплют-
ся человечки, и выступление неведомой рок-группы, 
исполняющей неведомую песню на неведомом языке, 
и  скалящаяся, рычащая собака, которая прыгает на 
тебя и впивается в горло, но тут же исчезает, вместо 
нее толстый и горячий удав обвивает твою шею, а ты 
мутно думаешь: тоже страшно, но не так больно 
и крови не будет. А вот приятное видение: загорелая 
девушка в бассейне, в голубой воде. Она ныряет и вы-
ныривает зеленой русалкой с волосами-водорослями, 
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нет, это не русалка, это осьминог, он хватает тебя щу-
пальцами, тащит в глубину, а в глубине вдруг пустыня, 
и ты едешь по прямой и длинной дороге, один среди 
песка и кактусов, под палящим солнцем, и тут в тебя 
стреляют из темноты, ты лежишь и обижаешься, что 
убили, с чем тебя и поздравляют средь шумного бала, 
поднося бокал холодного шампанского, ты пьешь его 
жадно, большими глотками и не можешь напиться, на-
оборот, жажда становится все сильнее…

А иногда ничего конкретного не видится и не слы-
шится, только шипящая черно-белая рябь, как бывало 
в старых испорченных телевизорах.

В эту ночь Грошев долго терпел и все-таки не вы-
держал, в  половине пятого проглотил таблетку. За-
снул, и тут же его разбудил звонок телефона. Вернее, 
ему показалось, что тут же, на экране высветилось 
«10:10».

Обещал же себе Грошев, что будет отключать те-
лефон на ночь, но не отключает.

Также он обещал себе не отвечать на номера без 
имени. И — отвечает.

Быть может, ждет звонка, который изменит его 
жизнь, хотя давно понял, что такого звонка не будет 
и что жизнь его не изменится. Или это насторожен-
ная отзывчивость: вдруг звонящему что-то очень нуж-
но, что-то жизненно важное? Не ответишь, а  потом 
узнаешь, что у человека было несчастье и ты мог вы-
ручить, но не выручил, и будешь терзаться.

— Привет, Миша, не очень рано?  — спросил 
женский голос. — У нас тут одиннадцать уже.

— Где у нас?
— В Саратове, где же еще! Ты чего, не узнаешь?
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— Если честно…
— Это я, Люда Суровикина! Надеялась, что ты 

мой голос не забыл, ладно, бог простит, сколько вре-
мени прошло!

Люда Суровикина, вспоминал Грошев. Кто такая 
Люда Суровикина? По голосу старуха, но бодрой ин-
тонацией молодится. Шут с ней, неважно.

— Я  сразу по делу, ладно? У  моей племянницы 
подруга умерла, не сейчас, раньше, у  нее дочь оста-
лась, а в Москве у нее брат двоюродный, у него какая-
то фирма, и она туда поехала, потому что тут ни рабо-
ты, ничего, а брат богатый, обещал пристроить, когда 
она еще живая была.

— Чей брат, кто умер, кто поехал?
— Брат ее матери, которая умерла.
— Чьей матери?
— Юны! Юной девочку зовут, Юнона, если пол-

ностью, они с зимы еще договаривались, что она при-
едет, она и поехала, а он ей вечером звонит в поезд, 
прикинь, она уже едет, а он звонит и говорит: мы всей 
семьей за город уезжаем, встретить и принять тебя не 
можем, в Москве карантин объявят скоро, так что ты 
давай езжай обратно! Девочка в шоке, но из поезда-то 
не выскочишь, доехала, торчит сейчас на Павелецком, 
плачет, звонит Кате, что делать, говорит, не знаю.

— Какой Кате?
— Племяннице моей, господи, я  сказала же! 

Звонит ей, а она мне, я тоже всем звоню, ищу вари-
анты, и тут мне Саша Горелых сказал, что у тебя был 
проездом, что ты один живешь, номер твой дал, 
очень тебя хвалил, что ты гостеприимный! Сашу-то 
помнишь?
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— Помню, и что?
— Как что? Приюти девочку, не возвращаться же 

ей обратно, в самом деле!
— На сколько?
— Да ненадолго! Договорится как-то с этим, все-

таки дядя, хоть и двоюродный, найдет ей что-нибудь. 
Катя говорит, она девочка хорошая, порядочная, тебе 
никакого беспокойства не будет. Если ты ее сам не 
побеспокоишь, старый кобель!

И Люда Суровикина закашлялась шаловливым 
смехом. Совершенно непонятно, какие у нее были ос-
нования называть Грошева старым кобелем. Видимо, 
хотела сказать ему что-то лестное.

— Я тоже уезжаю, — без угрызений соврал Гро-
шев: его оправдывало законное желание защититься 
от бесцеремонной назойливости.  — Недели на две. 
Так что…

— Еще лучше! — обрадовалась Суровикина. — 
Оставь ей ключи! Квартиру твою постережет, Мо-
скву посмотрит. Заодно окна тебе помоет, спорить 
могу, что у  тебя окна немытые, я  вот всегда окна 
в это время мою, а сейчас грязные стоят, ни до чего 
абсолютно, люди все растерянные, я  тоже. И  не 
сказать, что времени нет, а  настроя никакого, по-
нимаешь? Тут ведь как: когда все охота делать, то 
все и охота, а когда ничего неохота, то ничего и не-
охота!

— Ты меня не дослушала! — сердито сказал Гро-
шев. — Насчет поездки я еще не решил, жду звонка, 
все еще может сорваться, но…

— Это правда, у  всех все срывается, та же Катя 
магазин свой…
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— Я к тому, что, даже если не уеду, у меня полно 
работы!

— А чем она тебе помешает? Наоборот, пригото-
вит, посуду помоет, еще больше наработаешь. Ты 
с  ней помягче, Миша, сам понимаешь, какая ситуа-
ция. Полная сирота, надеялась жизнь свою пристро-
ить, и такой облом. Мне больше не к кому обратиться, 
кроме как к тебе, в честь того, что у нас было, Миша, 
не откажи! Помнишь ведь? Помнишь?

— Помню, — сказал Грошев, ничего не вспомнив.
— Я бы видео включила, сразу бы узнал, но я та-

кая страшная с утра, не хочу тебя расстраивать.
Тут в телефоне неприятно, до щекотки в ухе, загу-

дели шмелиные звуки нового вызова.
— Мне тут кто-то звонит…
— Да она, кто же еще! Я номер ей твой дала, ска-

зала позвонить минут через пять, а мы с тобой болта-
ем тут. Все, отвечай, а  то она, наверно, вся рыдает! 
Целую-обнимаю, пока!

Грошев переключился, ответил.
Девушка не рыдала, говорила холодно и недоволь-

но. Словно не она звонила, а ей, словно хотела поско-
рее покончить с разговором. Получить отказ и уехать 
обратно с подтвержденной обидой на весь свет.

— Здравствуйте, это Юна,  — сказала она.  — 
Я тут на вокзале… На Павелецком.

— Вам негде остановиться?
— Ну да.
— Вопрос в  том, что я  сам могу уехать. Скорее 

всего, послезавтра. Если это устроит…
— Не знаю…
— У вас другие планы?
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— Никаких у меня планов. Мне дяде посоветова-
ли еще раз позвонить, а  зачем ему звонить, если он 
меня завернул? Так что я без понятия.

Сказав это, Юна замолчала. Не ее теперь забота, 
пусть Грошев решает, как ей поступить.

— Ладно, — сказал Грошев. — Приезжайте, и об-
судим. В любом случае обратный поезд вечером, если 
захотите уехать.

— Тут и дневные есть. Проходящие.
— Решили вернуться? — подсказывал Грошев.
— Почему? Хотя бы Москву посмотреть, если 

приехала. Я тут только в детстве была.
— Ну, тогда жду. Адрес сейчас пришлю. На так-

си — полчаса.
— Я на метро поеду.
— Тяжело с вещами.
— У  меня чемодан на колесах и  рюкзак  — нор-

мально.
— Хорошо. Тогда спускайтесь в метро, доедете до 

«Тверской», а там…
— Да я сама соображу, адрес пришлите.
— Ну и славно.
Грошев послал ей адрес, выпил растворимого де-

шевого кофе — не очень вкусно, зато быстро, пошел 
умываться, чистить зубы и  бриться. Бреясь, думал, 
что не повезло: волосы на щеках, под носом и на под-
бородке редкие, тонкие, а то отрастил бы бороду и из-
бавился от ежедневной докуки бритья. Впрочем, ино-
гда он дня по три не бреется: красоваться не перед 
кем. С прической проще — длинные полуседые во-
лосы Грошев заглаживает назад и перехватывает ре-
зинкой, отчего становится похожим на ветерана рок-
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музыки или человека артистического образа жизни 
и мыслей, что не далеко от истины.

Глазами хозяина, встречающего гостя, то есть 
гостью, он осмотрел свое жилище. Эту квартиру 
Грошев купил четыре года назад после развода с же-
ной. Малогабаритная двушка в  блочной двенадца-
тиэтажной башенке, одиннадцатый этаж, площадь 
тридцать шесть метров, угловая, окна на две сторо-
ны, застекленный балкон, потолки низкие, хрущев-
ка хрущевкой. Входишь в квартиру и попадаешь из 
крохотной прихожей в  узкий коридор, слева две 
комнаты, маленькая и  побольше, справа туалет 
и  ванная, прямо по курсу кухня, из нее выход на 
балкон.

Похоже, бывшие хозяева в незапамятные времена 
затеяли ремонт и сразу же взяли мощный аккорд: уст-
лали полы в комнатах паркетом. Он до сих пор выгля-
дит солидно  — настоящий, елочкой, полированный, 
древесно-желтый, с протоптанными темными поляна-
ми у  дверей. Но, возможно, это не хозяева постара-
лись, паркет имелся от рождения квартиры — Москва 
при возведении новостроек была подчас неожиданно 
тороватой, и, например, десятиметровые кухни в ти-
повых квартирах не редкость; для провинциала, како-
вым был Грошев полжизни назад, — роскошь неопи-
суемая. К сожалению, в этой квартире кухня не такая, 
шестиметровка.

А вот обои — точно дело рук хозяев. В большой 
комнате — голубоватые с серебристыми квадратика-
ми, в маленькой — розоватые, по верху красная окан-
товка с вереницей желтых утят; тут была, видимо, дет-
ская. Грошев, когда вселился, ничего не стал менять, 
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понимая, что косметическим ремонтом не обойдешь-
ся, а на серьезный не осталось денег. Большой комна-
те назначил быть гостиной и спальней, поставил вдоль 
одной стены шкаф-купе, напротив  — раскладной 
диван, поместилось еще кресло, и на этом простран-
ство кончилось. Положил посередке пестренький 
коврик, диван застелил таким же пестрым покрыва-
лом — с ностальгической иронией усугубил совет-
ский стиль. А в маленькой — кабинет: три книжных 
шкафа, большой стол у  окна, кресло-кровать, широ-
кое, удобное, с торшером над ним. Обиталище аске-
тичного и мыслящего человека, ничего лишнего, вну-
шает уважение.

В ванной же и в туалете — старая сантехника, не-
лепый кафель, снизу до половины темно-зеленый, под 
малахит, сверху бежевый, посередке бордюр с сини-
ми парусными корабликами на белом фоне.

Кстати!  — вспомнил Грошев. Кстати, а  ведь на 
дверях ванной и туалета нет замков, защелок и задви-
жек! Он еще, когда въехал, удивлялся: знал, что здесь 
жили муж с женой и две выросшие дочери. Как они 
пользовались? Снаружи стучали, а изнутри отвечали, 
что занято? Грошев при вселении сначала хотел вре-
зать современные ручки с защелками, но, зайдя в хо-
зяйственный магазин за лампочками, увидел малень-
кие задвижки-шпингалеты оконного типа и купил их. 
И все собирался приделать, тем более что его навещала 
в последнее время женщина Маша, изредка оставаясь 
ночевать, но так и не собрался, четыре года задвижки 
ждали своего часа.

Грошев взялся за работу. Необходимые инстру-
менты имелись: стамеска, молоток, отвертка, все 
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было куплено тогда же, в хозяйственном, для будущих 
работ, к которым он так и не приступил.

Он аккуратно выдолбил стамеской углубление 
в косяке туалета, прикрутил к нему планку, а к двери 
привинтил задвижку. Закрылся изнутри, с  досадой 
увидел, что штырек входит в углубление только кра-
ешком, чуть сильнее дернуть дверь снаружи или толк-
нуть изнутри, и она распахнется. Пришлось отвинчи-
вать задвижку и  приделывать заново. Зато, работая 
после этого в  ванной, учел ошибку, все получилось 
как надо. И задвижки были в цвет золотистым круг-
лым ручкам.

Работа заняла час с  лишним, только он закон-
чил — звонок домофона.

Подошел, снял трубку.
Вялый голосок:
— Это я.
— Заходи. Одиннадцатый этаж.
— Да, вы написали.
Грошев, занятый хлопотами, не успел представить 

себе эту Юну, а ведь интересно, какая она.
Может быть, высокая, стройная, с  насмешливым 

взглядом. На третью ночь войдет к Грошеву, лежаще-
му с книгой, и скажет: 

«Знаете, Михаил, я  иногда люблю эксперимен-
ты».

И спокойно разденется и ляжет рядом.
А может, она маленькая, тонкая, милая, проскольз-

нет к Грошеву, лежащему с книгой: 
«Михаил, мне так плохо одной, можно я  с вами 

немного полежу?»
И ляжет, и задышит в плечо, замрет в ожидании.
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Но, возможно, она девушка практичная, прямая, 
привыкшая, что ничего не дается даром. В  комнату 
вкрадываться не будет, скажет за ужином так же буд-
нично, как пережевывают пищу: 

«Дядь Миш, денег у меня нет, а даром подживать-
ся не хочу. Давай буду спать с тобой. Если ты можешь, 
конечно. Как у тебя с этим делом?»

«Все в норме».
«Тогда лады».
А может, это запуганная девочка, робкая сиротка, 

страшно привяжется к Грошеву, а он влюбится и од-
нажды ночью не выдержит, войдет к ней, она тут же 
вскочит, прижмется спиной к стене, натягивая на пле-
чи одеяло, зашепчет лихорадочной достоевской ско-
роговоркой, многословной и сбивчивой: 

«Я хотела этого, Михаил Федорович, очень хоте-
ла, я каждую ночь этого ждала и об этом думала, та-
кой себя негодницей чувствовала, что хоть воду хо-
лодную на себя лей, но вы ведь мне как отец теперь 
стали, и  как же я  смогу что-то с  отцом-то?  — ведь 
этого и я себе не прощу, и вы себе простить не смо-
жете, нам расстаться придется, а  я расставаться 
с вами не хочу, я до горячки дойду так, и думать об 
этом не хочу, и не думать об этом не могу; я знаете 
что поняла, Михаил Федорович, — любая любовь — 
это горе, потому что когда ничего нет, то и  терять 
нечего, а когда что-то есть, бояться начинаешь, а я не 
хочу бояться, я  устала бояться, у  меня никого нет, 
я  мать потеряла, не выдержу, если и  вас потеряю, 
а потеряю обязательно, обязательно, я это чувствую, 
даже если вы меня не разлюбите, вы умрете, а я этого 
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не переживу; что делать, скажите, вы старше, умнее, 
с вами быть мучительно, от вас уйти еще мучитель-
нее, как быть?»

Грошев увлекся и  мысленно начал сочинять от-
вет бедной девушке: дескать, если всего бояться, то 
и  жить не стоит, а  кто когда умрет, этого никто не 
знает, и это не повод отказывать себе в том, что…

Тут раздался звонок.
Грошев вышел в узкий тамбур, похожий на тюрем-

ный коридор с глухими металлическими дверями — 
три соседских и одна его, увидел сквозь матовое стек-
ло коридорной двери силуэт девушки.

Мог бы раньше выйти, помочь, она же с вещами, 
упрекнул он себя.

Открыл, увидел худую невысокую девушку, круг-
логлазую, как Чебурашка, в серой шапочке, шея обмо-
тана толстым шарфом, тоже серым, черная куртка, 
черные джинсы, на ногах черные массивные ботин-
ки с высокими зашнурованными голенищами, такие 
были модными у  молодежи в  девяностые, гриндера 
они назывались. Она и  сама казалась ретродевуш-
кой из девяностых. Правда, сейчас у  молодежи нет 
общей моды, каждый сам создает себе индивиду-
альность, если это кого-то заботит. Похоже, ее  — 
не очень.

— Далеко от метро идти, — сказала она так, буд-
то Грошев был в этом виноват. — Здравствуйте.

— Здравствуйте, проходите. Надо было раньше 
выйти, на «Дмитровской», и  на трамвае почти до 
дома.

— Да ладно, прогулялась.


