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СТЕПЬ

(История одной поездки)

I 

Из N., уездного города Z-ой губернии, ранним 

июльским утром выехала и с громом покатила по 

почтовому тракту безрессорная, ошарпанная брич-

ка, одна из тех допотопных бричек, на которых 

ездят теперь на Руси только купеческие приказчи-

ки, гуртовщики и небогатые священники. Она та-

рахтела и взвизгивала при малейшем движении; ей 

угрюмо вторило ведро, привязанное к ее задку, —  

и по одним этим звукам да по жалким кожаным 

тряпочкам, болтавшимся на ее облезлом теле, мож-

но было судить о ее ветхости и готовности идти 

в слом.

В бричке сидело двое N-ских обывателей: 

N-ский купец Иван Иваныч Кузьмичов, бритый, 

в очках и в соломенной шляпе, больше похожий на 

чиновника, чем на купца, и другой —  отец Христо-

фор Сирийский, настоятель N-ской Николаевской 

церкви, маленький длинноволосый старичок в се-

ром парусиновом кафтане, в широкополом цилин-

дре и в шитом, цветном поясе. Первый о чем-то 
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сосредоточенно думал и встряхивал головою, чтобы 

прогнать дремоту; на лице его привычная деловая 

сухость боролась с благодушием человека, только 

что простившегося с родней и хорошо выпившего; 

второй же влажными глазками удивленно глядел на 

мир Божий и улыбался так широко, что, казалось, 

улыбка захватывала даже поля цилиндра; лицо его 

было красно и имело озябший вид. Оба они, как 

Кузьмичов, так и о. Христофор, ехали теперь про-

давать шерсть. Прощаясь с домочадцами, они толь-

ко что сытно закусили пышками со сметаной и, не-

смотря на раннее утро, выпили… Настроение духа 

у обоих было прекрасное.

Кроме только что описанных двух и кучера Де-

ниски, неутомимо стегавшего по паре шустрых гне-

дых лошадок, в бричке находился еще один пас-

сажир —  мальчик лет девяти, с темным от загара 

и мокрым от слез лицом. Это был Егорушка, пле-

мянник Кузьмичова. С разрешения дяди и с благо-

словения о. Христофора, он ехал куда-то поступать 

в гимназию. Его мамаша, Ольга Ивановна, вдова 

коллежского секретаря и родная сестра Кузьмичо-

ва, любившая образованных людей и благородное 

общество, умолила своего брата, ехавшего прода-

вать шерсть, взять с собою Егорушку и отдать его 

в гимназию; и теперь мальчик, не понимая, куда 

и зачем он едет, сидел на облучке рядом с Денис-

кой, держался за его локоть, чтоб не свалиться, 

и подпрыгивал, как чайник на конфорке. От бы-

строй езды его красная рубаха пузырем вздувалась 

на спине и новая ямщицкая шляпа с павлиньим 

пером то и дело сползала на затылок. Он чувствовал 

себя в высшей степени несчастным человеком и хо-

тел плакать.
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Когда бричка проезжала мимо острога, Егоруш-

ка взглянул на часовых, тихо ходивших около вы-

сокой белой стены, на маленькие решетчатые окна, 

на крест, блестевший на крыше, и вспомнил, как 

неделю тому назад, в день Казанской Божией Ма-

тери, он ходил с мамашей в острожную церковь на 

престольный праздник; а еще ранее, на Пасху, он 

приходил в острог с кухаркой Людмилой и с Де-

ниской и приносил сюда куличи, яйца, пироги и 

жареную говядину; арестанты благодарили и кре-

стились, а один из них подарил Егорушке оловян-

ные запонки собственного изделия.

Мальчик всматривался в знакомые места, а не-

навистная бричка бежала мимо и оставляла все по-

зади. За острогом промелькнули черные, закопчен-

ные кузницы, за ними уютное, зеленое кладбище, 

обнесенное оградой из булыжника; из-за ограды 

весело выглядывали белые кресты и памятники, 

которые прячутся в зелени вишневых деревьев и из-

дали кажутся белыми пятнами. Егорушка вспомнил, 

что, когда цветет вишня, эти белые пятна мешают-

ся с вишневыми цветами в белое море; а когда она 

спеет, белые памятники и кресты бывают усыпаны 

багряными, как кровь, точками. За оградой под 

вишнями день и ночь спали Егорушкин отец и ба-

бушка Зинаида Даниловна. Когда бабушка умерла, 

ее положили в длинный, узкий гроб и прикрыли 

двумя пятаками ее глаза, которые не хотели закры-

ваться. До своей смерти она была жива и носила 

с базара мягкие бублики, посыпанные маком, те-

перь же она спит, спит…

А за кладбищем дымились кирпичные заводы. 

Густой, черный дым большими клубами шел из-под 

длинных камышовых крыш, приплюснутых к зем-
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ле, и лениво поднимался вверх. Небо над заводами 

и кладбищем было смугло, и большие тени от клу-

бов дыма ползли по полю и через дорогу. В дыму 

около крыш двигались люди и лошади, покрытые 

красной пылью…

За заводами кончался город и начиналось поле. 

Егорушка в последний раз оглянулся на город, при-

пал лицом к локтю Дениски и горько заплакал…

— Ну, не отревелся еще, рева! —  сказал Кузь-

мичов. —  Опять, баловник, слюни распустил! Не 

хочешь ехать, так оставайся. Никто силой не тянет!

— Ничего, ничего, брат Егор, ничего… —  за-

бормотал скороговоркой о. Христофор. —  Ничего, 

брат… Призывай Бога… Не за худом едешь, а за 

добром. Ученье, как говорится, свет, а неученье —  

тьма… Истинно так.

— Хочешь вернуться? —  спросил Кузьмичов.

— Хо… хочу… —  ответил Егорушка, всхлипывая.

— И вернулся бы. Все равно попусту едешь, за 

семь верст киселя хлебать.

— Ничего, ничего, брат… —  продолжал о. Хри-

стофор. —  Бога призывай… Ломоносов так же вот 

с рыбарями ехал, однако из него вышел человек на 

всю Европу. Умственность, воспринимаемая с ве-

рой, дает плоды, Богу угодные. Как сказано в мо-

литве? Создателю во славу, родителям же нашим 

на утешение, церкви и отечеству на пользу… Так-то.

— Польза разная бывает… —  сказал Кузьмичов, 

закуривая дешевую сигару. —  Иной двадцать лет 

обучается, а никакого толку.

— Это бывает.

— Кому наука в пользу, а у кого только ум пу-

тается. Сестра —  женщина непонимающая, норовит 

все по-благородному и хочет, чтоб из Егорки уче-
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ный вышел, а того не понимает, что я и при своих 

занятиях мог бы Егорку на век осчастливить. Я это 

к тому вам объясняю, что ежели все пойдут в уче-

ные да в благородные, тогда некому будет торговать 

и хлеб сеять. Все с голоду поумирают.

— А ежели все будут торговать и хлеб сеять, 

тогда некому будет учения постигать.

И думая, что оба они сказали нечто убедитель-

ное и веское, Кузьмичов и о. Христофор сделали 

серьезные лица и одновременно кашлянули. Денис-

ка, прислушивавшийся к их разговору и ничего не 

понявший, встряхнул головой и, приподнявшись, 

стегнул по обеим гнедым. Наступило молчание.

Между тем перед глазами ехавших расстилалась 

уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная 

цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за 

друга, эти холмы сливаются в возвышенность, ко-

торая тянется вправо от дороги до самого горизон-

та и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак 

не разберешь, где она начинается и где кончается… 

Солнце уже выглянуло сзади из-за города и тихо, 

без хлопот принялось за свою работу. Сначала, да-

леко впереди, где небо сходится с землею, около 

курганчиков и ветряной мельницы, которая издали 

похожа на маленького человечка, размахивающего 

руками, поползла по земле широкая ярко-желтая 

полоса; через минуту такая же полоса засветилась 

несколько ближе, поползла вправо и охватила хол-

мы; что-то теплое коснулось Егорушкиной спины, 

полоса света, подкравшись сзади, шмыгнула через 

бричку и лошадей, понеслась навстречу другим по-

лосам, и вдруг вся широкая степь сбросила с себя 

утреннюю полутень, улыбнулась и засверкала 

росой.
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Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая коно-

пля —  все, побуревшее от зноя, рыжее и полумерт-

вое, теперь омытое росою и обласканное солнцем, 

оживало, чтоб вновь зацвести. Над дорогой с весе-

лым криком носились старички, в траве перекли-

кались суслики, где-то далеко влево плакали чиби-

сы. Стадо куропаток, испуганное бричкой, вспорх-

нуло и со своим мягким «тррр» полетело к холмам. 

Кузнечики, сверчки, скрипачи и медведки затяну-

ли в траве свою скрипучую, монотонную музыку.

Но прошло немного времени, роса испарилась, 

воздух застыл, и обманутая степь приняла свой 

унылый июльский вид. Трава поникла, жизнь за-

мерла. Загорелые холмы, буро-зеленые, вдали ли-

ловые, со своими покойными, как тень, тонами, 

равнина с туманной далью и опрокинутое над ними 

небо, которое в степи, где нет лесов и высоких гор, 

кажется страшно глубоким и прозрачным, пред-

ставлялись теперь бесконечными, оцепеневшими 

от тоски…

Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка 

видит все одно и то же —  небо, равнину, холмы… 

Музыка в траве приутихла. Старички улетели, ку-

ропаток не видно. Над поблекшей травой, от нече-

го делать, носятся грачи; все они похожи друг на 

друга и делают степь еще более однообразной.

Летит коршун над самой землей, плавно взма-

хивая крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, 

точно задумавшись о скуке жизни, потом встряхи-

вает крыльями и стрелою несется над степью, и не-

понятно, зачем он летает и что ему нужно. А вдали 

машет крыльями мельница…

Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый 

череп или булыжник; вырастет на мгновение серая 
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каменная баба или высохшая ветла с синей ракшей 

на верхней ветке, перебежит дорогу суслик, и —  

опять бегут мимо глаз бурьян, холмы, грачи…

Но вот, слава богу, навстречу едет воз со сно-

пами. На самом верху лежит девка. Сонная, измо-

ренная зноем, поднимает она голову и глядит на 

встречных. Дениска зазевался на нее, гнедые про-

тягивают морды к снопам, бричка, взвизгнув, це-

луется с волом, и колючие колосья, как веником, 

проезжают по цилиндру о. Христофора.

— На людей едешь, пухлая! —  кричит Денис-

ка. —  Ишь, рожу-то раскорячило, словно шмель 

укусил!

Девка сонно улыбается и, пошевелив губами, 

опять ложится… А вот на холме показывается оди-

нокий тополь; кто его посадил и зачем он здесь —  

бог его знает. От его стройной фигуры и зеленой 

одежды трудно оторвать глаза. Счастлив ли этот 

красавец? Летом зной, зимой стужа и метели, осе-

нью страшные ночи, когда видишь только тьму и не 

слышишь ничего, кроме беспутного, сердито вою-

щего ветра, а главное —  всю жизнь один, один… 

За тополем ярко-желтым ковром, от верхушки хол-

ма до самой дороги, тянутся полосы пшеницы. На 

холме хлеб уже скошен и убран в копны, а внизу 

еще только косят… Шесть косарей стоят рядом 

и взмахивают косами, а косы весело сверкают и 

в такт, все вместе издают звук: «Вжжи, вжжи!» По 

движениям баб, вяжущих снопы, по лицам косарей, 

по блеску кос видно, что зной жжет и душит. Чер-

ная собака с высунутым языком бежит от косарей 

навстречу к бричке, вероятно с намерением залаять, 

но останавливается на полдороге и равнодушно 

глядит на Дениску, грозящего ей кнутом: жарко 
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лаять! Одна баба поднимается и, взявшись обеими 

руками за измученную спину, провожает глазами 

кумачовую рубаху Егорушки. Красный ли цвет ей 

понравился, или вспомнила она про своих детей, 

только долго стоит она неподвижно и смотрит 

вслед…

Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянет-

ся выжженная равнина, загорелые холмы, знойное 

небо, опять носится над землею коршун. Вдали 

по-прежнему машет крыльями мельница и все еще 

она похожа на маленького человечка, размахиваю-

щего руками. Надоело глядеть на нее и кажется, 

что до нее никогда не доедешь, что она бежит от 

брички.

О. Христофор и Кузьмичов молчали. Дениска 

стегал по гнедым и покрикивал, а Егорушка уже не 

плакал, а равнодушно глядел по сторонам. Зной 

и степная скука утомили его. Ему казалось, что он 

давно уже едет и подпрыгивает, что солнце давно 

уже печет ему в спину. Не проехали еще и десяти 

верст, а он уже думал: «Пора бы отдохнуть!» С лица 

дяди мало-помалу сошло благодушие и осталась 

одна только деловая сухость, а бритому, тощему 

лицу, в особенности когда оно в очках, когда нос 

и виски покрыты пылью, эта сухость придает не-

умолимое, инквизиторское выражение. Отец же 

Христофор не переставал удивленно глядеть на мир 

Божий и улыбаться. Молча, он думал о чем-то хо-

рошем и веселом, и добрая, благодушная улыбка 

застыла на его лице. Казалось, что и хорошая, ве-

селая мысль застыла в его мозгу от жары…

— А что, Дениска, догоним нынче обозы? —  

спросил Кузьмичов.
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Дениска поглядел на небо, приподнялся, стег-

нул по лошадям и потом уже ответил:

— К ночи, бог даст, догоним…

Послышался собачий лай. Штук шесть громад-

ных степных овчарок вдруг, выскочив точно из за-

сады, с свирепым воющим лаем бросились навстре-

чу бричке. Все они, необыкновенно злые, с мохна-

тыми паучьими мордами и с красными от злобы 

глазами, окружили бричку и, ревниво толкая друг 

друга, подняли хриплый рев. Они ненавидели страст-

но и, кажется, готовы были изорвать в клочья и ло-

шадей, и бричку, и людей… Дениска, любивший 

дразнить и стегать, обрадовался случаю и, придав 

своему лицу злорадное выражение, перегнулся 

и хлестнул кнутом по овчарке. Псы пуще захрипели, 

лошади понесли; и Егорушка, еле державшийся на 

передке, глядя на глаза и зубы собак, понимал, что, 

свались он, его моментально разнесут в клочья, но 

страха не чувствовал, а глядел так же злорадно, как 

Дениска, и жалел, что у него в руках нет кнута.

Бричка поравнялась с отарой овец.

— Стой! —  закричал Кузьмичов. —  Держи! Тпрр…

Дениска подался всем туловищем назад и оса-

дил гнедых. Бричка остановилась.

— Поди сюда! —  крикнул Кузьмичов чебану. —  

Уйми собак, будь они прокляты!

Старик-чебан, оборванный и босой, в теплой 

шапке, с грязным мешком у бедра и с крючком на 

длинной палке —  совсем ветхозаветная фигура —  

унял собак и, снявши шапку, подошел к бричке. 

Точно такая же ветхозаветная фигура стояла, не 

шевелясь, на другом краю отары и равнодушно гля-

дела на проезжих.

— Чья это отара? —  спросил Кузьмичов.



12 Антон Павлович Чехов

— Варламовская! —  громко ответил старик.

— Варламовская! —  повторил чебан, стоявший 

на другом краю отары.

— Что, проезжал тут вчерась Варламов или нет?

— Никак нет… Приказчик ихний проезжали, 

это точно…

— Трогай!

Бричка покатила дальше, и чебаны со своими 

злыми собаками остались позади. Егорушка нехотя 

глядел вперед на лиловую даль, и ему уже начина-

ло казаться, что мельница, машущая крыльями, 

приближается. Она становилась все больше и боль-

ше, совсем выросла, и уж можно было отчетливо 

разглядеть ее два крыла. Одно крыло было старое, 

заплатанное, другое только недавно сделано из но-

вого дерева и лоснилось на солнце.

Бричка ехала прямо, а мельница почему-то ста-

ла уходить влево. Ехали, ехали, а она все уходила 

влево и не исчезала из глаз.

— Славный ветряк поставил сыну Болтва! —  за-

метил Дениска.

— А что-то хутора его не видать.

— Он туда, за балочкой.

Скоро показался и хутор Болтвы, а ветряк все 

еще не уходил назад, не отставал, глядел на Его-

рушку своим лоснящимся крылом и махал. Какой 

колдун!

 II

Около полудня бричка свернула с дороги впра-

во, проехала немного шагом и остановилась. Его-

рушка услышал тихое, очень ласковое журчанье 
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и почувствовал, что к его лицу прохладным барха-

том прикоснулся какой-то другой воздух. Из холма, 

склеенного природой из громадных, уродливых 

камней, сквозь трубочку из болиголова, вставлен-

ную каким-то неведомым благодетелем, тонкой 

струйкой бежала вода. Она падала на землю и, про-

зрачная, веселая, сверкающая на солнце и тихо 

ворча, точно воображая себя сильным и бурным 

потоком, быстро бежала куда-то влево. Недалеко 

от холма маленькая речка расползалась в лужицу; 

горячие лучи и раскаленная почва, жадно выпивая 

ее, отнимали у нее силу; но немножко далее она, 

вероятно, сливалась с другой такою же речонкой, 

потому что шагах в ста от холма по ее течению зе-

ленела густая, пышная осока, из которой, когда 

подъезжала бричка, с криком вылетело три бекаса.

Путники расположились у ручья отдыхать и 

кормить лошадей. Кузьмичов, о. Христофор и Его-

рушка сели в жидкой тени, бросаемой бричкою 

и распряженными лошадьми, на разостланном вой-

локе и стали закусывать. Хорошая, веселая мысль, 

застывшая от жары в мозгу о. Христофора, после 

того, как он напился воды и съел одно печеное 

яйцо, запросилась наружу. Он ласково взглянул на 

Егорушку, пожевал и начал:

— Я сам, брат, учился. С самого раннего воз-

раста Бог вложил в меня смысл и понятие, так что 

я не в пример прочим, будучи еще таким, как ты, 

утешал родителей и наставников своим разумением. 

Пятнадцати лет мне еще не было, а я уж говорил 

и стихи сочинял по-латынски все равно как по-рус-

ски. Помню, был я жезлоносцем у преосвященно-

го Христофора. Раз после обедни, как теперь по-

мню, в день тезоименитства благочестивейшего 
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государя Александра Павловича Благословенного, 

он разоблачался в алтаре, поглядел на меня ласко-

во и спрашивает: «Рuеr bone, quam appellaris?»* 

А я отвечаю: «Christophorus sum»**. A он: «Ergo 

connominati sumus», то есть, мы, значит, тезки… 

Потом спрашивает по-латынски: «Чей ты?» Я и от-

вечаю тоже по-латынски, что я сын диакона Си-

рийского в селе Лебединском. Видя такую мою 

скороспешность и ясность ответов, преосвященный 

благословил меня и сказал: «Напиши отцу, что 

я его не оставлю, а тебя буду иметь в виду». Про-

тоиереи и священники, которые в алтаре были, 

слушая латинский диспут, тоже немало удивлялись, 

и каждый в похвалу мне изъявил свое удовольствие. 

Еще у меня усов не было, а я уж, брат, читал 

и по-латынски, и по-гречески, и по-французски, 

знал философию, математику, гражданскую исто-

рию и все науки. Память мне Бог дал на удивление. 

Бывало, которое прочту раза два, наизусть помню. 

Наставники и благодетели мои удивлялись и так 

предполагали, что из меня выйдет ученейший муж, 

светильник церкви. Я и сам думал в Киев ехать, 

науки продолжать, да родители не благословили. 

«Ты, говорил отец, весь век учиться будешь, когда 

же мы тебя дождемся?» Слыша такие слова, я бро-

сил науки и поступил на место. Оно, конечно, уче-

ный из меня не вышел, да зато я родителей не 

ослушался, старость их успокоил, похоронил с че-

стью. Послушание паче поста и молитвы!

— Должно быть, вы уж все науки забыли! —  за-

метил Кузьмичев.

* Добрый мальчик, как тебя зовут? (лат.).

** Христофор (лат.).
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— Как не забыть? Слава богу, уж восьмой де-

сяток пошел! Из философии и риторики кое-что 

еще помню, а языки и математику совсем забыл.

О. Христофор зажмурил глаза, подумал и сказал 

вполголоса:

— Что такое существо? Существо есть вещь са-

мобытна, не требуя иного ко своему исполнению.

Он покрутил головой и засмеялся от умиления.

— Духовная пища! —  сказал он. —  Истинно, 

материя питает плоть, а духовная пища душу!

— Науки науками, —  вздохнул Кузьмичов, —  

а вот как не догоним Варламова, так и будет нам 

наука.

— Человек —  не иголка, найдем. Он теперь 

в этих местах кружится.

Над осокой пролетели знакомые три бекаса, 

и в их писке слышались тревога и досада, что их 

согнали с ручья. Лошади степенно жевали и по-

фыркивали; Дениска ходил около них и, стараясь 

показать, что он совершенно равнодушен к огур-

цам, пирогам и яйцам, которые ели хозяева, весь 

погрузился в избиение слепней и мух, облеплявших 

лошадиные животы и спины. Он аппетитно, издавая 

горлом какой-то особенный, ехидно-победный звук, 

хлопал по своим жертвам, а в случае неудачи досад-

ливо крякал и провожал глазами всякого счастлив-

ца, избежавшего смерти.

— Дениска, где ты там! Поди ешь! —  сказал 

Кузьмичов, глубоко вздыхая и тем давая знать, что 

он уже наелся.

Дениска несмело подошел к войлоку и выбрал 

себе пять крупных и желтых огурцов, так называе-

мых «желтяков» (выбрать помельче и посвежее он 

посовестился), взял два печеных яйца, черных 
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