




Небесные сферы летят в бесконечность,

Но прошлого миг остается навечно.

Ночник воскрешает детали и лица,

Минувшее — с нами, минувшее — длится.

                                                           ЧЕСЛАВ МИЛОШ



ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
(в основном приведены по тем городам, откуда они родом, 

и не обязательно в связи с тем местом,

где они впервые встречаются в тексте)

В С ерессе:

Гвиданио Черра, также называемый Данио, а иногда — Данино.

Алвизо, его кузен, книготорговец в Серессе

Брунетто Дузо, стражник

Герцог Лучино Конти, болеющий после инсульта

Риччи, исполняющий обязанности герцога

Петронелла

Дарио 
соседи Гвиданио

Маурицио

В Мачере:

Герцог Ариманно Риполи

Коринна, его жена

Адрия, их младшая дочь

В Акорси:

Фолько Чино д’Акорси, командующий войском наемников

Катерина Риполи д’Акорси, его жена, сестра герцога Мачеры, 

Ариманно

Люди Фолько:

Альдо, его кузен и лейтенант

Джан

Коппо Перальта

Леоне

Ванетта, сестра Фолько (покойная) 

В Ремиджио:

Теобальдо Монтикола ди Ремиджио, правитель Ремиджио, ко-

мандующий войском наемников

Джиневра делла Валле, его любовница, мать двух его младших 

сыновей

}
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Труссио, его старший сын от покойной жены

Герардо Монтикола, брат Теобальдо, главный советник Ремиджио

Люди Монтиколы:

Гаэтан, его лейтенант, из Феррьереса

Коллючо, командир его роты

В Авенье:

Гуарин о Пезелли, основатель прославленной школы в Авенье

Эридзио и Эвардо Риччьярдиано, братья, правители в Авенье

В Милазии:

Граф Уберто Милазийский по прозвищу Зверь

Новарро, его главный советник

Морани ди Россо, главный дворецкий замка

Опичино Валери, торговец

Эриджио, его старший сын

В Фиренте:

Пьеро Сарди, банкир, правитель Фиренты

Версано, его старший сын

Антенами, его младший сын

Ариберти Борифорте, командир его армии

В Родиасе:

Верховный патриарх Скарсоне Сарди, племянник Пьеро

В Бискио:

Кардерио Саккетти, башмачник

Мина Саккетти, его тетушка

Леора, его дочь

Карло Серрана, наездник на скачках в Бискио

А также:

Елена, странствующая целительница

Брат Нардо Сарцерола, священнослужитель

Горо Кальметта, купец из города Россо

Маттео Меркати, знаменитый художник

Гурчу, калиф ашаритов, осадивший Сарантий



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ГЛАВА 1

Н очь. В большой комнате — давно уже немолодой мужчи-

на. Фонари и лампы, факелы в кронштейнах, красивый 

стол, высокие окна, закрытые ставнями, картины на стенах 

в полумраке. Мужчина не одинок, но все равно память возвра-

щает его в те времена, когда он был молод. Это свойственно 

всем нам. Запах, голос, имя, человек, напоминающий кого-то, 

кого мы знали, уносит нас в прошлое… В этот момент что-то 

происходит, но возникает некая задержка, пауза в быстрой 

смене событий и лиц, а прошлое ночью становится ближе.

Мужчина вспоминает одну историю из тех времен, когда он 

был молод и познавал мир и свое место в нем. Он не может и не 

станет восстанавливать в памяти всю эту историю целиком, 

ведь нам доступны лишь разрозненные фрагменты прошлого, 

даже своего собственного. И оно принадлежит не только нам — 

сохранившееся в памяти, в записях, в услышанном или прочи-

танном. Мы можем воссоздать лишь часть его. Иногда этого 

достаточно…

* * *

Моряки говорят, что капли дождя начинают скучать по 

туче уже тогда, когда падают сквозь свет или мрак в море. Так 

и я скучаю по ней, падая сквозь свою жизнь, время, беско-

нечную суету. Она до сих пор иногда снится мне по ночам, но 
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сны эти ничего не значат. В них только я сам и моя тоска по 

тому, чего никогда не будет.

Я очень хорошо помню ту осеннюю ночь. Было бы стран-

но, если бы я забыл, ведь именно тогда дорога моей жизни 

сделала резкий поворот, противоположный направлению, 

которому я следовал до тех пор. Она «изменила дугу моих 

дней», как сказал бы Гуарино. Я мог запросто погибнуть, 

и тогда вообще никакой линии не было бы. И долго еще по-

сле этой истории в моей памяти возникали образы кинжалов: 

того, который носил я, и того, который пустили в ход раньше, 

чем я выхватил свой.

Я обязан жизнью Морани ди Россо и зажигаю свечи в па-

мять о нем. Он был хорошим человеком. Справедливости 

ради замечу, что любой друг Гуарино просто не мог быть 

иным. Морани, главный управляющий во дворце Милазии, 

принял меня на службу по рекомендации Гуарино. Вот по-

чему я находился во дворце в ту ночь, когда девушка убила 

графа Уберто по прозвищу Зверь.

Должен сразу сказать, что я учился в школе Гуарино вовсе 

не потому, что мой отец занимал какое-то видное положение 

в обществе. Когда Гуарино, лучшему человеку нашего време-

ни, предложили открыть школу при дворе в Авенье, он согла-

сился, но с условием: ему позволят принять несколько детей 

незнатного происхождения — умных и одаренных, — кото-

рых он будет обучать наравне с сыновьями и некоторыми до-

черями аристократов.

Только благодаря этому я туда и попал. Мой отец был порт-

ным в Серессе. Я не стыжусь признаться в этом. Я знаю, кем 

он был, как знаю, кем был я и кто я сейчас. На меня обратил 

внимание священник из нашего местного храма у большо-

го канала. Он отметил, что я сообразителен, недурно сложен 

и благовоспитан, да к тому же легко усваиваю буквы и цифры.
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Портные в Серессе (как и в других местах) действительно 

имеют некоторое положение в обществе. Они вхожи в дома 

сильных мира сего, беседуют с ними во время примерки, узна-

ют об их делах и потребностях (и это касается не только одеж-

ды), а иногда даже формируют эти потребности. В наше время 

внешний вид при появлении в общественных местах имеет 

значение. Полагаю, впрочем, что так было во все времена.

По настоянию нашего священника отец упомянул обо мне 

в письме к одному из своих покровителей, члену Совета Две-

надцати, потом священник сам написал письмо этому чело-

веку, и… закрутилось. Я вспоминаю мать в утро моего отъез-

да — она спасла от кота желтую птичку. Прогнала кота прочь, 

потом повернулась и крепко обняла меня на прощание. Не 

знаю, плакала ли она; если и плакала, то уже после того, как 

я уехал.

У Гуарино в Авенье я провел семь лет. Теперь там, во вну-

треннем дворике дворца, напротив здания, где раньше раз-

мещалась школа, установлен его бюст. Школу давным-давно 

закрыли. Гуарино умер, мой отец (да хранит Джад его душу) 

умер — как и многие из тех, кто сыграл важную роль в моей 

жизни. Это неизбежно, если вы живете достаточно долго.

В школе в Авенье прошло мое детство, там оно и закон-

чилось. Я научился не просто грамотно и красиво писать, но 

достиг в этом большого мастерства. Научился вести светскую 

беседу в хорошем обществе и приводить остроумные доводы 

в споре. Овладел навыками обращения с оружием и освоил 

новые способы ведения счетов. Научился петь (по правде го-

воря, посредственно), ездить верхом и ухаживать за лошадь-

ми, что стало величайшей радостью всей моей жизни.

Я научился соблюдать этикет в обращении с вышестоя-

щими, а также с равными мне и подчиненными, — и делать 

это, по крайней мере внешне, непринужденно. Мне поведали 

кое-что из древней и новейшей истории Батиары, хоть о со-

бытиях нашего времени рассказывали очень осторожно, по-


