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Август 2015

Прошлой ночью мне пришло в голову, что 
все началось раньше. 

Сидя в темноте, я в ужасе нацарапал ногтем 
на внутренней стороне предплечья слово «книж-
ный». Его уже не видно — кожа воспалилась 
из-за укуса насекомого. Наверное, я раздирал 
зудящее место во сне. И все-таки запись, как 
обычно, помогла, и сегодня утром я отчетливо 
все помню.

«Хадсон энд компани», магазин подержанных 
книг на Чаринг-Кросс-роуд. Раньше я думал, что 
начало — именно здесь и жизнь повернулась бы 
иначе, не заприметь я ту маленькую рыжую бе-
стию. Или я ошибаюсь и маховики механизма 
пришли в движение многими месяцами ранее? 
Ведет ли ядовитый след в прошлое гораздо более 
отдаленное, чем исчезновение Джесмин? В уни-
верситет? Или вовсе в школу, в детство, 
в то мгновение, когда в семьдесят третьем 

Посвящается Франческе



году я, пунцовый от натуги, впервые посмотрел 
на этот беспощадный мир?

Задаюсь вопросом: мы сами роем себе мо-
гилу? Насколько я сам виноват в этом кошмаре? 
Можно рвать и метать, сопротивляться в знак 
протеста или в отчаянии делать глупости… А мо-
жет, просто поднять руку и признать вину?
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СНАЧАЛА

Глава 1

Это был один из тех серых, промозг лых лон-
донских дней, когда сливаются воедино небо, 
тротуар и мокрые здания. Давненько я не видал 
такой погоды…

Я только что отобедал со старинным другом 
Майклом Стилом в подземном переходе у Ча-
ринг-Кросс, в баре «У Портера», в который мы 
хаживали с шестнадцати лет, когда впервые 
открыли для себя его укромное расположение 
и немногословность владельца. Сейчас, разу-
меется, оба предпочли бы что-то менее сы-
рое и темное (шикарное маленькое бистро на 
Сент-Мартинс-лейн, что специализируется на 
луарских винах, par example1), но ностальгия — 
суровая штука. Ни один из нас не решился бы 
об этом даже заикнуться.

Обычно, расставаясь с Майклом, я шагал 
уверенно, ощущая, как от сознания превос-

1 Например (фр.).
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ходства у меня распирает в паху. Его жизнь 
складывалась из претензий жены, заботы о сы-
новьях-близняшках и хлопот юридической прак-
тики в Бромли, и потому он слушал байки о моих 
приключениях — пьяных ночах в Сохо и моло-
деньких подружках — с завистью. «И сколько 
ей? — спрашивал он, кромсая яйцо по-шотланд-
ски. — Двадцать четыре? Ничего себе!» Майкл 
не был заядлым читателем и, в силу сочетания 
преданности с невежеством, все еще считал 
меня «человеком, добившимся грандиозного 
успеха на литературном поприще». Ему не при-
ходило в голову, что второсортного бестселлера 
двадцатилетней давности маловато, чтобы бес-
конечно поддерживать репутацию. Для Майкла 
я оставался, цитирую, «звездой литературного 
Лондона». Когда он, неизменно оправдывая мои 
ожидания, оплачивал счет, в этом жесте сквозила 
не столько снисходительность, сколько почита-
ние таланта. И если для поддержания статус-кво 
требовалось определенное количество взаим-
ных хитростей, цена невелика. Уверен, не одна 
дружба построена на лжи.

В тот день, однако, поднимаясь на поверх-
ность, я вновь осознал свою никчемность. Как 
ни скрывай, истина заключалась в том, что 

жизнь в последнее время пошла под 
откос. Мой последний роман только что 
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отклонили, а Полли, та самая пигалица двадцати 
четырех лет, бросила меня ради какого-то небри-
того политического блогера-молокососа. И что 
самое скверное, как раз в то утро я обнаружил, 
что меня выселяют из квартиры в Блумсбери, 
в которой я бесплатно обитал и которую назы-
вал домом последние шесть лет. Короче говоря, 
сорок два года, на мели и с унизительной пер-
спективой переезда к матери в Ист-Шин.

Вдобавок, как я уже сказал, шел дождь.
Уворачиваясь от зонтов, я устало тащился по 

улице Вильгельма IV в сторону Трафальгарской 
площади. Около почты тротуар перегородила 
толпа иностранных студентов в неоновых крос-
совках и с рюкзаками. Меня вытолкнуло в сточ-
ную канаву. Нога угодила в лужу, такси обдало 
брызгами штанину вельветовых брюк. Я чер-
тыхнулся и поковылял через дорогу, лавируя 
между ждущими пассажиров машинами, свер-
нул на Сент-Мартинс-лейн и через Сесил-корт 
вышел на Чаринг-Кросс-роуд. Мир сотрясался 
от дорожного движения и инфернального хаоса 
стройки Кроссрейл. С небес низвергалась вода. 
Я только успел проскочить станцию метро, и ве-
реница туристов с сумками снова вытеснила меня 
с дороги и впечатала в витрину магазина.

Прижавшись к стеклу, я переждал, 
пока они пройдут, и закурил. Я стоял 
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около «Хадсон энд компани», магазина подер-
жанных книг по фотографии и кино. Имелся 
у них в глубине и маленький раздел беллетри-
стики, откуда, если память мне не изменяет, 
я однажды «позаимствовал» раннее издание 
«Счастливчика Джима». (Не самое первое, 
а то, с оранжевой эмблемой «Пинджин букс» 
и иллюстрацией Николаса Бентли на обложке. 
Классное!)

Сейчас для магазина настали не лучшие вре-
мена — почти все верхние полки были неуютно 
пустыми.

И тут я заметил эту скучающую продавщицу.
Она глазела в окно, посасывая прядь длин-

ных рыжих волос и излучая такую чувствен-
ность, что я ощущал покалывание в кончиках 
пальцев.

Я затушил сигарету, убрал ее в карман пид-
жака и толкнул дверь.

Выгляжу я недурно (а тогда, до всего этого, 
был и вовсе молодцом). Лицо того типа, что, 
как говорят, нравится женщинам: голубые глаза 
с прищуром, высокие скулы и полные губы. 
Я уделял внешности немало внимания, хотя 
тем самым добивался впечатления, что все как 
раз наоборот. Порой, бреясь, разглядывал свои 

точеные симметричные щеки, аккурат-
ные щетинки и легкую горбинку патри-
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цианского носа. Интерес к интеллектуальным 
упражнениям, на мой взгляд, не оправдывал 
наплевательского отношения к телу. У меня 
широкая грудь. Даже теперь я изо всех сил дер-
жусь в форме — пригодились упражнения, ко-
торые я подсмотрел в первый бесплатный месяц 
занятий в спортзале. Кроме того, я мастерски 
пользовался своей внешностью: робкая само-
критичная улыбка, дозированный зрительный 
контакт, творческий беспорядок на светлово-
лосой голове…

Когда я вошел, девица едва взглянула в мою 
сторону. Длинный топ с геометрическим рисун-
ком, легинсы, грубые байкерские ботинки, три 
гвоздика в ухе и обильный макияж. Сбоку на 
шее — тату в виде бабочки.

Я наклонил голову и тряхнул шевелюрой.
— Черт!.. Ну и погодка!
Она качнулась на широких каблуках, села на 

металлический табурет и, бросив взгляд в мою 
сторону, выпустила изо рта прядь волос.

Я добавил громче:
— Конечно, Рёскин говорил, что плохой 

погоды не бывает — только у хорошей бывают 
разные обличия…

Скучающий рот едва заметно изогнулся в по-
добии улыбки.

Я приподнял мокрый ворот.
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— Скажите это моему портному!
Улыбка растаяла. Портному? Ну да, откуда ей 

знать, что я шучу и пальто куплено по дешевке 
в благотворительном магазине?

Шагнул ближе. На стакане «Старбакс» чер-
ным фломастером было написано «Джози».

— Джози, верно?
— Нет, — отозвалась она равнодушно. — 

Просто назвалась так для бариста. Всегда на-
зываюсь по-разному. Вам помочь? Ищете что-то 
конкретное?

Окинула взглядом мокрое сукно пиджака, 
вельветовые брюки, хлюпающие водой броги 
и их обладателя, жалкого мужчину не первой 
молодости. На прилавке завибрировал телефон. 
Она его не взяла, но косо взглянула и подвинула 
локтем, чтобы видеть поверх стакана. На меня — 
ноль внимания.

Уязвленный, я тихо ретировался в глубину 
магазина и сел на корточки, притворяясь, что 
просматриваю нижнюю полку (любые две книги 
за пять фунтов). Пожалуй, она чересчур молода, 
только что из школы, — не мой контингент. 
И все равно — нахалка!

Здесь внизу пахло сырой бумагой, по том 
и прикосновениями других людей. Снова пове-

яло равнодушием. Пока я листал желте-
ющие томики в мягкой обложке, в голове 
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само собой всплыло последнее письмо издателя: 
«Слишком экспериментально… Неформат… По-
чему не написать роман, где есть хоть какое-то 
действие?» Я встал. Шли бы вы куда подальше! 
Сейчас как можно достойнее покину эту лавку 
и зарулю в Лондонскую библиотеку или — бы-
стрый взгляд на часы — в «Граучо». Скоро три. 
Кто-нибудь в клубе да и угостит выпивкой.

С тех пор я не раз силился вспомнить, за-
звенела ли дверь, с колокольчиками она там или 
нет… Когда я вошел, магазин казался пустым, 
но среди полок легко спрятаться, вот как я, 
и наблюдать исподтишка. Он притаился вну-
три? Пахло ли ароматом «Вест индиан лаймс»? 
Почему-то мне это важно. А может, нет, и созна-
ние просто ищет логическое объяснение чистой 
случайности.

— Пол! Пол Моррис!
Из-за стеллажа торчала голова. Я быстро 

провел «инвентаризацию»: близко посаженные 
глаза, залысины, придававшие лицу нелепую 
форму сердечка, невыдающийся подборо-
док. Вспомнил я его благодаря широкой щели 
между передними зубами. Энтони Хопкинс, из 
Кембриджа, с моего потока. Историк, если не 
ошибаюсь. Пересекались несколько лет назад 
на отдыхе в Греции. Смутное ощущение, 
что я предстал тогда не в лучшем свете.
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— Энтони? Энтони Хопкинс?
Он раздраженно нахмурился.
— Эндрю…
— Да, конечно, Эндрю! Эндрю Хопкинс. 

Извини! — Я похлопал себя по лбу. — Сколько 
лет, сколько зим!

Я отчаянно копался в памяти. Мы с Саф-
фрон, тусовщицей, с которой я тогда спал, и ее 
друзьями поехали на экскурсию вокруг острова. 
Когда сошли на берег, я их потерял. Вроде бы 
пили. Эндрю одолжил мне денег?.. Сейчас он 
стоял передо мной в костюме в тонкую полоску 
и протягивал мне руку. Я ее пожал и добавил:

— Да, давненько не виделись…
— Последний раз — на Пиросе, — хохотнул он.
Через руку у него был переброшен мокрый 

плащ. Продавщица, прислушавшись, погляды-
вала в нашу сторону.

— Как ты? Все еще сочинительствуешь? Ви-
дел твою колонку в «Ивнинг стандард». Книжное 
обозрение? Нам тогда понравилась твоя книжка. 
Сестра была в восторге, что ее напечатали.

— О, спасибо! — Я кивнул.
Ну конечно, его сестра! Немного общались 

в Кембридже.
— «Примечания к жизни»… — Я говорил 

громко — пусть маленькая шалава на 
кассе поймет, что упустила. — Да, мно-
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гие хвалили. Видимо, задело за живое. В «Нью-
Йорк таймс», кстати, написали…

— Состряпал увлекательное продолже-
ние? — перебил он.

Девчонка наклонилась, чтобы включить те-
пловую пушку. Я сделал шаг в сторону и, к сво-
ему удовольствию, успел разглядеть мягкую 
выпуклость груди в розовом лифчике.

— Вроде того.
Я не собирался распространяться о сиквеле, 

который произвел эффект мокрой петарды, 
и вялых продажах следующих двух книг.

— Работник творческого цеха! Всегда что-то 
занимательное в жизни. Не то что у нас, бедных 
юридических крыс!

Продавщица вернулась на свой табурет. 
Шелковистый топ под струей воздуха сборился 
в рюши. А Хопкинс все молол языком: работает 
в «Линклейтерз», по гражданским делам, дослу-
жился до полноправного партнера.

– Пашешь еще больше. Ни выходных, ни 
проходных, на телефоне круглые сутки!

Он пожал плечами, словно крыльями взмах-
нул, маскируя самодовольство мнимой покор-
ностью судьбе. Что поделать? Дети в частной 
школе, бла-бла-бла, две машины, ипотека, ко-
торая его «в могилу сведет». Несколько 
раз я вставлял: «Надо же!.. Ага… Ясно». 


