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с любовью и восхищением





ПРОЛОГ

ГОРНЫЙ ХРЕБЕТ ИЗ БИТОГО КАМНЯ

где наш рассказчик представляет:

себя — краски — и книжную воришку

СМЕРТЬ И ШОКОЛАД

Сначала краски.
Потом люди.
Так я обычно вижу мир.
Или, по крайней мере, пытаюсь.

* * * ВОТ МАЛЕНЬКИЙ ФАКТ * * * 
Когда-нибудь вы умрете.

Ни капли не кривлю душой: я стараюсь подходить к этой 
теме легко, хотя большинство людей отказываются мне ве-
рить, сколько бы я ни возмущался. Прошу вас, поверьте. 
Я еще как умею быть легким. Умею быть дружелюбным. 
Доброжелательным. Душевным. И это на одну букву Д. Вот 
только не просите меня быть милым. Это не ко мне.

* * * РЕАКЦИЯ * * * 
НА ВЫШЕПРИВЕДЕННЫЙ ФАКТ

Это вас беспокоит?
Призываю вас — не бойтесь.

Я всего лишь справедлив.

Ах да, представиться.
Для начала.
Где мои манеры?
Я мог бы представиться по всем правилам, но ведь в этом 

нет никакой необходимости. Вы узнаете меня вполне близ-
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ко и довольно скоро — при всем разнообразии вариантов. 
Достаточно сказать, что в какой-то день и час я со всем ра-
душием встану над вами. На руках у меня будет ваша душа. 
На плече у меня будет сидеть какая-нибудь краска. Я осто-
рожно понесу вас прочь.

В эту минуту вы будете где-то лежать (я редко застаю че-
ловека на ногах). Тело застынет на вас коркой. Возможно, 
это случится неожиданно, в воздухе разбрызгается крик. 
А после этого я услышу только одно — собственное дыхание 
и звук запаха, звук моих шагов.  

Вопрос в том, какими красками будет все раскрашено 
в ту минуту, когда я приду за вами. О чем будет говорить 
небо?

Лично я люблю шоколадное. Небо цвета темного-тем-
ного шоколада. Говорят, этот цвет мне к лицу. Впрочем, я 
стараюсь наслаждаться всеми красками, которые вижу, — 
всем спектром. Миллиард вкусов или около того, и нет двух 
одинаковых — и небо, которое я медленно впитываю. Все 
это сглаживает острые края моего бремени. Помогает рас-
слабиться.

* * * НЕБОЛЬШАЯ ТЕОРИЯ * * * 
Люди замечают краски дня только при его рождении 

и угасании,  но я отчетливо вижу, что всякий день
с каждой проходящей секундой  протекает

сквозь мириады оттенков и интонаций.
Единственный час может состоять из тысяч разных красок. 

Восковатые желтые, синие с облачными плевками.
Грязные сумраки. У меня такая работа,

что я взял за правило их замечать.

На это я и намекаю: меня выручает одно умение — от-
влекаться. Это спасает мой разум. И помогает управлять-
ся — учитывая, сколь долго я исполняю эту работу. Сможет 
ли хоть кто-нибудь меня заменить — вот в чем вопрос. Кто 
займет мое место, пока я провожу отпуск в каком-нибудь из 
ваших стандартных курортных мест, будь оно пляжной или 
горнолыжной разновидности? Ответ ясен — никто, и это 
подвигло меня к сознательному и добровольному решению: 
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отпуском мне будут отвлечения. Нечего и говорить, что это 
отпуск по кусочкам. Отпуск в красках.

И все равно не исключено, что кто-то из вас может спро-
сить: зачем ему вообще нужен отпуск? От чего ему нужно 
отвлекаться?

Это будет второй мой пункт.
Оставшиеся люди.
Выжившие.
Это на них я не могу смотреть, хотя во многих случаях 

все-таки не удерживаюсь. Я намеренно высматриваю кра-
ски, чтобы отвлечь мысли от живых, но время от времени 
приходится замечать тех, кто остается, — раздавленных, 
повергнутых среди осколков головоломки осознания, от-
чаяния и удивления. У них проколоты сердца. Отбиты 
легкие.

Это, в свою очередь, подводит меня к тому, о чем я вам 
расскажу нынче вечером — или днем, или каков бы ни был 
час и цвет. Это будет история об одном из таких вечно оста-
ющихся — о знатоке выживания.

Недлинная история, в которой, среди прочего, говорится:
— об одной девочке;
— о разных словах;
— об аккордеонисте;
— о разных фанатичных немцах;
— о еврейском драчуне
— и о множестве краж.

С книжной воришкой я встречался три раза.

У ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

Сначала возникло что-то белое. Слепящей разновидности. 
Некоторые из вас наверняка верят во всякую тухлую дребедень: 
например, что белый — толком и не цвет никакой. Так вот, я 
пришел, чтобы сказать вам, что белый — это цвет. Без всяких 
сомнений цвет, и лично мне кажется, что спорить со мной вы 
не захотите.
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* * * ОБНАДЕЖИВАЮЩЕЕ ЗАЯВЛЕНИЕ * * * 
Пожалуйста, не волнуйтесь,

пусть я вам только что пригрозил.
Все это хвастовство —

я не свирепый.
Я не злой.
Я — итог.

Да, все белое.
Мне показалось, что весь земной шар оделся в снег. На-

тянул его на себя, как натягивают свитер. У железнодорож-
ного полотна — следы ног, утонувших по щиколотку. Дере-
вья под ледяными одеялами.

Как вы могли догадаться, кто-то умер.
И его не могли просто взять и оставить на земле. Пока это 

еще не такая беда, но скоро путь впереди восстановят, и по-
езду нужно будет ехать дальше. Там было двое кондукторов.

И мать с дочерью.
Один труп.
Мать, дочь и труп — упрямы и безмолвны.
— Ну чего ты еще от меня хочешь?
Один кондуктор был высокий, другой — низкий. Высо-

кий всегда заговаривал первым, хоть и не был начальником. 
Теперь он посмотрел на низкого и кругленького второго. 
У того было мясистое красное лицо.

— Ну, — ответил он, — мы не можем их просто здесь 
бросить, правильно?

Терпение высокого кончалось.
— Почему нет?
Низкий разозлился как черт. Он уперся взглядом в под-

бородок высокого:
— Spinnst du? Ты дурной?
Омерзение сгущалось на его щеках. Кожа натянулась.
— Пошли, — сказал он, оступившись в снегу. — Отнесем 

обратно в вагон всех троих, если придется. Сообщим на сле-
дующую станцию.

А я уже совершил самую элементарную ошибку. Не могу 
передать вам всю степень моего недовольства собой. Снача-
ла я все делал правильно:
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Изучил слепящее снежно-белое небо — оно стояло у окна 
движущегося вагона. Я прямо-таки вдыхал его, но все рав-
но дал слабину. Я дрогнул — мне стало интересно. Девочка. 
Любопытство взяло верх, и я разрешил себе задержаться, на-
сколько позволит мое расписание, — и понаблюдать.

Через двадцать три минуты, когда поезд остановился, я 
вылез из вагона за ними.

У меня на руках лежала маленькая душа.
Я стоял чуть справа от них.
Энергичный дуэт кондукторов направился обратно к 

матери, девочке и трупику мужского пола. Точно помню, в 
тот день дышал я шумно. Удивляюсь, как кондукторы меня 
не услышали. Мир уже провисал под тяжестью всего этого 
снега.

Метрах в десяти слева от меня стояла и мерзла бледная 
девочка с пустым животом.

У нее дрожали губы.
Она сложила на груди озябшие руки.
А на лице книжной воришки замерзли слезы.

ЗАТМЕНИЕ

Следующий — черный закорючки, чтобы показать, если 
угодно, полюса моей многогранности. Был самый мрачный 
миг перед рассветом.

В этот раз я пришел за мужчиной лет двадцати четырех от 
роду. В каком-то смысле это было прекрасно. Самолет еще 
кашлял. Из обоих его легких сочился дым.

Разбиваясь, он взрезал землю тремя глубокими борозда-
ми. Крылья были теперь словно отпиленные руки. Больше не 
взмахнут. Эта маленькая железная птица больше не полетит.

* * * ЕЩЕ НЕКОТОРЫЕ ФАКТЫ * * * 
Иногда я прихожу раньше времени.

Я тороплюсь, 
а иные люди цепляются

за жизнь дольше, чем ожидается.
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Совсем немного минут — и дым иссяк. Больше нечего 
отдавать.

Первым явился мальчик: сбивчивое дыхание, в руке — 
вроде бы чемоданчик с инструментами. Ужасно волнуясь, 
подошел к кабине и вгляделся в летчика — жив ли; тот еще 
был жив. Книжная воришка прибежала где-то через полми-
нуты.

Прошли годы, но я узнал ее.
Она тяжело дышала.

*  *  *
Мальчик вынул из чемоданчика — что бы вы думали? — 

плюшевого мишку.
Просунув руку сквозь разбитое стекло, он положил миш-

ку летчику на грудь. Улыбающийся медведь сидел, нахох-
лившись, в куче обломков человека и луже крови. Еще через 
несколько минут рискнул и я. Время пришло.

Я подошел, высвободил душу и бережно вынес из само-
лета.

Осталось лишь тело, тающий запах дыма и плюшевый 
медведь с улыбкой.

Когда собралась толпа, все, конечно, изменилось. Гори-
зонт начал угольно сереть. От черноты вверху остались одни 
каракули — и те быстро исчезали.

Человек в сравнении с небом стал цвета кости. Кожа 
скелетного оттенка. Мятый комбинезон. Глаза у него были 
холодные и бурые, как пятна кофе, а наверху последняя за-
гогулина превратилась во что-то для меня странное, однако 
узнаваемое. В закорючку.

Толпа занималась тем, чем занимается толпа.
Пока я пробирался в ней, каждый, кто стоял там, как-то 

подыгрывал этой тишине. Легкое сгущение несвязных дви-
жений рук, приглушенных фраз, безмолвных беспокойных 
оглядок.

Когда я обернулся на самолет, мне показалось, что лет-
чик улыбается открытым ртом.

Грязная шутка под занавес.
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Еще одна человеческая острóта.
Человек лежал в пеленах комбинезона, а сереющий свет 

мерялся силой с небом. И как бывало уже много раз, стои-
ло мне двинуться прочь, быстрая тень словно бы набежала 
опять — последний миг затмения, признание того, что еще 
одна душа отле тела.

Знаете, в какой-то миг, несмотря на краски, что ложатся 
и цепляются на все, что я вижу в мире, я часто ловлю затме-
ние, когда умирает человек.

Я видел миллионы затмений.
Я видел их столько, что лучше уж и не помнить.

ФЛАГ

Последний раз, когда я видел ее, был красным. Небо на-
поминало похлебку, размешанную и кипящую. В некоторых 
местах оно пригорело. В красноте мелькали черные крошки 
и катышки перца.

Раньше дети играли тут в классики — на улице, похожей 
на страницы в жирных пятнах. Когда я прибыл, еще слыша-
лось эхо. По мостовой топали ноги. Смеялись детские голо-
са, присоленные улыбками, но разлагались быстро.

И вот — бомбы.
В этот раз все опоздало.
Сирены. Кукушка визжит по радио. Все опоздало.
За какие-то минуты выросли и взгромоздились холмы из 

бетона и земли. Улицы стали разорванными венами. Кровь 
бежала по дороге, пока не высыхала, а в ней увязали тела, 
как бревна после наводнения.

Приклеенные к земле, все до единого. Целая уйма душ.
Судьба ли это?
Невезение?
Оттого ли они все так приклеивались?
Конечно, нет.
Не глупите.
Наверное, дело скорее было в ударах бомб — их сбрасы-

вали те люди, что прятались в облаках.
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Да, небо теперь было опустошительной необъятно-
красной домашней стряпней. Немецкий городок опять 
разметали на куски. Снежинки пепла кружили с такой пре-

лестностью, что подмывало их ловить высунутым языком, 
пробовать на вкус. Но эти снежинки опалили бы губы. 
Сварили бы сам рот.

Так и стоит перед глазами.
Я уже собирался двинуться прочь, когда увидел ее на ко-

ленях.
Вокруг был написан, оформлен и возведен горный хребет 

из битого камня. Она цеплялась за книжку.
Помимо остального, книжной воришке отчаянно хоте-

лось обратно в подвал — писáть или перечитать свою исто-
рию еще раз, последний. Вспоминая, я так отчетливо вижу 
это на ее лице. Ей до смерти туда хотелось — там надежно, 
там дом, — но она не могла пошевелиться. А еще и подвала-
то больше не было. Он слился с искалеченным пейзажем.

И снова прошу вас — пожалуйста, поверьте.
Я хотел задержаться. Наклониться.
Я хотел сказать:
«Прости, малышка».
Но такое не позволяется.
Я не наклонился. Не заговорил.
Я просто еще немного поглядел на нее. И когда она смо-

гла двинуться с места, пошел за нею.

Она уронила книгу.
Упала на колени.
Книжная воришка завыла.
Когда началась расчистка, на ее книгу несколько раз на-

ступили, и хотя команда была расчищать только бетонную 
кашу, самую драгоценную вещь девочки закинули в грузо-
вик с мусором, и тут я не удержался. Залез в кузов и взял 
ее в руки, вовсе не догадываясь, что оставлю ее себе и буду 
смотреть на нее много тысяч раз за все эти годы. Буду рас-
сматривать места, где мы пересекаемся, изумляться тому, 
что видела эта девочка и как она выжила. Лучше я сделать 
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все равно ничего не смогу — тут можно лишь смотреть, как 
все встраивается в общую картину того, что я тогда видел.

Когда я ее вспоминаю, то вижу длинный список красок, 
но сильнее всего отзываются те три, в которых я видел ее во 
плоти. Бывает, мне удается воспарить высоко над теми тре-
мя мгновениями. Я зависаю на месте, а гнилостная истина 
кровит, пока не приходит ясность.

Вот тогда я и вижу, как они встают в формулу.

* * * КРАСКИ * * *

БЕЛАЯ:    ЧЕРНАЯ:    КРАСНАЯ :

Они накладываются друг на друга. Черная небрежной 
закорючки на белую слепящего земного шара и на густую 
похлебочную красную.

Да, часто я вынужден вспоминать ее, и в одном из бес-
счетных своих карманов я носил ее историю — чтобы пере-
сказать. Это одна из небольшого множества историй, кото-
рые я ношу с собой, и каждая сама по себе исключительна. 
Каждая — попытка, да еще какая попытка — доказать мне, 
что вы и ваше человеческое существование чего-то стоите.

Вот эта история. Одна из горсти.
Книжная воришка.

Если есть настроение, пошли со мной. Я расскажу вам ее.
Я кое-что вам покажу.


