


ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пишу, следовательно, я су-

ществую.

Джон Фаулз1

В эссе, название которого я вынесла здесь в 

эпиграф2, Джон Фаулз, современный англий-

ский классик с теперь уже мировым именем, го-

ворит, что писателем он стал совершенно созна-

тельно, желая не только найти способ выразить 

себя, но и «улучшить общество». По его словам, 

он стремился «писать (в следующем порядке) 

стихи, философские работы и — лишь в по-

следнюю очередь — романы». И действительно, 

начал Фаулз в пятидесятые годы с писания сти-

хов3, но славу ему принесли именно романы, в 

которых, кстати говоря, вполне ощутима фило-

софская мысль. Намерение писать философские 

работы Фаулз тоже осуществил  вполне успешно: 

1Дж. Фаулз перефразирует здесь известную максиму 

великого французского математика и философа Декарта 

«Я мыслю, следовательно, я существую».
2 Фаулз Дж. Кротовые норы. М.: Махаон, 2002.
3 Сборник стихов был опубликован уже после выхода 

романов Фаулза «Коллекционер» и «Маг», в 1971 г.
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в 1964 г. был опубликован его «Аристос»1 — со-

брание «непричесанных», не объединенных в 

единое целое рассуждений, вызванных к жизни 

чтением Гераклита и желанием высказать свои 

мысли о смысле жизни, о границах человече-

ских возможностей, о творчестве, об искусстве, о 

природе и обществе прямо, не облекая их в бел-

летристическую форму.

«Коллекционер» — первый опубликован-

ный роман Фаулза — вышел в 1963 году и сразу 

сделал автора знаменитым. В сборнике «Совре-

менный английский роман» о Фаулзе писали: 

«…Самый интересный и значительный талант, 

проявившийся в шестидесятые годы»2. С тех пор 

книга издавалась и переиздавалась, была переве-

дена почти на три десятка языков, по ней сняты 

фильмы, ставились спектакли, в том числе и в 

Москве3. Популярность книги, неожиданная для 

самого автора, не удивительна. Как верно заме-

чает в предисловии к первому русскому изданию 

романа Т. Красавченко, творчество Джона Фа-

улза «адекватно мироощущению современного 

человека. Писатель, отнюдь не подстраиваясь 

под читателя, порой открывая нелицеприят-

ную правду о человеке, затрагивает «живой нерв 

жизни», расширяет представление о ней и об 

1 Fowles John. Aristos. Lnd. 1964, переработанное изда-

ние — 1970 (перевод на русский язык 2003, 2004, 2006 гг.).
2 The Contemporary English Novel. Lnd., 1973. Р.13.
3 Спектакль по роману «Коллекционер» был впервые 

поставлен в Москве в театре Р. Виктюка (инсценировка и 

режиссура С. Виноградова).
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искусстве»1. Интерес читателя к произведениям 

Фаулза усиливается еще и тем, что «романтиче-

ский» или, как еще о нем говорят, «близкий ма-

гическому» реализм писателя облекается всегда 

в иную, не похожую на другие его работы форму. 

Это может быть и псевдофантастический, пол-

ный игры воображения или, как шутит Фаулз, 

«игры в Бога», пространный «Маг» (1966–1977), 

и коротенькая романтическая «Башня из чер-

ного дерева» (1974); роман в викторианском 

стиле «Женщина французского лейтенанта» 

(1969) и стилизованный под Средневековье 

«Мэггот» (1985, в русском переводе «Червь»); 

постмодернистская пародия на постмодернизм 

«Мантисса» (1982) и реалистический, отчасти 

автобиографический «Дэниел Мартин» (1977). 

Даже рассказы, вошедшие вместе с одноимен-

ной повестью в сборник «Башня из черного де-

рева», не похожи один на другой. Кроме того, все 

его произведения многоплановы: искушенный 

читатель найдет в них и пищу для ума, и повод 

для игры воображения, неискушенный — увле-

кательный, зачастую прямо-таки детективный 

сюжет, а порой и эротику.

Как уже сказано, «Коллекционер» — первый 

опубликованный, однако не первый написан-

ный Фаулзом роман. Первым был «Маг» (в рус-

ском переводе — «Волхв»); эту книгу Фаулз ре-

шился опубликовать лишь после того, как обрел 

1 Красавченко Т. Коллекционеры и художники// Фа-

улз Дж. Коллекционер. М.: Известия: Библиотека ИЛ, 

1991. С. 6.
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признание. Не удовлетворенный своим ранним 

романом, писатель снова взялся за работу над 

ним, и через одиннадцать лет читатели смогли 

познакомиться с новым вариантом «Мага». Уже 

в первой версии «Мага» определилаcь основная 

линия беллетристических произведений Фаулза: 

это романы воспитания чувств, формирования, 

становления личности.

В статьях и очерках разных лет, написанных по 

разным поводам и на разные темы1, Фаулз не раз 

повторяет, что в своих работах стремится повли-

ять на общество, сделать его лучше посредством 

влияния на отдельного человека. «…Я разделяю 

писателей на развлекателей и проповедников. 

Я не против развлекателей, я всего лишь против 

их теперешней гегемонии», — объясняет автор 

свою позицию в уже упомянутом эссе2.

В «Коллекционере» становление личности 

происходит в экстремальной обстановке, когда 

человеческие чувства обнажаются до предела. 

«Мой интерес возбуждают скрытые драматиче-

ские психосексуальные смыслы, порождаемые 

экстремальными ситуациями, изолированно-

стью. Однако, в отличие от Фрейда или Юнга, я 

никогда не считал эти смыслы таким уж важным 

подспорьем для анализа… <…> Тюремное заклю-

чение — лишь самая крайняя из целой группы 

таких ситуаций: застрявший лифт, например 

(ситуация, блестяще использованная Бергманом 

1 Большая их часть опубликована в сборнике 

«Wormholes». Lnd., 1998 (перевод на русский язык: Крото-

вые норы. М.: Махаон, 2002).
2 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.
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в фильме «Урок любви»), кораблекрушение или 

авиакатастрофа (Голдинг, «Повелитель Мух»), 

необитаемый остров (от Дефо до Антониони), 

джунгли, яхта, комната (Ионеско и Пинтер1), 

одиноко стоящий дом (сестры Бронте), авто-

мобиль в тумане и т.д.»2. Действие «Коллекци-

онера» помещено в подвал уединенного дома в 

графстве Суссекс, на юго-востоке Англии. Он и 

она — Клегг и похищенная им Миранда, коллек-

ционер и «экспонат» коллекции, — в сложном 

противостоянии самосознаний неизбежно ме-

няются. Оба стоят перед вечным выбором между 

добром и злом. Миранда, светлая и наивно-чи-

стая молодая девушка (недаром Фаулз дает ей 

имя прекрасной дочери волшебника Просперо 

из «Бури» Шекспира!), находит силы преодолеть 

«зло» внутри себя. Фредерик Клегг самозвано 

присваивает имя благородного Фердинанда из 

той же «Бури» (о существовании которой сам 

он и не подозревает), однако Миранда справед-

ливо называет его Калибаном. Не умея и не же-

лая учиться добру, Клегг тоже «находит силы» — 

преодолеть в себе потенциально доброе начало. 

1 Х а р о л ь д  П и н т е р (H. Pinter, 1930) — английский 

поэт и драматург, чьи пьесы отличает необычайная яркость 

портретов, данных через диалог персонажей. Здесь имеется 

в виду его пьеса «Комната» (The Room, 1957), как и другие 

его произведения ярко показывающая трудности челове-

ческого общения и понимания. Пинтер много пишет для 

радио и телевидения. Его киносценарии включают кино-

версии романов Марселя Пруста «В поисках утраченного 

времени», «Женщина французского лейтенанта» Дж. Фа-

улза и др.
2 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.
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В книге «Аристос», рассуждая о конфронтации 

между своими героями, Фаулз пишет, что это — 

противостояние не просто и не только между 

людьми, разделенными «классовым барьером», 

о чем постоянно напоминает Клегг. Главная 

разделительная линия в обществе проходит 

не между меньшинством и большинством, не 

между «Немногими» и «Многими», о чем упоми-

нает в своем дневнике Миранда, и даже не между 

отдельными индивидами, не, так сказать, между 

«Я» и «другим», но внутри каждого человека1.

Однако внутреннее состояние человека зави-

сит от условий, в которых он родился и вырос. 

И потому Клегг, выбравший «зло», не так уж 

виноват: «Клегг — похититель — совершил зло; 

но я попытался показать, что это зло явилось 

в значительной степени, а возможно и полно-

стью, результатом дурного образования, убогой 

среды, сиротства — всех тех факторов, управлять 

которыми было не в его силах. Короче говоря, я 

пытался утверждать фактическую невиновность 

большинства. Миранда, похищенная им де-

вушка, нисколько не более, чем он, могла управ-

лять обстоятельствами, ее создавшими: обеспе-

ченная семья, возможность получить хорошее 

образование, унаследованные способности и 

интеллект. Но это не значит, что она — само со-

вершенство: она самонадеянна в своих представ-

лениях, склонна к резонерству, преисполнена 

гуманно-либерального снобизма, как многие 

университетские студенты. Но… она могла бы 

1 Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 10.
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стать лучше, могла бы стать человеком, в каких 

так отчаянно нуждается человечество»1. Словом, 

заключает писатель, никто из нас не соверше-

нен, но среди нас не существует никого, совер-

шенно лишенного достоинств.

В отличие от многих других романов, замы-

сел которых, как рассказывает писатель, мог 

родиться случайно — из сновидения, из неожи-

данно возникшего во время прогулки образа, — 

«Коллекционер» был задуман после того, как 

Джон Фаулз попал в число присяжных на про-

цессе, проходившем в центральном уголовном 

суде Лондона, Олд Бейли. Он пишет: «Закон, 

право могут быть прекрасны, но правосудия не 

существует. Психически не вполне нормальный 

человек, отец пятерых детей, бросивший в топку 

зачатого от него же самого ребенка своей старшей 

дочери, поднялся со скамьи подсудимых, что-то 

бормоча и рыдая. Обнаженность страдания и 

ужас переполняли зал суда: все дети этого чело-

века были психически ненормальны, жена его 

бросила, у него не было ни денег, ни родных — 

ничего, кроме грубых, тяжелых рук с грязными 

ногтями и этих слез. Мне хотелось вскочить на 

ноги и кричать. Не мы его судили — судьей был 

он, и судил он жизнь — как она есть»2.

Не стоит, однако, предполагать, что в Клегге 

автор видит человека не вполне нормального 

психически. Нет, говорит он, Клегг нормален 

в той же степени, в какой нормальны многие, 

1 Там же. С. 11.
2 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32—33.
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вышедшие из среды, веками жившей в нечело-

веческих условиях. И когда мы читаем записки 

Клегга и испытываем недоуменный ужас, глубже 

узнавая этого человека, мы порой все же испы-

тываем к нему и жалость.

В уже упоминавшемся предисловии к «Кол-

лекционеру» Т. Красавченко говорит о том, что 

свое образие английского романа — в его необы-

чайно сильной связи с литературной традицией1. 

Вот что пишет сам автор о своей книге:

«Коллекционера» я писал строго реалистиче-

ски, отправляясь непосредственно от величай-

шего мастера придуманных биографий — Дефо, 

чтобы создать ощущение внешней обстановки 

романа. От Джейн Остен и Пикока2, когда писал 

героиню. От Сартра и Камю, создавая «климат»3. 

Тем не менее Фаулз нигде не выступает как ими-

татор «великих» — он совершенно самостояте-

лен. Настолько самостоятелен, что даже в соб-

ственных работах, всегда оставаясь самим собой, 

нигде себя не повторяет.

Избранная им для «Коллекционера» форма — 

два дневника, Клегга и Миранды, — дает воз-

можность избежать открытого авторского 

вмешательства в текст, что так характерно для 

1 Красавченко Т. Указ. соч. С. 7.
2 Т о м а с  Л а в  П и к о к (T.L. Peacock, 1785–1866) — 

английский сатирик, очеркист и поэт. Его сатирические 

работы в прозе дают представление о политической и куль-

турной жизни Англии того времени с радикальных пози-

ций (напр., «Аббатство кошмаров» — «Nightmare Abbey», 

1818 г.). 
3 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32.
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более поздней его книги — «Женщина фран-

цузского лейтенанта». Мы не найдем в «Кол-

лекционере» ни одной авторской ремарки, ни 

одного описания или характеристики героев. 

Читатель воспринимает — и понимает — пер-

сонажей исключительно через речь каждого из 

них, причем не просто благодаря содержанию 

их высказываний, но в не меньшей мере через 

способ выражения этого содержания, то есть 

через язык.

Роман с первой же страницы заставляет чи-

тателя увидеть Клегга и содрогнуться — такой 

убогой бесцветностью, примитивностью языка 

и мысли веет от этих фраз, изобилующих кан-

целяризмами, повторами, скобками, лишенных 

эмоциональной окраски. Клегг — мелкий чи-

новник, хорошо учившийся в школе, говорит 

в основном грамотно, лишь изредка допуская 

ошибки, характерные для человека, мало чи-

тавшего, такие как «хужее» или «более тщатель-

нее». Но он боится отойти от шаблона, боится 

или не умеет употреблять в речи пословицы, 

поговорки, идиоматические выражения. Он ни-

когда не шутит. И если вдруг повторит чью-то 

поговорку или шутку, обязательно «сошлется на 

автора» — своего дядюшку, сотрудника… Ми-

ранда замечает в одном из разговоров с Клеггом, 

что речь его — словно серый дождь, размываю-

щий краски. Даже знаки препинания здесь ха-

рактеризуют героя: не говоря уже о неправильно 

расставленных запятых, в речи Клегга редко 

встречаются вопросительные и совершенно 

отсутствуют восклицательные знаки! Мы ощу-
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щаем, как «закомплексован» этот человек, по-

нимаем, что дело здесь не просто в недостатке 

знаний или культуры. Помимо всего прочего, 

Клегг страдает отсутствием воображения, твор-

ческого восприятия мира: главное достоинство 

для него — мертвая упорядоченность замкнутого 

тесного мирка, в котором он обитает. Недаром 

он коллекционирует бабочек, умерщвляя их, 

чтобы в определенном порядке навсегда при-

колоть под стеклом. (Надо сказать, что тему 

коллекционерства Фаулз затрагивает в своих 

работах довольно часто, считая, что коллекци-

онировать допустимо лишь книги. Остальные 

виды коллекций либо бессмысленны, продик-

тованы тщеславием, либо — если приходится 

умерщвлять живые существа — преступны.) Не-

даром оказывается, что реальная, живая, «неу-

порядоченная» Миранда вызывает раздражение, 

а порой и ненависть самозваного «Фердинанда». 

Когда-то в русском языке существовало емкое и 

трагичное определение: «безлюбый» — не умею-

щий любить, не знающий любви. Таков Клегг, 

полагающий, что любит Миранду.

Со вздохом облегчения — как это ни парадок-

сально — погружаемся мы в трагические, но пол-

ные яркой, напряженной жизни и, несмотря на 

весь ужас ситуации, оптимистические записки 

Миранды. В противоположность речи Клегга, 

ее язык лексически богат, эмоционален, изоби-

лует красками, интересными, зачастую неожи-

данными эпитетами; она живо и выразительно 

описывает людей, виденные ею городские и 

сельские пейзажи, солнечный свет, даже сны 
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ее — красочны, независимо от того, светлый ли 

это сон или кошмар. Язык Миранды — не просто 

язык образованной интеллигентной девушки, 

это — язык художника, живущего в просторном 

мире цвета, язык человека, стремящегося к до-

бру и любви, способного не только творить ис-

кусство, но и творить себя.

В романе присутствует еще один, пожалуй, 

не менее «главный» герой: художник. Он появ-

ляется не сам собой, а в дневниковых рассказах 

о нем Миранды. В значительной степени выра-

жая взгляды автора на искусство и общество, он 

представляет в книге тех «Немногих», которых 

искренне заботят судьбы «Многих». Он говорит 

Миранде, что человек порядочный должен дер-

жаться левых взглядов (не забудем, что «левый» 

здесь значит «противоположный консерватив-

ному, реакционному»). Он учит ее, что к искус-

ству следует относиться серьезно, будь то живо-

пись или музыка, и именно ему она обязана тем, 

что отрешается от подростковых представлений 

о любви, учится любить всерьез.

Образ художника подчеркивает еще одну, 

весьма существенную линию романа — безу-

спешную погоню за ускользающей героиней. 

Если сам Клегг говорит, что выслеживать Ми-

ранду — все равно что редкую бабочку ловить, 

то для художника она — воплощение роман-

тической мечты об утраченной чистоте, об ис-

тинной любви. Излюбленная тема рыцарских 

романов и баллад, рожденная в Средневековье 

культом Прекрасной Дамы — любовь к недо-

сягаемой возлюбленной, к «Принцессе Грезе» 


