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ПРЕДИСЛОВИЕ: 

Старая надежда

Джозеф Скримшоу

Толстая коричневая палка, воткнутая в сугроб.
Моя рука в варежке вытянута вперед.
Взгляд сосредоточен на палке. Она должна начать дви-

гаться.
Палка сопротивляется.
Я концентрируюсь еще сильнее, рычу в шарф, оберну-

тый вокруг шеи. «Нет, —  думаю я. — Это так не работает. Сила 
приходит, когда ты расслаблен. Когда находишься в покое».

Я делаю глубокий вдох и снова поднимаю руку, но чей-то 
голос прерывает это упражнение.

Это моя мама, и у нее важный вопрос. Тот самый, который 
она задает все чаще с возрастающим волнением: «Эй! Ты… 
Ну, ты же понимаешь, что “Звездные войны” — это не взаправ-
ду, верно?»

Как и неизмеримое количество других людей, я был 
большим поклонником «Звездных войн» с очень раннего воз-
раста. Когда я был ребенком, мне еще не хватало слов, чтобы 
описать это ощущение, но сага всегда была для меня чем-то 
большим, чем просто развлечение или стремление убежать 
от действительности. Я и в самом деле хотел, чтобы эта пал-
ка начала двигаться.

С самого детства, я старался внедрить «Звездные войны» 
в свою жизнь.

У нас была настольная игра «Побег со Звезды Смерти». 
Когда старшего брата не было рядом, я обращался к плю-
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шевому мишке по имени Шоколадка, чтобы он милостиво 
согласился сыграть со мной. И он выигрывал намного чаще, 
чем я.

Я придумывал фантастические многосюжетные истории, 
которые и разыгрывал десятисантиметровыми фигурками 
персонажей «Звездных войн». Например, пилот космическо-
го корабля, которого, насколько я помню, я назвал Рэком 
Старфлаером, пригласил на свидание принцессу Лею, оде-
тую в утепленный комбинезон — как на Хоте, в то время как 
Хан заморожен в карбоните. Лея с эффектной категорично-
стью отклонила предложение Рэка и объяснила ему концеп-
цию моногамии.

Когда я был подростком, отец пытался обучить меня 
игре на барабанах. Мне этот навык никак не давался, пока 
я не вспомнил про правило: «Дышать, расслабиться и затем 
отпустить». Нужно было перестать считать каждый удар 
палочками и довериться инстинктам. В итоге я понял, как 
играть, только тогда, когда разучился делать то, чему нау-
чился.

В течение многих лет сага проникала в мою жизнь совер-
шенно разными способами. Я читал книги, собирал фигурки 
персонажей, играл в видеоигры, собирал еще больше фигу-
рок персонажей, появлялся в комедийных шоу о «Звездных 
войнах», продолжал собирать фигурки и участвовать в ко-
медийных шоу, в особенности тех, что касались фигурок ге-
роев.

Но по-прежнему чего-то не хватало. Палка все так же не 
двигалась и не прилетала в мою руку.

Затем несколько лет назад я встретил Кена Нэпзока. 
Я отправился на шоу «Альянс джедаев», где он был соведу-
щим Мод Гарретт, чтобы поделиться своим восхищением три-
логией и эрой приквелов.

Начиная с этого момента Кен и я совместно с Дженнифер 
Ландой создали подкаст «ЦентрСилы» (ForceCenter). Теперь 
мы часами разговариваем, смеемся и все глубже погружаем-
ся в «Звездные войны», стремясь добраться до бьющегося 
сердца саги. Да, это обсуждения игрушек, прогнозов о бу-
дущих историях, абсурдности некоторых моментов. Но так-
же мы говорим о персонажах, художественном оформлении 
и музыке. О значении каких-то сцен. В этой самой книге вы 
прочитаете об этих идеях.
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И именно с того момента палка начала двигаться.
Конечно, можно было понять мою маму, которая волно-

валась, что я не различал действительность и выдумку. Но 
в действительности я всегда стремился найти возможность 
по-настоящему понять, что вымысел может рассказать мне 
о реальном мире.

«Звездные войны», со всеми своими джедаями, пучегла-
зыми монстрами и космическими кораблями, которые пе-
ремещаются с переменной скоростью, если того требует 
повествование, не так уж далеки от реального мира. Они от-
ражают все радости и испытания действительности и дают 
нам возможность погрузиться в нее.

Именно эта мысль пришла ко мне после продолжитель-
ного общения с Кеном о «Звездных войнах». Именно действи-
тельность прямо сейчас находится у вас в руках или звучит 
в наушниках. Один долгий, интересный и проникновенный 
разговор.

Поэтому я призываю вас наслаждаться. Кричите, ког-
да согласны с чем-то! Удивленно шепчите: «Х-м-м?!», когда 
вам нужно над чем-то поразмыслить. Записывайте свои соб-
ственные переживания. Разговаривайте вслух с этой книгой 
и воображайте, что Кен слушает вас с игривой и одновре-
менно задумчивой искоркой в глазах. Благодаря этому ваша 
жизнь станет лучше.

Потому что хоть «Звездные войны» и вымысел, но то воз-
действие, которое он может оказать на наши жизни, вполне 
реально.

Поэтому усаживайтесь поудобней, выкиньте все из голо-
вы, протяните руку.

Заставьте палку двигаться.
Заставьте книгу прилететь прямо в руки.



ПРОЛОГ

Много (довольно много) лет назад в маленьком калифор-
нийском городке на берегу океана…

Весна 1983 года. Самый разгар пижамной вечеринки 
десяти детей возрастом примерно семи-восьми лет. Звучит 
смех, и шумные игры идут полным ходом, их вызвала эйфо-
рия от быстрых углеводов, поступивших вместе с празднич-
ным тортом, который они только что съели. Но сонливость от 
сладкого, на которое так надеялись родители именинника, 
все никак не настигала ребят. Вдруг из телевизора донес-
лась теперь каждому знакомая мелодия из далекой-дале-
кой Галактики. Заревели двигатели космических кораблей. 
Засмеялилсь пришельцы. Cнаряды начали разрываться. Это 
была реклама следующей волнующей главы в саге «Звезд-
ные войны». Она оповещала каждого ребенка (и взросло-
го), находящегося в этой комнате, что «Возвращение Дже-
дая» появится на экранах кинотеатров уже в мае этого года. 
И каждый замер без движения. Детская необузданная энер-
гия испарилась в мгновение ока. Её притянули «Звездные 
вой ны».

Это намек на начало «Очень странных дел»?  Нет.
Все было именно так. Это произошло со мной на дне 

рождения моего друга Джона. Я помню тот самый момент, 
освещение в комнате, спальный мешок, в который я завер-
нулся. И, кроме того, помню, как смотрел на Люка Скайуо-
кера, друга капитана Соло и теперь рыцаря-джедая, обла-
ченного в черное. Он активировал световой меч на самой 
вершине парусной баржи Джаббы под названием «Кетан-
на». Даже если принять во внимание более медленный ритм 
трейлеров кинофильмов в 80-е годы прошлого века, эта 
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конкретная реклама была до предела заполнена образами 
из «Звездных войн», теми самыми, что однажды станут по-
вседневной частью моей жизни. Однако кое-что особенно 
привлекло мое внимание: Люк Скайуокер, размахивающий 
световым мечом. Этот образ сохранился в памяти, и даже 
сейчас я не до конца понимаю почему. Ведь, в конце концов, 
не Люк, а Хан Соло станет моим «любимым» героем «Звезд-
ных войн». И меня будет гораздо больше интересовать вну-
тренняя кухня повстанцев, сражающихся против Империи, 
а не джедаи и их традиции. И это был даже не самый люби-
мый отрывок с участием Люка Скайуокера. Однако семи-
летний я был ошеломлен и крайне заинтригован образом 
этого героя с мечом (уверен, есть множество книг из се-
рии «Помоги себе сам», которые теоретически могут объ-
яснить этот факт. Я дам вам знать, если разберусь в этом). 
Что еще более удивительно, так это то, что этот образ был 
показан на долю секунды. Если вы поищете вышеописан-
ный трейлер в интернете, то в процессе просмотра обна-
ружите, что Люк показывается на вершине парусной баржи 
с активированным световым мечом всего на пару кадров. 
Вы не успее те моргнуть, как этот образ уже испарится. На 
смену ему придет другая сцена. Но в течение многих лет 
(честно!) я был абсолютно уверен, что Люк находился там 
большую часть трейлера (по всей видимости, вместе с ко-
медийным актером Синбадом, который сыграл в «Шазаа-
ме», и Мишками Гамми). Я искал другой трейлер, тот самый, 
где было больше кадров с Люком, которые я точно видел. 
Но такого ролика не существует. Все, что есть, это появ-
ление рыцаря-джедая лишь на миг, световой меч и злодеи, 
стоящие между ним и безопасностью. И это, скажу я вам, 
делает данный кадр еще более впечатляющим. Один-един-
ственный краткий миг. Именно он подцепил меня на крючок 
«Звездных войн».

Хорошие новости заключаются в том, что… я не был оди-
нок. Это случилось и с вами. И с вашими друзьями. И c вашим 
дядей, и с тихим соседом, живущим напротив. Это произошло 
с вашим приятелем по работе и с парнем, который продает 
билеты в кино. Такая участь ждала всех нас. Может быть, это 
произошло в 1977 году, когда Имперский звездный разруши-
тель пролетел над вашими головами, оставив вас с широко 
раскрытыми глазами и отвисшей челюстью. Возможно, это 
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было в 1997-м, когда Джордж Лукас решил выпустить филь-
мы с нововведениями и спецэффектами. Это могло случить-
ся в 1999 году, когда в потрясающем рекламном ролике было 
сказано, что у каждой легенды есть начало. Или, возможно, 
в 2015-м, когда Хан Соло еще более благородной наруж-
ности, чем раньше, сообщил второму пилоту-вуки: «Чуи, мы 
дома», ознаменовав тем самым новую эру в истории «Звезд-
ных войн».

У всех был свой момент, который подцепил на крючок. 
А в саге много таких сцен, ведь к настоящему времени уже 
выпущено одиннадцать фильмов, которые шли в кинотеат-
рах, два популярных анимационных шоу и бесчисленное 
количество книг и комиксов. И мне начинает казаться, что 
мы питаем склонность к кратким моментам не меньше, чем 
к продолжительным историям. Эти моменты и есть причи-
на, почему мы любим «Звездные войны». Причина, почему мы 
возвращаемся к саге снова и снова. Да, вы можете объяснить 
свою любовь к этой вселенной такими фразами как: «Они 
делают меня счастливым» или «Они учат основам морали 
с юного возраста». Но истинные причины бросаются в глаза 
с экранов и со страниц как раз благодаря таким моментам. 
Моментам, которые и являются главной причиной, почему мы 
любим «Звездные войны».

Давайте вернемся в 1983 год к трейлеру «Возвраще-
ние Джедая». Целое поколение фанатов наслаждалось ка-
ждой из двух космоминут восхитительного ролика. Среди 
истребителей класса Х, ревущих эвоков и взрывающейся 
Звезды Смерти меня привлек появившийся на мгновение 
образ Люка Скайуокера. Именно этот короткий момент за-
ставил меня полюбить «Звездные войны». За эту заполнен-
ную экранным действием секунду, что могла потеряться 
среди череды многих, я увидел гораздо большее. Доблест-
ный рыцарь сражается, но не гнев ведет его. Этот герой 
со световым мечом в руке гордо противостоит силам зла. 
Стоит преградой между ними и своими друзьями. Он кон-
тролирует ситуацию. Это была картина силы спокойствия 
среди хаоса Галактики, разворачивающейся перед нашими 
глазами. Это была фигура героя. Причина любить «Звезд-
ные войны» родилась в этот самый момент, и другие сцены, 
подобные ей, продолжают очаровывать меня до сих пор.
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Однако стоить заметить, что далее последует то, что ни 
в коем случае нельзя назвать точным перечнем подобных 
моментов.

Это невозможно.
Да и не нужно.
Во-первых, такой список нельзя завершить. Слава богу, 

сага о «Звездных войнах» продолжается. Будучи фанатами, 
мы полагали, что «Месть cитхов», выпущенная в 2005 году, 
станет последним фильмом саги. Ожидалось, что этой кино-
лентой Джордж закончил свою сагу, по меньшей мере ту ее 
часть, что должна была выйти на большие экраны. В этом слу-
чае мы бы остались со свои ми воспоминаниями, коллекция-
ми фигурок и видеоотрывками, которые позже публикова-
лись в интернете. И мы бы целую вечность их анализировали. 
Конечно, вышедший в прокат технически недоработанный 
мультфильм «Войны клонов» и последовавший за ним по-
трясающий анимационный телесериал послужили для мно-
гих новых поклонников точкой входа во вселенную. А ста-
рым фанатам это дало больше историй, которые они могли 
смаковать. Но все же для большинства «Звездные войны» 
состояли из классического любимого набора из шести дис-
ков. (Да, выйдет еще больше вариаций и дополнительных вы-
пусков, но ЭТА книга не о них.) Все изменилось в 2012 году. 
Джордж Лукас продал Lucasfilm компании Disney, и вскоре 
после этого свет увидели новые фильмы.

И за это я буду благодарен целую вечность. Эти фильмы 
содержат в себе целую кучу новых моментов, которые по-
влекут за собой еще больше причин любить сагу. На после-
дующих страницах вы найдете множество этих сцен, включая 
фрагменты из романов, комиксов, мультфильмов и видеоигр. 
Во время написания этой книги мы все ждем выхода «Эпизо-
да IX» новой трилогии от Райана Джонсона, сериалов (про-
должения «Мандалорца» и старта еще одного, что сконцен-
трируется на Кассиане Андоре), а также предложения о серии 
фильмов от создателей «Игры престолов». Моменты, описан-
ные здесь, представляют собой срез фандома в настоящий 
момент. И, полагаю, во время выхода первых фильмов тоже. 
Как сказал Йода: «Вечно в движении будущее находится». 
(Вам нравятся цитаты из «Звездных войн»? Тогда приготовь-
тесь, их будет огромное количество.) А также они представ-
ляют срез самой саги. Эти моменты нельзя назвать точным 
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перечнем просто потому, что мы не закончили наслаж даться 
новыми эпизодами. К счастью!

Также этот список не может быть окончательным, пото-
му что его составлял один человек. Конечно, я пожертвовал 
многими ночами сна ради того, чтобы представить здесь 
какой-то рейтинг (я менял его уже трижды с тех самых пор, 
как вы начали читать эту книгу). Однако данный список со-
ставлен не по результатам какого-то научного исследования 
или опроса населения. Мы не ходили от двери к двери, чтобы 
опросить каждого фаната, какие именно моменты он хотел 
бы поместить в эту книгу. Это путешествие через всю сагу 
одного-единственного поклонника. Однако я не живу один 
на необитаемом острове (и уж точно не на Скарифе). Одним 
из плюсов любви к «Звездным войнам» является то, что фана-
ты саги уникальным образом не похожи друг на друга и в то 
же время обладают общими чертами. Вы могли бы расти на 
Среднем Западе в США с ощущением, что вы единственный 
в целом мире, кто переживает бедственное положение Дака 
Ралтера в фильме «Империя наносит ответный удар» как 
свое собственное. Но все же в какой-то другой точке земно-
го шара, будь то Япония, Великобритания или другая страна, 
есть фанат «Звездных войн», который чувствует то же самое, 
что и вы. И слова Дака: «Чувствую, что могу в одиночку рас-
правиться со всей Империей», отозвались и в его душе. Вы 
были там. И он тоже. И теперь вы связаны с ним. Это утешает. 
Ведь где-то там у вас есть большая группа единомышленни-
ков, которых вы пока не встречали лицом к лицу!

Такая дружба даже способна преодолеть время. «Звезд-
ные войны» уже простираются на несколько поколений и бу-
дут очаровывать наших детей, внуков и так далее. Сага стано-
вится сильнее, когда любовь к ней передается следующим за 
вами новым фанатам. То, что вдохновило одного в 1983 году, 
сможет совершенно естественным способом воодушевить 
другого в 2025-м. Поэтому описанные здесь моменты когда-то 
начались с меня, но теперь они ваши, и вы можете продолжить 
делиться ими, обсуждать или даже спорить по поводу них.

И еще одну вещь стоит упомянуть: хотя список в этой 
книге может легко меняться и расширятся, в нем всегда при-
сутствует одна вещь —  наслаждение.

Я люблю сагу. Я был годовалым младенцем и качался на 
руках матери, когда мои родители поехали в кинотеатр под 
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открытым небом в 1977 году. В ту ночь они смотрели «Звезд-
ные войны», и хотя, конечно же, у меня не сохранилось ни-
каких воспоминаний об этом событии, я был там. Франшиза 
присутствовала в моей жизни с самого начала. Она зацепи-
ла меня в 1983-м, и, несмотря на растущий интерес к другим 
увлечениям, эта вселенная не уступила ни миллиметра, за-
нятого в моем сердце. Бейсбольные карточки. Погоня за ка-
рьерой в сфере развлечений. Любовь. Даже коллекционные 
карточки «Малышей из мусорного бачка» —  да, даже они не 
смогли оторвать меня от «Звездных войн».

Это не значит, что я верю, что в «Звездных войнах» все 
великолепно, что в историях нет нестыковок и персонажей, 
чьи действия можно подвергнуть сомнению или взглянуть 
на них глубже. Это даже не значит, что я считаю святотат-
ством отпускать шуточки насчет саги. Совсем нет. Наобо-
рот, шутки —  это часть жизни фаната. Однако, несмотря на 
все сказанное, я люблю «Звездные войны». Без всякой тени 
смущения. Когда Джозеф Скримшоу, Дженнифер Ланда 
и я начали в 2015 году подкаст «ЦентрСилы», мы делали это 
исключительно для того, чтобы прославлять «Звездные вой-
ны». И этот проект стал продолжением темы, в свое время 
вдохновившей меня и Мод Гарретт создать подкаст «Альянс 
джедаев» в 2014 году. В 1983-м я был очарован образом ры-
царя-джедая, стоящего наверху парусной баржи Джаббы со 
световым мечом в руке. Он ошеломил меня. Завоевал мое 
сердце. Вдохновил меня. В тот самый момент я всем серд-
цем влюбился в эту тогда еще маленькую космическую сагу. 
И я продолжаю любить ее. И буду любить всегда. Поэтому,  
давайте обсудим, почему же мы любим «Звездные войны» 
и не одну сотню маленьких историй, которые составляют 
далекую-далекую Галактику.
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Наступил момент, которого я больше всего боялся. Вы 
уже готовы начать читать эту книгу, но перед тем, как вы пе-
ревернете страницу и отправитесь в путешествие вместе со 
мной, я хотел бы сказать, что сейчас чувствую себя очень 
уязвимым. Я не прошу сопереживания. И даже понимания. 
Я просто говорю вам об этом. Я открыт и честен. Такую книгу 
я хотел написать очень давно, и вот она лежит перед вами. 
Вы держите ее в руках… или читаете на планшете… или слу-
шаете голос какого-то известного человека, озвучившего 
эту книгу, и это действительно происходит прямо сейчас.

   Глубокий вдох.  

Это будет отличным опытом для всех. И я прошу проще-
ния, что время от времени пишу от первого лица (несколько 
лет я был стендап-комиком, а они очень часто пишут, вы-
ступают и жалуются на жизнь, используя слова «я», «меня» 
и «мое»). Я просто хочу сказать еще пару слов, пока ваше 
внимание сконцентрировано на мне и вы видите меня в очень 
уязвимом положении.

Есть несколько технических замечаний касательно 
моментов, являющихся причиной того, почему мы любим 
«Звездные войны»:

Во-первых, далее и в самом деле представлен «рейтинг», 
но не позволяйте ему отвлекать вас от того, что вы читае-
те. Они действительно расположены в порядке возрастания, 
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