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— Matema —

Если выйти на пенсию, когда мне ис‑
полнится 72 года, то тогда мне остает‑
ся работать пять месяцев. Это равняется 
22 неделям, и если все пациенты в назна‑

ченное время явятся, значит, мне предстоит про‑
вести ровно 800 сеансов. Разумеется, если кто‑ни‑
будь отменит визит или заболеет, то меньше. Хоть 
какое‑то утешение.
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— Квадраты —

Это случилось, когда я выглянул в окно 
своей гостиной. На ковер четырьмя 
вытянутыми четырехугольниками лег‑
ло весеннее солнце и медленно, но не‑

уклонно поползло по полу к моим ногам. Возле 
меня на столе лежало нераскрытым первое изда‑
ние La nausée1, за которое я годами пытался заста‑
вить себя приняться. У девочки были худые и блед‑
ные ноги, и меня удивило, что ей так рано по весне 
разрешают гулять в одном платье. Она начертила 

1 Тошнота (франц.). 
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на тротуаре классики и прыгала, глубоко сосредо‑
точившись, сначала на одной ножке, потом на обе‑
их, потом снова на одной. Волосы собраны в два 
крысиных хвостика; на вид ей было лет семь, она 
жила с матерью и старшей сестрой в доме четыре 
дальше по улице.

Возможно, людям я кажусь самобытным фи‑
лософом, проводящим дни напролет у окна в на‑
блюдениях над значительно более важными веща‑
ми, чем бита для игры в классики или движение 
солнца по ковру. Но нет. На самом деле я гла‑
зел в окно, потому что не нашел себе лучшего 
занятия, ну и к тому же нечто жизнеутверждаю‑
щее звучало в триумфальных возгласах, времена‑
ми доносившихся до меня, когда девочке удава‑
лось выполнить особенно сложную комбинацию 
прыжков.

Посидев так некоторое время, я встал налить 
себе чашку чаю, а когда вернулся на свой пост, де‑
вочки уже не было. Наверное, она затеяла более 
увлекательную игру в другом месте, подумал я; ме‑
лок с битой валялись посреди дороги.
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— Анне Катрине Боман —

Вот тогда‑то это и произошло. Я как раз по‑
ставил чашку на подоконник, чтобы чай немного 
остыл, прикрыл колени пледом — и тут краем глаза 
заметил, как что‑то упало. Мне удалось вновь вер‑
нуть свое негнущееся тело в вертикальное положе‑
ние и приблизиться вплотную к окну ровно в тот 
момент, когда раздался пронзительный крик. Она 
лежала у подножия дерева справа от дороги, там, 
где от нее ответвляется тропинка к озеру. В ветвях 
дерева я разглядел кошку, бившую хвостом. Девоч‑
ка сумела сесть, прислонившись спиной к стволу, 
и рыдала, обхватив руками лодыжку.

Я отпрянул за косяк окна. Может, надо подой‑
ти к ней? Последний раз я разговаривал с детьми, 
когда сам был ребенком, так что это не считает‑
ся. Не расстроится ли она еще больше, если перед 
ней вдруг возникнет и станет ее утешать незнако‑
мый дядька? Я снова украдкой выглянул в окно; она 
все так же сидела в траве, подняв заплаканное лицо 
кверху и глядя на что‑то вдалеке за моим домом.

Только бы меня никто не увидел. Какой же он 
врач, сказали бы люди, стоит себе пялится и ниче‑
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го не предпринимает? Поэтому я взял свою чаш‑
ку, ушел на кухню и сел там за стол. Хотя я повто‑
рял себе, что девочка и сама встанет и потихонь‑
ку доскачет до дома на одной ноге и что все с ней 
хорошо, но часы шли, а я так и прятался на соб‑
ственной кухне. К тому времени, когда я наконец 
пробрался назад в гостиную и, таясь за занавес‑
кой, выглянул наружу, мой чай остыл и подернул‑
ся мутной пленкой. Девочки, разумеется, на доро‑
ге уже не оказалось.
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— Следы —

Мадам Сюррюг, сколько работала 
на меня, приветствовала меня каж‑
дое утро одинаково. Когда я сту‑
пал в дверь, она покидала свое ме‑

сто за массивным письменным столом красного 
дерева, где восседала, как королева на троне, и вы‑
ходила принять от меня трость и пальто, а я клал 
шляпу на полку выше ряда крючков. Попутно ма‑
дам Сюррюг перечисляла, что ожидает меня в этот 
день согласно рабочему календарю, а под конец 
протягивала стопку медицинских карточек, кото‑
рые обычно хранились в строгом порядке на стел‑
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лажах, занимавших всю стену позади стола. Мы 
обменивались еще парой слов, после чего я, как 
правило, не видел ее до 12 часов 45 минут, когда 
я покидал кабинет и выходил пообедать в посред‑
ственный ресторан неподалеку.

Когда я возвращался, то всегда заставал ее ров‑
но в той же позе, в какой она сидела, когда я ухо‑
дил; иногда я задумывался, ест ли она вообще. За‑
пахов еды не чувствовалось, и я никогда не видел 
ни крошки под ее столом. Требуется ли вообще ма‑
дам Сюррюг питание, чтобы жить?

Тем утром она сообщила мне, что звонила 
одна женщина, немка; она хотела зайти к нам по‑
позже, записаться на прием.
— Я поговорила о ней с доктором Дюраном. Он 

сообщил, что несколько лет назад ее госпитализи‑
ровали в Сен‑Стефан в выраженном маниакаль‑
ном состоянии после попытки самоубийства.
— Нет, — сказал я решительно, — придется ей 

отказать. Ее лечение займет годы.
— Доктор Дюран тоже считает, что было бы луч‑

ше снова ее госпитализировать, но она, очевидно, 
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— Анне Катрине Боман —

настаивает на том, чтобы лечиться у вас. Я вполне 
могу найти для нее время в вашем расписании.

Мадам Сюррюг вопросительно посмотрела на ме‑
ня, но я покачал головой.
— Нет, так не пойдет. Будьте добры, попросите 

ее обратиться за помощью к другому специалисту.
К тому времени, когда я собирался отойти 

от дел, стаж моей деятельности в качестве практи‑
кующего врача составил бы полстолетия, этого бо‑
лее чем достаточно. Новая пациентка была мне со‑
вершенно ни к чему.

Мадам Сюррюг задержала на мне взгляд еще 
на мгновение, но затем, не став развивать тему, про‑
должила перечисление предстоящих на день дел.
— Хорошо, спасибо, — сказал я, принял из ее рук 

стопку карточек и прошел к себе в кабинет.
Вход в него располагался в противоположном 

конце просторной приемной, где царствовала ма‑
дам Сюррюг и сидели пациенты в ожидании сво‑
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ей очереди. Таким образом, когда я работал, меня 
не беспокоили ни стук пишущей машинки моей 
секретарши, ни ее разговоры с пациентами.

Первая пациентка, сухонькая женщина по име‑
ни мадам Гэнсбур, уже прибыла, она сидела в при‑
емной и листала один из журналов, которые ино‑
гда приносила с собой мадам Сюррюг. Я вздохнул 
чуть излишне глубоко и напомнил себе, что когда 
пациентка уйдет, мне останется всего 753 беседы.

Ничего достойного внимания не происходи‑
ло, пока я не вернулся в лечебницу после обеда. 
Я едва не сбил с ног мертвенно‑бледную хрупкую 
женщину, стоявшую прямо за дверью, и извинил‑
ся за свою неуклюжесть. Глаза женщины казались 
огромными на тонком лице, обрамленном темны‑
ми волосами.
— Ну что вы, это же я встала где не надо, — ска‑

зала она, проходя вглубь приемной. — Я пришла 
записаться на прием.
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— Анне Катрине Боман —

Она говорила с выраженным акцентом, и я до‑
гадался, что это, должно быть, та самая немка. 
К груди она прижимала папку с эмблемой клини‑
ки Сен‑Стефан.
— Боюсь, это невозможно, — ответил я, но жен‑

щина торопливо шагнула мне навстречу и проник‑
новенно заговорила:
— Для меня очень важно попасть на прием. Я не 

хотела бы доставлять вам беспокойство, но боль‑
ше мне некуда идти. Помогите мне, пожалуйста.

Я непроизвольно сделал шаг назад. Ее карие 
глаза блестели как в лихорадке, их взгляд был столь 
пронзительным, что казалось, будто она вцепи‑
лась в меня руками. Было совершенно ясно, что 
потом от нее не отделаться без борьбы, а у меня 
уже не было на это ни времени, ни сил. Я двинул‑
ся к мадам Сюррюг, выдавливая из себя натужную 
приветливую улыбку.
— Прошу, пройдемте со мной, — сказал я, об‑

ходя женщину сбоку и направляясь к письменно‑
му столу, — и мой секретарь всё подробно вам 
разъяснит.
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В том, что эта женщина вообще у нас появи‑
лась, была виновата мадам Сюррюг, так что пусть 
теперь сама ее и отваживает.

Женщина, к счастью, послушно двинулась за 
мной. Я пропустил ее вперед и припарковал пе‑
ред мадам Сюррюг, одарив последнюю многозна‑
чительным взглядом.

Левая бровь моей секретарши приподнялась 
на несколько миллиметров.
— Будьте любезны, займитесь дамой, мадам Сюр‑

рюг, — попросил я, чопорно кивнул на прощанье 
и поспешил укрыться в кабинете.

Но образ бледной женщины не отпускал меня, 
и весь остаток дня каждый раз, когда я открывал 
дверь, мне мерещилось, будто оставшиеся в воз‑
духе следы ее духов пылинками взмывают вверх.
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