


Анатолий Смелянский 

Ираклий Андроников: говорит и показывает

К новому изданию книги Ираклия Луарсабовича Андрони-
кова нет необходимости сочинять традиционное предисло-
вие — оно уже было в свое время написано автором и назы-
валось «Оглядываюсь  назад». Там он подробно вспомнил, 
откуда явился, какой путь прошел, как понимает искусство 
устного рассказа, которым занимался с юности, а потом ода-
рил им только что возникшее советское телевидение. Андро-
ников приоткрыл свою жизнь в искусстве так, как следует чело-
веку, который начинал в  послереволюционное десятилетие, 
под сенью Тынянова и Эйхенбаума, и попал вслед за своими 
старшими друзьями в другое время. Как Андроников выживал 
в «другом времени», каким способом сохранял тайные источ-
ники, из которых питалось его филологическое/артистическое 
дарование, на эту важную тему тоже поговорим. Книга «Всё 
живо..» к этому, как говорится, располагает.

Начну  с  личного признания. Двадцать лет занимаясь 
телевидением, портретируя крупнейших режиссеров, акте-
ров и драматургов ХХ века, я мысленно держал Андроникова 
в своей памяти. Нет, совершенно не претендовал на его место 
или его успех, понимал ограниченность своих актерских воз-
можностей и  дарований. Мне просто нужен был какой-то 
прочный ориентир в  новой для себя профессии. Ираклий 
Луарсабович стал для меня role model, как говорят в  англо-
язычном мире. 

Видеть и слышать Андроникова в годы его расцвета было 
формирующим художественным переживанием. В уныло-тор-
жественном казенном новоязе вдруг случался праздник несанк-
ционированной речи. В гордом одиночестве, в маленьком телеви-
зионном экране, вне всякого узаконенного формата, без наездов 
и отъездов камеры, вне осмысленной режиссуры, доктор фило-
логических наук Андроников разыгрывал неслыханный в наших 
краях моноспектакль. «Говорящая голова»? Ну, конечно же, но от 
этой «говорящей головы» невозможно было оторваться.

Он фантазировал, подыскивал слова и  интонации, лепил 
пластически-звуковой образ другого человека, знаменитого 
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или совершенно нам неизвестного вроде грузинской актрисы 
и ее соседа, родственника самого рассказчика. «В Тбилиси дядю 
имею», — торжественно начинал Ираклий Луарсабович, начи-
нал так, как будто предполагал изложить сюжет «Илиады». Он 
играл и за дядю и за артистку, губы рассказчика вытягивались 
в детскую дудочку, глазки тускнели и старились: «Я тебя целовать 
не буду», капризно цедила глухая примадонна: «Не слушайте его, 
дети. Он у нас всегда такой. Кричит-кричит… без толку. А что 
хочет сказать — нельзя понять. Потому что он дикции правиль-
ной не имеет. У него каша во рту. Произнести не знает кра-
сиво…». А дядя в свою очередь вспоминал какого-то покойного 
певца, которого слушал в «Севильском цирюльнике». Чудо случа-
лось в тот момент, когда с места в карьер Андроников перевопло-
щался уже не только в дядю, обладателя «эроического тенора», 
но и в итальянскую знаменитость. Фантастически музыкальный 
Андроников сам брал запредельное верхнее фа, чтобы показать, 
как в открытых окнах стекла дрожали. На несколько секунд он 
становился великим итальянцем, исполняя каватину Фигаро. 
Ла-ла-ла-лала-лала-ла — изумительно выводил артист и завер-
шал номер какой-то исчерпывающей словесной оценкой: «Вот 
от этого «ла-ла» можно скончаться от удовольствия».

Монолог Андроникова ветвился иногда как роскошный 
грузинский тост или проникал, пройдя сквозь пародийный 
фильтр, в глубину, из которой порождалась человеческая речь 
(скажем, тогда, когда Андроников голосом Качалова со всеми 
его переливами произносил толстовский текст про Катюшу 
Маслову и  ее последнюю встречу с  князем Нехлюдовым). 
Конечно, рядом с ним были Аркадий Райкин и Владимир Яхон-
тов, Александр Закушняк и Дмитрий Журавлев, оставалась гор-
стка актеров и чтецов, которые блистательно исполняли чужие 
тексты.

Ираклий Андроников сочинял свои.
В условиях тотального подцензурного существования, 

в середине 50-х, он получил телевизионный резонатор и пред-
ставил нечто вроде первого советского YouTube, то есть «трубу», 
через которую можно было говорить уже не только с друже-
ским кругом или квартирником, а со страной.

Загадка мгновенного перевоплощения Андроникова в тех, 
о  ком он рассказывал и  кого показывал, велика есть. Любое 
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дарование такого рода не поддается логическому истолкованию. 
Словесно одаренный Корней Чуковский не случайно использо-
вал по отношению к тому, что делал Андроников, такие опреде-
ления как «колдун, чародей, чудотворец, кудесник». Вспомнил 
даже «мастерскую человечьих воскрешений» из любовной поэмы 
Маяковского «Про это». Тот же Чуковский с  гневом отвергал 
«имитаторство» как самый низкий уровень в понимании того, 
что пришло вместе с Андрониковым. Предлагал слово «преоб-
ражение», утверждал, что «Андроников весь с головы до ног пре-
вращается в того, кого воссоздает перед нами». Чуковский уверял, 
что сам Андроников при этом «исчезает без остатка».

В последнем утверждении, мне кажется, Корней Ивано-
вич не совсем прав. В чисто лицедейском ремесле («Пава, изо-
брази!») исчезнуть без остатка можно. В сотворении и рекон-
струкции чужой речи, психологии, в  прицельном не только 
актерском, но и  писательском портретировании другого 
скрыться без остатка невозможно.

Аркадий Райкин, младший современник Андроникова, 
прекрасно исчезал под личинами своих персонажей. Но не 
забыть тех мгновений, когда Райкин-лицедей сбрасывал оче-
редную маску и  открывал на секунду свое лицо с  темными 
и бесконечно печальными иудейскими глазами. Этими глазами 
и усталой улыбкой, он посылал публике свой сигнал, который 
придавал акту лицедейства человеческое измерение. Народ-
ный артист СССР, лауреат Ленинской премии доходил иногда 
до «запретных зон», но никогда не переступал границы, это так. 
Однако источники, из которых питалась его душа и фантазия, 
он непременно приоткрывал.

В поисках того, что делал народный артист СССР и лауреат 
Ленинской премии Андроников, попробую изменить оптику 
(наподобие того, как одним прикосновением к  сенсорному 
экрану можно сейчас придать иной масштаб любому визуаль-
ному ряду). Напомню забытое наблюдение одного важного 
современника и друга нашего героя: «Время молодого Ираклия 
Андроникова было превосходное весеннее время». Признаюсь, 
долгие годы я пропускал слова В. Шкловского как дежурные. 
Теперь, перечитав и пересмотрев «всего Андроникова», вдруг 
понял, что Шкловский «остраняет» не только искусство рас-
сказчика, но и саму его жизнь.



Продолжим догадку Шкловского: а  каким было  — стало 
время не молодого Ираклия Андроникова? Или самого Вик-
тора Шкловского?

Надеюсь, в  памяти многих читающих соотечествен-
ников должен вспыхнуть образ, который принадлежит другу 
Шкловского Юрию Тынянову. 17-летний Ираклий (для 
своих «Ирик») оказался в Петербурге — Ленинграде в сен-
тябре 1925 года. С  легкой руки Бориса Эйхенбаума стал 
кандидатом в студенты Университета и одновременно сту-
дентом словесного отделения Института истории искусств, 
в котором работал Юрий Тынянов. В декабре 1925-го вышла 
его книга «Кюхля», а  в  конце 20-х  — книга о  Грибоедове. 
Роман о декабристе в 19 печатных листов был написан за 
три недели: книга была порождением «весеннего времени». 
Вторая книга «Смерть Вазир–Мухтара» улавливала злове-
щую тень будущего. 

В прологе советского термидора Андроников был уже 
«возле Тынянова» (так называется его позднейший опус, посвя-
щенный покойному учителю).

Напомню классический зачин «Смерти Вазир–Мухтара»:
«На очень холодной площади в  декабре месяце тысяча 

восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди 
двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг пере-
ломилось; раздался хруст костей у Михайловского манежа — 
восставшие бежали по телам товарищей — это пытали время, 
был "большой застенок" (так говорили в эпоху Петра).

Лица удивительной немоты появились сразу, тут же на пло-
щади (…)»

И дальше: «Как страшна была жизнь превращаемых (курсив 
Тынянова — А.С.), жизнь тех из 20-х годов, у которых переме-
щалась кровь!»

На переломе десятилетий, когда рассеянный склероз 
привел Тынянова к  частичной утрате работоспособности, 
22-летний Ираклий стал его помощником и секретарем по 
разным архивным делам. Зарплаты за свой труд он не полу-
чал, но произошло одно событие, которое компенсировало 
труды сверходаренного юноши. Неудержимая страсть пока-
зывать и  рассказывать, которая сделала «Ирика» знамени-
тым в узком кругу семейной, а потом студенческой жизни, 
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получила «возле Тынянова» ту огранку, которая отличает 
всякую даже талантливую имитацию от того, что называется 
открытием.

Приведу несколько позднейших записей Андроникова, 
воскрешающих облик учителя:

«Рассказывал увлеченно, в стиле эпохи и даже тоньше: то 
в стиле Пушкина, то Грибоедова, то Кюхельбекера. …Замеча-
тельно изображал современников — многих общих знакомых. 
Изображал в  «резком рисунке», с  сильным преувеличением, 
почти гротесково, выдумывал за них речи немыслимые, но 
похожие на них до такой степени, что со смеху умирали все — 
не только те, кто знал этих изображаемых, но и те, кто никогда 
не видал их…

Говоря о Грибоедове, морщил лоб. Поджимал губы. Оста-
ваясь собой, был им. Говорил горько. Задумывался. В этом не 
было игры. Было проникновение.

По этой части он не был моим учителем. Я начал раньше. 
Но то, что сам Тынянов не чурается изображать, и даже клас-
сиков, укрепляло дух и воздействовало».

Запомним эту ключевую фразу, важную для того, что потом 
будет делать сам Андроников: «Оставаясь собой, был им».

Тынянов не был его прямым учителем, Ираклий «начал 
раньше». Действительно раньше, но в учительстве дело решает 
ведь не то, кто когда начал, а тот толчок, который переводит 
твое понимание игры на совершенно иной уровень. Уровень 
проникновения.

В очерке про Тынянова очевидно, что пером Ираклия Луар-
сабовича движет не только желание написать портрет умер-
шего филолога. Он пишет двойными красками, то есть исполь-
зует технику живописной лессировки, нанося полупрозрачные 
краски поверх основного цвета. Тынянов здесь присутствует 
в тексте в той же степени, как и сам Андроников.

«Счастье было разговаривать с ним, учиться у него, слы-
шать его речь, его смех, чтение стихов, рассказы о тех, кого он 
не видел и видеть не мог, но прозревал сквозь времена с такой 
очевидностью, что казалось, живые и давно ушедшие суще-
ствуют в его сознании и памяти на равных правах».

«Мастерская человечьих воскрешений», созданная 
Ираклием Андрониковым, зияет пустотами. Многих его 



замечательных персонажей там нет. Нет абсурдистов -
обериутов, укрывшихся вместе с  Ираклием в  начале 30-х 
в  нише детских журналов «Еж» и  «Чиж». Они смеялись до 
упаду показам и рассказам Андроникова. Недолго смеялись. 
Уничтожены Хармс, Олейников, Введенский, арестован и под-
вергнут пыткам Николай Заболоцкий, сосед по журнальному 
делу «Ежа» и «Чижа». Из Караганды поэт вернулся в Москву 
в 1946 году, и Андроников поселит его в комнате, где обитала 
вся его семья. По тем временам поступок.

Поколение людей с  прыгающей походкой познако-
милось с  «тайной канцелярией», с  лицами «удивительной 
немоты». И  Андроников познакомился. Некоторые из его 
героев оставили в  дневниках и  книгах формулы социаль-
ной адаптации, в которой не было ограничения по срокам. 
Виктор Шкловский еще в «Сентиментальном путешествии» 
полуиронически–полупафосно сообщал: «Я умею течь, изме-
няясь, даже становиться льдом и паром, умею внашиваться 
в любую обувь». Всеволод Иванов, другой персонаж Андрони-
кова, занес в дневник военных лет: «Писал переломанными 
руками, соображал истоптанным мозгом». Александр Фадеев, 
которого Ираклий Луарсабович тоже портретировал своим 
«незлым словом», закончил самоубийством. Соломон Михо-
элс, которому тоже посвящен портрет в книге «Всё живо…» 
погиб под колесами грузовика в Минске в результате созна-
тельно организованной акции высшего руководства государ-
ства. Ее совершили вскоре после войны, а в ее канун Ахматова 
записала итожащие строки: «Я под крылом у гибели все трид-
цать лет жила».

Вячеслав Всеволодович Иванов, великий филолог недавно 
умерший в Лос-Анжелесе, сказал как раз в связи со своим дру-
гом Ираклием Андрониковым простую, но очень важную вещь, 
которая касается тех, у кого «перемещалась кровь»: «Он думал, 
что этот режим продлится столетия».

В такой перспективе Андроников искал и нашел единствен-
ный для него способ художественного выживания. Кажется, 
что в объективе своих глаз (как в живом трансфокаторе) он 
выставил режим, который позволял ему видеть в героях только 
хорошее, непременно хорошее, обязательно смешное и даже 
карикатурное, но при этом вполне человеческое.
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Щедрость Ираклия Луарсабовича, его терпимость 
кажется сегодня излишней. Людей с прыгающей походкой 
совсем мало и время у нас не весеннее. Отвечая на свой же 
вопрос, каким образом Андроников выжил в  «другом вре-
мени», как сохранил свои тайные источники, я наткнулся на 
строки Евгения Шварца, который выживал рядом с Андро-
никовым в  царстве «Дракона». Вот портрет друга, вернее, 
двойной портрет, в котором использована та же самая живо-
писная техника:

«В  суровую свирепую, полную упырей и  озлобленных 
неудачников среду Ираклий внес вдруг вдохновение, легкость. 
Свободно входил он в разбойничьи пещеры и змеиные норы, 
обращаясь с закоснелыми грешниками, как со славными пар-
нями, и уходил от них, сохраняя полную невинность. Он был 
над всем».

P.S. Боюсь, что у меня больше не будет случая договорить 
один личный сюжет, который непосредственно связан с Ира-
клием Луарсабовичем. Поэтому договорю сейчас. В 1981 году, 
в  совсем невеселые времена, у  меня вышла книга, первая 
книга, которая называлась «Наши собеседники» (с  подза-
головком «Русская классическая драматургия на советской 
сцене 70-х годов»). Портретировал классиков, но в зеркалах 
крупнейших режиссеров и актеров своего времени: большин-
ство этих людей были тогда моими собеседниками. Художник 
издательства «Искусство» придумал трюк: дать перед каждой 
главой хрестоматийный портрет классика, а на обороте стра-
ницы дать другую версию того же портрета, с резко увели-
ченными глазами писателя. Чтоб смотрели на тебя в  упор. 
Эффект сенсорного экрана, эффект показов и  рассказов 
Андроникова. Трюк отменили, все вышло «как положено». 
Книгу встретили рецензиями, тогда это было еще важно 
(среди них была журнальная статья Натальи Крымовой, кото-
рая тогда же написала портрет Ираклия Андроникова, лучшее 
из всего написанного об этом мастере). Так вот Андроников, 
с которым я не был знаком и лично никогда не встречался, 
откликнулся на книгу в  «Литературной газете». В  благо-
дарность я послал ему, через общую знакомую, свою книгу 
с посвящением: «Дорогому Ираклию Луарсабовичу Андрони-
кову от его давнего, заочного, восхищенного собеседника». От 



волнения сделал ошибку, фамилию мастера написал с двумя 
«н». Спустя 30 лет выяснилось, что книга до адресата не дошла 
и в конце концов оказалась теперь в доме Кати Андронико-
вой (с одним «н»). Той самой Кати, которая вместе со своей 
дочерью Ириной Гачечиладзе подготовила сейчас книгу «Всё 
живо…».

Книга, надеюсь, выйдет к  110-летию Ираклия Луарсабо-
вича, и потому, набравшись смелости, хотел бы считать свое 
предуведомление запоздалым прощальным поклоном вели-
кому рассказчику.

2018
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ОГЛЯДЫВАЮСЬ НАЗАД

Так с давних пор повелось, что писатель сначала пишет рас-
сказы, а уж читает потом. У меня получилось иначе: сперва 
я  читаю, а  уж потом берусь за перо. Чтобы уяснить это, 
наверно, надо начать с того, что именно привело меня к рас-
сказыванию. А для этого следует обратиться к семейной исто-
рии. Превосходными рассказчиками были братья моей бабки 
с материнской стороны — Ильины. В доме бабки и деда — 
известного петербургского историка и  педагога Я.Г.  Гуре-
вича бывали M.E. Салтыков-Щедрин, поэты А.Н. Плещеев, 
Я.П. Полонский, П.И. Вейнберг, судебный деятель и красно-
речивый оратор А.Ф. Кони и, что особенно важно для меня — 
Иван Федорович Горбунов, знаменитый автор «устных рас-
сказов», исполнявший их с  искусством неподражаемым. 
Отзвуки вечеров с Горбуновым я слышал с тех пор, как стал 
себя помнить.

Мой отец Луарсаб Николаевич Андроникашвили, или, 
как писалось в  ту пору, Андроников, родился в  Грузии, 
в небольшом кахетинском селении Ожио близ Телави, в доме 
скромного капитана, потерявшего на войне зрение. По 
окончании тифлисской гимназии отец отправился в Петер-
бург и выбрал юридический факультет, а потом продолжил 
образование за границей. Приобретя обширные философ-
ские и юридические познания, он вернулся в Россию и, всту-
пив в петербургскую адвокатуру, участвовал в крупнейших 
политических процессах. Назову такие, как дело батумской 
рабочей демонстрации 1902 года, дело Совета рабочих 
депутатов, дело матросов Черноморского флота, дело участ-
ников ростовского вооруженного восстания 1906 года, дело 
«гагринской республики». Он считался выдающимся судеб-
ным оратором. И грех мне не вспомнить здесь, что он был 
увлекательнейшим рассказчиком. Вот теперь, кажется, оче-
редь дошла до меня.

Я родился в Петербурге в 1908 году и в девять лет был сви-
детелем Октябрьской революции  — тех событий, которые 
происходили на нашей Знаменской улице, названной потом 
улицею Восстания.
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В 1918 году отец получил приглашение читать курс исто-
рии философии в Тульском педагогическом институте, куда 
и переехал, а нас — семью — поселил в деревне, под Тулой. Там 
мы прожили безвыездно около трех лет. Отсюда пошло у меня 
знакомство с народной образной речью и «вкус к языку».

Потом мы недолго жили в Москве, а осенью 1921 года пере-
селились в Тифлис.

В Тифлисе я учился и кончил школу, узнал, что такое театр 
и  музыка, познакомился с  нотною грамотой, много читал, 
последовательно проходя через увлечения Лермонтовым, 
Пушкиным, Гоголем, Руставели, Шекспиром, Толстым, дра-
матургией Горького, Чеховым, Тютчевым. Только в  ту пору 
еще не знал, кто станет для меня главным. Но самое важное 
было то, что я узнал и полюбил Грузию, ее природу, ее историю 
и по эзию, ее песни, обычаи — все то высокое, что соединяло 
и соединяет две великих культуры.

Дом наш был всегда полон — писатели, режиссеры, актеры, 
художники, музыканты, юристы, ученые; кто только не бывал 
здесь  — Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Котэ Марджани-
швили, Сандро Ахметели, приезжие из Москвы и из Ленин-
града… Разумеется, в  этой среде моя природная склонность 
к  литературе, искусству, к  наукам гуманитарным получала 
подтверждение и крепла. С окончанием школы решено было, 
что я поеду держать экзамены в Ленинградский университет. 
Летом 1925 года я отправился в Ленинград и поселился у род-
ных матери.

В их квартире жил историк и теоретик литературы Борис 
Михайлович Эйхенбаум, находившийся в  те годы в  зените. 
Наша семья была знакома с ним издавна. С первых же дней 
я попал в круг талантливых ученых и литераторов и, принятый 
на историко-филологический факультет университета, посту-
пил еще и на словесное отделение Института истории искусств.

Историю и теорию литературы, стилистику, историю рус-
ского языка я проходил одновременно в двух вузах у Б.М. Эйхен-
баума, у  В.М.  Жирмунского, Б.В.  Томашевского, Г.А.  Гуков-
ского, В.В. Виноградова, занимался в семинаре замечательного 
лингвиста Л.В.  Щербы, на других отделениях слушал исто-
риков А.Е.  Преснякова, С.Ф.  Платонова, Е.В.  Тарле, языко-
веда Н.Я.  Марра, но старался выбирать тех, кто отличался 
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