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Предисловие

Я окончил Западный колледж ветеринарной меди‑
цины (Western College of Veterinary Medicine, WCVM) 
в городе Саскатун в 1990 году. Я и раньше время 
от времени что‑то пописывал, но после завершения 
учебы у меня вдруг образовалось много свобод‑
ного времени, и я стал заниматься литературой бо‑
лее регулярно. Двадцать пять лет ветеринария и пи‑
сательское ремесло в моей жизни двигались парал‑
лельными курсами, никак не пересекаясь. Я писал 
о путешествиях, писал о виски. У меня вышла дет‑
ская книжка и несколько рассказов. Но мне никогда 
не приходило в голову писать о работе. Теперь, огля‑
дываясь назад, я предполагаю, что я опасался сме‑
шивать работу и личную жизнь, ведь ветеринарии 
только дай, и она превратится в монстра, который 
сожрет вашу жизнь. Я видел немало подобных слу‑
чаев. Но чем дальше, тем чаще я замечал, что чита‑
телям куда интереснее мои рассказы о лечении жи‑
вотных, чем мои рассказы о путешествиях (и уж по‑
давно — о виски).



филипп шотт случайный ветеринар

Ветеринария — щедрый поставщик сюжетов. 
Общаясь с животными, люди часто проявляют себя 
наиболее человечно. Суровые мужчины признава‑
лись мне, что пролили больше слез после смерти 
любимой собаки, чем после ухода собственного 
отца, а одинокие старушки утверждали, что котята 
 заставляли их смеяться так, как они не смеялись уже 
долгие годы. И сами животные, невольные главные 
герои этих драм и комедий, конечно же, до невоз‑
можности очаровательны, чудесны и умильны. Мой 
внутренний писатель больше не мог игнорировать 
такую ниву, и два года назад я начал вести ветери‑
нарный блог, откуда и взяты большинство историй 
и эссе, которые вы найдете в этой книге. И, к моей 
несказанной радости, монстр не сожрал мою жизнь. 
В моем случае это оказался и не монстр вовсе, 
а сложно устроенный, но ласковый зверь, и зверь 
этот сделал мою жизнь богаче и полнее, так же как 
и моя жизнь всегда помогала мне в работе.



часть i

Из чего только  
делают  

ветеринаров
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Бобо, или рождественская 
песчанка

Как большинство детей и почти все ветеринары, 
я с младых ногтей любил животных. И как у боль‑
шинства детей, моя любовь вылилась в непрерывную 
кампанию по убеждению родителей под лозунгом 

“Хочу зверушку”. Но увы, мои родители не относи‑
лись к большим любителям зверушек. Им и в голову 
не приходило завести дома кого‑нибудь пушистого. 
В детстве ни у мамы, ни у папы не было домашних 
питомцев — все‑таки они росли в послевоенной Гер‑
мании, разорванной по итогам войны надвое, а там 
людям хватало других забот — например, как свес ти 
концы с концами. Потом мы перебрались в Саска‑
тун, но никто из наших знакомых на новом месте 
не держал дома животных. Домашние любимцы 
были где‑то за пределами мира моих родителей. Нет, 
они не считали, будто в этом есть что‑то плохое, про‑
сто животные — это было не про них, как эквилиб‑
ристика или кроссдрессинг. Поэтому о собаке мне 
не приходилось и мечтать, а попросить кота было бы 
все равно что пожелать завести бородавочника или 
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макаку‑резуса. Что ж, я умерил притязания и поста‑
вил себе цель внушить родителям мысль, что иде‑
альным домашним питомцем была бы монгольская 
песчанка.

Мои планомерные и многотрудные усилия 
в этом направлении не имели никакого заметного 
эффекта вплоть до Рождества 1977 года, когда под 
елкой обнаружилось нечто большое, прямоуголь‑
ное и укрытое совершенно непраздничной серой 
скатертью. К тому времени я уже почти потерял на‑
дежду на успех своей кампании по выпрашиванию 
песчанки. Поэтому, увидев здоровенную прямо‑
угольную штуку, я испугался, что под серой скатер‑
тью скрывается гигантский конструктор — очеред‑
ной шаг отца, который, со своей стороны, вел про‑
тив меня кампанию под лозунгом “Почему бы тебе 
не заняться чем‑нибудь практичным?”. Но, к мо‑
ему огромному изумлению, это оказалась клетка — 
огромная, прямо‑таки крупногабаритная. Отец сам 
сделал ее из оцинкованной стальной сетки‑рабицы 
с дюймовыми ячейками. Клетка выглядела очень на‑
дежно. Такое впечатление, что, по мысли создателя, 
она призвана была защитить своего жильца от земле‑
трясений, торнадо, минометных обстрелов и сколь‑
ко‑нибудь значительных городских беспорядков.

Но как раз жильца‑то в ней и не было.
— Ух ты! Спасибо, спасибо! Какая замечательная… 

пустая клетка?
Родители пригляделись к клетке. Потом устави‑

лись друг на друга. Всего полчаса назад в клетке си‑
дела песчанка. Сейчас никакой песчанки там не на‑
блюдалось. Отец, ученый‑физик, выразил глубо‑
кое недоумение: как, спрашивается, песчанка могла 
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протиснуться сквозь дюймовую сетку? Это невоз‑
можно! Однако она протиснулась‑таки, как пуго‑
вица в петлю. Так что остальные подарки и все про‑
чие рождественские ритуалы мгновенно были за‑
быты, и семья в полном составе отправилась на охоту. 
Двое обалдевших взрослых и двое одержимых детей 
бросились искать песчанку по всему дому. В конце 
концов мы нашли ее — точнее, его — мирно какаю‑
щим в углу под шкафом.

Если вы вдруг не в курсе, то монгольские пес‑
чанки — это такие маленькие пустынные мышки 
(я сначала написал “пустынные мишки”, и спеллче‑
кер это благополучно проглотил). У них шерстка пе‑
сочного цвета и длинный хвост с кисточкой на конце, 
почти как у львов. Они далеко не такие кусачие, как 
хомяки, и далеко не такие вонючие, как мыши.

Как только мы нашли и схватили нашего мон‑
гольского песчана, отец обтянул клетку поверх ра‑
бицы москитной сеткой. На день или два это по‑
могло, потом монгол ее прогрыз. Сетку латали 
вновь и вновь, но монгола ничто не могло остано‑
вить. Кроме, как оказалось позже, обычных семечек. 
То есть остановили его не сами семечки, а ожирение, 
вызванное неумеренным поеданием семян подсол‑
нуха, содержащих больное количество жиров. Рас‑
толстев, монгол уже не мог протиснуться в ячейки 
сетки‑рабицы и безвылазно сидел в клетке. Получи‑
лось, он променял свободу на еду — сделка, знако‑
мая любому чипсозависимому.

Со временем наши отношения с монголом нала‑
дились. Точнее, это я наладил свое отношение к нему. 
Он же в целом чихать хотел на меня, как и на все 
остальное, кроме семечек. Я нарек его Бонголом, 
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