


И хотя за лежащими на горизонте 
горами и ледниками реяли альбатросы 
и жили индейцы, здесь мне уже не о чем 

было рассказывать, а значит, ничто не 
держало меня в этом месте… И эта 
пустота, способная превратиться 

в начало для какого-нибудь отважного 
первопроходца, стала концом  

для меня…

Пол Теру
«Старый патагонский экспресс»
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11 октября 1914 года. Ресторан «Вена»

— Значит так, любезный… Принеси-ка нам пол-
штофчика водочки, ну и к ней… сам знаешь чего…

— Сделаем-с!
— Да, и еще сельтерской…
— Сию минуту!
«Сам знаешь чего» означало: севрюжью икорку 

на льду, балык, нарезанный правильными ломтями, 
свежайшую керченскую селедку с чуть запеченым кар-
тофелем, горячие пирожки с визигой, соленые рыжи-
ки в сметане, моченую клюкву в небольшом фаянсовом 
лукошке и теплые ржаные филипповские хлебцы, 
укрытые салфеткой. Последним штрихом был соб-
ственного изготовления, фирменный гусиный паштет, 
с полоской брусничного желе и кубиком бело-желто-
го вологодского масла. Все было доставлено на огром-
ном металлическом подносе и быстро и толково рас-
ставлено на столе, покрытом белоснежной скатертью.
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Ресторан «Вена» на углу Большой Морской ули-
цы и Гороховой был знаменитым и довольно дорогим. 
На его кухне были установлены два больших аквари-
ума, в которые с помощью немецкого насоса подавал-
ся кислород для осетров. Рыбам было тесно и страш-
но, но они обязаны были оставаться живыми до того, 
как ими займутся повара. Во втором аквариуме пла-
вала стерлядь, из которой готовилась, пожалуй, луч-
шая в Петербурге стерляжья уха.

Но не только этим был знаменит ресторан «Вена». 
Знатокам было известно, что в зале на втором этаже 
имелась неприметная дверь, всегда закрытая на ключ, 
за которой узкий коридор вел в два отдельных каби-
нета. В каждом стоял стол на шесть кувертов и неболь-
шой сервировочный столик. Помимо стульев, у окна 
находился кожаный английский диван, а стены были 
обиты голландской портьерной тканью, поэтому ни 
один звук не проникал наружу. Именно здесь серьез-
ные люди могли спокойно обсудить важные вопросы 
или же, наоборот, совсем забыть о них с не очень се-
рьезными дамами.

Сегодня, 11 октября 1914 года, в пять часов вече-
ра метрдотель «Вены» Федор Кошелохов отпер сво-
им ключом дверь из залы и пропустил в дальний ка-
бинет двух посетителей. Один из них, высокий, 
с прямой спиной офицера и в прекрасно сшитом 
пальто, прошел в кабинет первым и не сел за стол, 
а удобно устроился на диване. Он достал простой 
серебряный портсигар, вынул из него папиросу, заку-
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рил, слегка откинулся на мягкую спинку и выпустил 
струю голубого, вкусного дыма. Второй господин был 
пониже ростом, но со спортивной фигурой. На нем 
был вошедший недавно в моду плащ «Макинтош» 
и авиаторская кепка с большим козырьком. Он и сде-
лал заказ почтительно наклонившемуся официанту. 
Тут дверь отдельного кабинета приоткрылась, и вошел 
человек с широким монголовидным лицом и седой 
нерусского фасона бородкой, в черной круглой, по-
хожей на академическую, но расшитой мулине шапоч-
ке и с тростью. Сидевший на диване господин легко 
поднялся и за руку поздоровался с вошедшим. То же 
самое сделал и второй. Все перешли к столу и сами 
разлили по рюмкам водку.

Все трое сидящих за столом отдельного кабинета 
ресторана «Вена» были людьми не просто известны-
ми в столице, их узнавали даже на улицах и в собра-
ниях. А провести вечер в компании любого из них 
была большая удача и удовольствие.

Вошедший последним был действительный стат-
ский советник, дипломат, знаменитый врач тибетской 
медицины, крестник императора Александра III и до-
веренный корреспондент Николая II Петр Алексан-
дрович Бадмаев. Невысокий господин, скинувший 
модный плащ и кепку, был авиатором, который год 
назад в Царском Селе, на «авиационной неделе», 
в присутствии августейшей фамилии установил рекорд 
высоты, поднявшись на аэроплане аж на тысячу сто 
метров, за что получил из рук Его Величества Николая 
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Александровича золотые часы с его вензелем, выло-
женным мелкими брильянтами. Звали его Тимофей 
Ефимов. Тот, что при появлении Бадмаева потушил 
папиросу, был полковник Главного штаба, барон Карл 
Густав Маннергейм. Разговор едва начался, как в дверях 
возник официант и вежливо поинтересовался, «не 
изволят ли господа чего-нибудь еще?». Взмахом руки 
его отослали и велели не беспокоить. Мягко отступая, 
официант исчез, плотно прикрыв за собой дверь.

Пять с половиной лет назад полковник Маннер-
гейм вернулся из двухлетней разведывательной экс-
педиции, организованной Генеральным штабом армии. 
А началась экспедиция 19 июня 1906 года, когда барон 
Маннергейм с 490 килограммами багажа выехал на 
поезде из Петербурга через Москву до Нижнего Нов-
города. Там он сел на пароход и через Казань, Саратов, 
Астрахань и Баку доплыл до Красноводска (Кызыл-ку-
ла, «красная вода»), где снова погрузился в единствен-
ный пульмановский вагон поезда Закаспийской же-
лезной дороги и в нем пересек каспийские пустыни. 
Затем через Бухару и Самарканд полковник добрался 
до столицы Туркестанского военного округа — Таш-
кента. Собственно, отсюда и начиналась сама экспе-
диция по северным территориям Цинской империи. 
Всю дорогу он не выпускал из рук большой кожаный 
кофр, в котором лежал фотоаппарат «Kodak» послед-
ней модели, тысяча восемьсот шестьдесят пять сте-
клянных фотопластин и прочные бюксы с химически-
ми реактивами для проявки фотоснимков.
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Преодолев верхом тысячи верст по китайскому 
Восточному Туркестану и внутренним провинциям 
Цинского царства, барон Карл Маннергейм не толь-
ко блестяще справился с задачами, поставленными 
русской разведкой, но собрал и привез целую коллек-
цию этнографических и археологических материалов. 
Древние рукописи, книги, гербарии, образцы оружия 
и одежды, предметы быта и украшения, инструменты, 
богато украшенные седла, ковры, нумизматические 
редкости и 1543 прекрасные фотографии. Все было 
представлено ученым в Петербурге и Гельсингфорсе. 
Рекогносцировочные карты, координаты переправ 
и едва заметных в пустыне дорог, сведения о китайской 
армии, описания укрепленных пунктов и крепостей — 
эти документы осели в недоступных глубинах Гене-
рального штаба. Но не они заставили трех уважаемых 
господ собраться в отдельном кабинете ресторана на 
Большой Морской.

Инициатором встречи был Петр Александрович 
Бадмаев. Интересы его простирались от тайных ти-
бетских практик и составления натуральных лечебных 
смесей до стратегических планов политики России на 
востоке, освоения пустынных земель и укрепления 
влияния вдоль всего края восточных границ империи. 
Именно ему принадлежала идея создания железно-
дорожного пути из центра страны, вдоль Байкала 
и Амура на самый, самый восток, до края Японского 
моря, о чем и говорилось в пространном документе, 
поданном им на Высочайшее Имя. Первая реакция 
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из дворца на эту докладную была серьезно-благо-
волительная. Но через неделю началась Русско-
японская война, и всем стало не до этого…

Дело в том, что на двух фотографиях, привезен-
ных бароном Маннергеймом из экспедиции и вы-
ставленных им в Императорском географическом 
обществе, Бадмаев заметил человека, которого без-
успешно пытался разыскать уже более пяти лет. Ви-
димо, для него это представлялось настолько важным, 
что он даже собрался организовать на собственные 
средства еще одну экспедицию в Бурятскую Монго-
лию, но уже с использованием совершенно невидан-
ных средств, двух аэропланов из отряда молодой 
русской авиации. Это было настолько ошеломляюще 
дерзновенно, что, услышав предложение, сидевшие 
за столом мужчины на мгновение замолчали… Ти-
мофей Ефимов так и застыл с рюмкой в руке, глаза 
его заблестели, и он уже открыл рот, чтобы что-то 
сказать, но тут раздался спокойный голос Маннер-
гейма:

— Петр Александрович, дорогой! Идея замеча-
тельная, но вы знаете, что лошадей и верблюдов там 
керосином не заправляют… Его там вообще нет… Как 
же вы полетите? А еще песчаные бури… А для мотора 
песок — это смерть…

Тут уж не выдержал авиатор Ефимов:
— Простите, полковник, но бензин мы на тех же 

верблюдах и доставим… А что касается моторов, то 
в последних моделях «Фарман‑4» мотор закрыт, но, 
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конечно, проблема есть…  — И он залпом выпил рю-
мку.

Интересно, что ни один из присутствующих так 
и не задал Бадмаеву самый главный вопрос, а зачем 
ему это нужно, что он вообще хочет найти в том диком 
и очень далеком краю? Была ли то просто петербург-
ская деликатность, или это их не очень интересовало, 
мы уже не узнаем… Проведя за столом в отдельном 
кабинете полтора часа, мужчины, пожав друг другу 
руки, разошлись. Авиатор Тимофей Ефимов подозвал 
извозчика и велел тому везти его на Царскосельский 
вокзал. Барон Густав Маннергейм вышел на Невский, 
где купил в кондитерской «Беранже» пирожных, 
и тоже подозвал лихача на шинах-«дутиках», на ко-
тором скрылся в направлении Аничкова моста. А дей-
ствительный статский советник Петр Александрович 
Бадмаев, как всегда, пешком двинулся в направлении 
Николаевского моста, и дальше на Петербургскую 
сторону к Крестовском острову.

В этот же день, 11 октября 1914 года, броненосный 
крейсер «Паллада», водоизмещением семь тысяч 
восемьсот тонн, совместно с броненосным крейсером 
«Баян» возвращавшийся из дозора в устье Финского 
залива, на траверсе Ревеля, в восмидесяти километрах 
от берега, был атакован германской подлодкой «U‑26».

Торпеда, попавшая ниже ватерлинии в самый 
центр борта, взорвала погреба. Крейсер почти мгно-
венно затонул. Все 584 члена экипажа погибли. Спа-
сать было некого, ибо на месте взрыва не плавало ни 
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единого живого человека. Даже не было трупов… Это 
объяснялось тем, что в момент взрыва весь личный 
состав, кроме вахтенного отделения, обедал во вну-
тренних помещениях корабля и не успел выскочить 
на верхнюю палубу.

Это была первая ужасная жертва новой подводной 
морской войны. Спустя неделю в районе Ганге к бе-
регу прибило тело старшего артиллерийского офи-
цера «Паллады» лейтенанта Л. А. Гаврилова, ока-
завшееся привязанным к какому-то дереву и без сапог. 
Когда он успел снять сапоги, достать дерево и привя-
зать себя к нему, навсегда останется загадкой. То было 
единственное тело, отданное морем, из всего личного 
состава корабля. А через три дня после взрыва у остро-
ва Кокшер нашли всплывший из пучины судовой об-
раз крейсера «Паллада» — Спаса Нерукотворного, 
к всеобщему изумлению не имевший на себе не толь-
ко никаких повреждений, но даже царапин.

***
За девять месяцев до встречи в петербургском 

ресторане «Вена» в предгорьях Анд, в Перу, двадца-
тичетырехлетняя Кармэла Меса де Баракса, археолог, 
красавица и начинающая писательница, проводила 
раскопки на склоне, нависшем над долиной реки Уру-
бамбы. (В это же время в восемнадцати километрах 
от нее со своей группой находился профессор Йель-
ского университета Хайрам Бингэм, обнаруживший 
таинственный город Мачу-Пикчу.) Кармэле и ее груп-
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пе повезло сразу. Они просто наткнулись на поросшую 
листовидной опунцией груду камней с идеально ров-
ными, обработанными краями. Это, как она и пред-
положила, оказалась гробница. Через два дня работы 
показалась большая гладкая плита из черного базаль-
та. Был вечер, стало темно и очень холодно. Работу 
решили отложить на утро. Кармэла де Баракса верну-
лась в палатку и выпила горячего чаю с двумя листи-
ками коки и ромом. Она согрелась, но от волнения 
не могла уснуть.

Около часа ночи она взяла фонарь и снова отпра-
вилась к саркофагу, сама не зная зачем. Посветив на 
плиту, она заметила, что та как будто чуть-чуть сдви-
нулась. Кармэле, конечно, показалось. Базальтовая 
плита такого размера весила не меньше 300–400 ки-
лограмм, да и этого вообще не могло быть…

Она подошла поближе, и тут на ее глазах плита 
с легким скрежетом поползла в сторону, и из черной 
щели потянуло запахом склепа. Крышка глухо стукну-
лась о землю, и в темном прямоугольнике блеснули 
золотые одежды. Кармэла тихо вскрикнула и выпу-
стила из рук фонарь. В этот миг из темноты поднялась 
полуистлевшая рука, унизанная перстнями, и схвати-
ла ее за ремень комбинезона. Кармэла потеряла со-
знание.

Надо напомнить, что все это происходило 
в 1914 году, когда еще не было ни Голливуда, ни Хич-
кока, ни индустрии кинематографических ужасов. 
Стояла холодная ночь в предгорьях Анд, огромные 
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