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ЧЕРЕЗ ЛЕС

Путь к  дому дядюшки Монтегю лежал через 
лес. Тропинка змейкой вилась между деревьев, 

и, хотя она была не такой уж длинной, а лес — не та-
ким уж большим, эта часть пути каждый раз зани-
мала у меня намного больше времени, чем можно 
было бы ожидать.

Во время каникул я навещал дядюшку доволь-
но часто. Я был единственным ребенком в семье, 
и мои родители не очень понимали, как себя ве-
сти с детьми. Мой отец, когда хотел быть хорошим 
отцом, клал руку мне на плечо, а другой указывал 
на всякие окружавшие нас вещи и делился сооб-
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ражениями о них, а когда ничего нового поблизо-
сти не наблюдалось, впадал в угрюмую меланхолию 
и отправлялся поохотиться в одиночестве. Моя ма-
тушка, женщина нервического склада, в моем при-
сутствии, казалось, не могла расслабиться ни на миг. 
Стоило мне шевельнуться, она, тихонько вскрикнув, 
вскакивала на ноги, а в остальное время чистила 
и до блеска натирала все, до чего я дотрагивался 
и на что садился.
— Ну и чудак же он, — как-то за завтраком сказал 

мой отец.
— Кто — он? — спросила матушка.
— Дядюшка Монтегю, — ответил он.
— Да, и пребольшой, — согласилась матушка. — 

Эдгар, а что вы с ним, хотелось бы мне знать, де-
лаете по полдня, когда ты приходишь к нему в го-
сти?
— Он рассказывает мне истории.
— Боже мой!  — сказал отец.  — Истории… Слыхал 

я от него одну историю.
— Правда?  — спросил я  в  надежде ее послушать, 

но отец хмуро уставился в тарелку.
— Нет, неправда, — буркнул он. — Проехали.
— Не хочешь, дорогой, — не рассказывай, — сказала 

матушка. — Я и так знаю: история была просто чу-
десная.
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— О да, — с усмешкой сказал отец. — Еще какая чу-
десная. Чудеснее не бывает.

Дядюшка Монтегю жил неподалеку от нас. Стро-
го говоря, он приходился мне не дядей, а, скорее, 
дедушкой — не то двоюродным, не то троюродным. 
Но поскольку мои родители так и не смогли прий-
ти к единому мнению относительно отдаленности 
или близости родства с ним, я счел за лучшее назы-
вать его просто дядюшкой.

Не припомню, чтобы хоть раз, когда я шел к дя-
дюшке, деревья в лесу стояли одетыми в зеленую 
листву. Я  видел этот лес или  голым и  морозным, 
или белым от снега, а листья — палыми, мертвыми 
и гниющими на земле.

Сразу за лесом тропинка упиралась в хитроум-
но устроенную калитку — такую, что войти в нее 
можно было только по одному, а как войдешь, она 
сама захлопывалась, чтобы овцы не ушли через нее 
куда не  надо. Ума не  приложу, зачем между ле-
сом и  лугом понадобилась калитка: ни  на  лугу, 
ни где-то еще в дядюшкиных владениях мне не по-
падалось на  глаза ни  единого живого существа  — 
во всяком случае такого, что хоть как-то могло сой-
ти за домашнюю скотину.

Эта калитка мне никогда не нравилась. У нее была 
чертовски тугая пружина, которую дядюшка смазы-
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вал гораздо реже, чем надо бы. Из-за этого всякий раз, 
проходя через калитку, я с необъяснимым ужасом 
чувствовал, что попал в западню. Охваченный глу-
пой паникой, я представлял себе, что сзади на меня 
надвигается нечто жуткое.

Торопливо потянув на  себя скрипучую дверцу 
и протиснувшись в калитку, я оглядывался назад и, 
естественно, видел лишь невысокую каменную огра-
ду и за ней все тот же знакомый лес. И все равно, ша-
гая по лугу, я на всякий случай еще разок оглядывал-
ся через плечо: так сильно я надеялся (или, вернее 
сказать, опасался) кого-то — ну или что-то — увидеть. 
Но так никогда и не увидел.

И все же свой путь к дому дядюшки я не всегда 
совершал в  полном одиночестве. Иногда за  мной 
тайком следовали дети из деревни. У меня с ними 
не было ничего общего, как и у них со мной, потому 
что дома я появлялся редко и почти весь год прово-
дил в школе-интернате. Я ни в коем случае не сноб, 
но мы с ними принадлежали к двум разным мирам.

Иногда — как и в день, о котором идет речь, — 
я замечал их между деревьев. Они ко мне не прибли-
жались и никогда со мной не заговаривали. Только 
молча стояли в лесном полумраке. Они, без всякого 
сомнения, старались меня напугать, и это у них по-
лучалось. Но я тщательно скрывал страх и, притво-
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рившись, будто не обращаю на них внимания, про-
должал путь.

Весь луг густо и неровно зарос высокой травой 
с вкраплениями побуревших сухих головок чертопо-
лоха, ворсянки и купыря. По дороге к воротам сада 
мне попалась полоска примятой травы. Пересекая ее, 
я уловил какое-то копошение в гуще травы и решил, 
что это, должно быть, кролики или фазаны. У ворот 
в сад я, как делал это каждый раз, немного помед-
лил и  окинул взглядом дом. Он стоял на  неболь-
шом пригорке, как часто стоят церкви, и при этом 
в  окружавшем его, обнесенном стеной саде было 
что-то от кладбища, а сам дом с его стрельчатыми 
готическими окнами, шпилями и ажурной камен-
ной резьбой отдаленно походил на церковь. Ворота 
нуждались в смазке не меньше калитки между ле-
сом и лугом, а засов был таким тяжелым, что моих 
детских сил едва хватило на то, чтобы его поднять; 
ледяной, мокрый металл засова холодом обжег мне 
пальцы до самых костей.

Повернувшись запереть за собою ворота, я, как все-
гда, посмотрел в сторону родительского дома и по-
дивился, как так получается, что его совсем не вид-
но за деревьями, и почему в исключительной тиши-
не этого места сразу кажется, будто на многие мили 
вокруг нет ни единой живой души.
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От ворот до дядюшкиной двери тропинка шла 
по лужайке мимо странного сборища фигурных ку-
стов. Не приходилось сомневаться, что некогда эти 
массивные тисы были пострижены в виде привыч-
ных всем конусов и птиц, но уже несколько лет рос-
ли на свободе, предоставленные самим себе. Теперь 
эти одичавшие кусты зловеще обступали дом, при-
глашая воображение углядеть в своих бесформенных 
очертаниях подобие клыков, тень кожистого крыла, 
намек на коготь или глаз.

Разумеется, я понимал, что это всего лишь кусты, 
однако, к своему стыду, всегда старался как можно 
быстрее их миновать и, уже стоя у порога, никогда 
не оглядывался назад. Дядюшку о своем появлении 
я извещал, ударяя по двери тяжелым медным коль-
цом, которое свисало из пасти причудливого суще-
ства, чья позеленевшая медная физиономия, каза-
лось, застыла в процессе превращения изо льва в че-
ловека.

После привычного мучительно долгого ожидания, 
когда я уже был готов еще раз ударить кольцом, дверь 
распахнулась, а за ней, как всегда, со свечою в руках 
стоял дядюшка Монтегю. Он улыбался и приветли-
во кивал головой.
— Не стой на стуже, Эдгар, — сказал он. — Входи, 

юноша. Входи же.
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Я вошел, но, по правде говоря, разницы в темпе-
ратуре между улицей и дядюшкиной прихожей по-
чти не заметил. Даже если она и была, то, я бы ска-
зал, в пользу улицы, потому что никогда ни в одном 
помещении мне не бывало так холодно, как в доме 
у  дядюшки Монтегю. Готов поклясться, однажды 
я даже видел на перилах лестницы иней.

Дядюшка повернулся и  пошел по  выложенно-
му камнем коридору. Я с преданностью мотылька 
устремился за дрожащим огоньком свечи. Это было 
одно из чудачеств моего дядюшки: явно не нужда-
ясь в деньгах, он принципиально не заводил у себя 
ни электрического, ни, на худой конец, газового осве-
щения и освещал свое жилище — причем весьма ску-
по — исключительно восковыми свечами. От этого 
по пути к дядюшкиному кабинету мне приходилось 
порядком понервничать: я понимал, конечно, что бо-
яться здесь нечего, и тем не менее изо всех сил ста-
рался не потерять из виду его спину и огонек свечи 
и ненароком не остаться одному в тревожной темноте.

Не добавляли мне уверенности в себе и гротеск-
ные тени, которые отбрасывало на стены пламя дя-
дюшкиной свечи, пляшущее на вечно гулявших в его 
доме сквозняках. Тени скакали и кривлялись, отче-
го возникало не самое приятное ощущение, будто 
они, зажив своей собственной жизнью, норовят улиз-
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нуть со стены и спрятаться под мебелью или затаить-
ся в темных углах под потолком.

Преодолев гораздо большее расстояние, чем 
можно было ожидать от дядюшкиного дома, если 
судить о его размерах снаружи, мы оказались в ка-
бинете — просторной комнате с полками по стенам, 
уставленными книгами и  диковинными сувени-
рами из дальних странствий. Стены были сплошь 
увешаны гравюрами и картинами; тяжелые што-
ры скрывали от глаз окна со свинцовым перепле-
том. За окнами стоял белый день, но солнечного 
света в кабинет проникало не больше, чем в глу-
бину пещеры.

Пол кабинета покрывал толстый персидский ко-
вер, в рисунке которого преобладал багровый цвет — 
того же оттенка, что и краска на стенах, и дамасто-
вая ткань штор. В камине пылал огонь, в его отбле-
сках багровый интерьер вспыхивал, пульсируя в такт 
пляске пламени, как если бы кабинет был живым, 
бьющимся сердцем дома.

Это была единственная уютная комната из всех, 
в каких я бывал в этом особняке. Правда, за все мно-
гочисленные визиты к дядюшке мне, собственно го-
воря, ни в одной другой комнате — за исключени-
ем уборной — побывать не довелось. Тогда мне это 
не казалось странным, поскольку наше с дядюшкой 
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Монтегю общение напоминало скорее не родствен-
ные посиделки, а деловые встречи. Мы с ним были 
по-своему весьма расположены друг к другу, но оба 
прекрасно понимали, что меня влечет к нему жад-
ность — жадность до историй.
— Садись, молодой человек, и устраивайся поудоб-

нее, — сказал он (как говорил всегда). — Сейчас я по-
звоню и узнаю, не соблаговолит ли Франц принести 
нам чаю с кексом.

Дядюшка дернул за длинную ленту, висевшую 
вдоль камина, и откуда-то из глубины дома донес-
ся едва слышный звон колокольчика. Потом послы-
шались шаги; неспешно приближаясь, они станови-
лись все громче и громче, пока наконец не замер-
ли у двери кабинета. Последовали несколько долгих 
мгновений тишины, которую нарушили три пугаю-
ще гулких удара.

Дверная ручка со скрежетом повернулась, и дверь 
открылась. Того, кто за ней стоял, мне видно не было. 
Я видел только дядюшку: он шепотом сообщил стояв-
шему за дверью о том, что мы хотим выпить чая с кек-
сом, после чего дверь медленно затворилась, и теперь 
звук шагов удалялся, причудливо мешаясь с собствен-
ным эхом, словно кто-то семенил, приволакивая ногу.

Хотел  бы я  описать внешность Франца  — вам 
наверняка интересно знать, был  ли он высоким, 
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или толстым, или светловолосым, — но, увы, сколь-
ко раз я ни бывал у дядюшки, Франца я не видал 
даже краешком глаза.

Мы с дядюшкой Монтегю успели завершить об-
мен любезностями, а он вдобавок к тому расспро-
сил меня о школьных успехах, когда три звучных 
удара раздались вновь. Дядюшка открыл и  воз-
вратился с подносом, на котором стояли большой 
фарфоровый чайник, две чашки на блюдцах и та-
релка с печеньем и ломтиками кекса. Молочника 
не было, потому что мы с дядюшкой оба пили чай 
без молока, зато была вазочка с сахаром. И хотя 
я ни разу не видел, чтобы дядюшка взял хоть ку-
сочек, он, надо думать, был изрядный сладкоеж-
ка  — иначе как  объяснить, что  к  концу нашего 
чаепития вазочка неизменно оказывалась пустой, 
притом что я сам с малых лет к сахару не притра-
гиваюсь.

Мы с дядюшкой уселись по сторонам от камина, 
поднос занял место на столике между нами. Дядюш-
ка поставил локти на подлокотники кресла и сложил 
пальцы домиком. Потом он откинулся назад, и его 
лицо скрылось в густой тени.
— Надеюсь, ты добрался без приключений? — спро-

сил дядюшка.
— Да, — ответил я.



22

— Там, в лесу… ты ничего не видел?
Дядюшка Монтегю часто задавал мне этот вопрос, 

на который я всегда отвечал одинаково.
— Нет, дядюшка, — сказал я, не видя нужды упоми-

нать о деревенских детях, которые едва ли могли его 
интересовать. — В лесу я ничего не видел.

Дядюшка с загадочной улыбкой отпил чаю и меч-
тательно вздохнул.
— Ничто не сравнится с ночным лесом, ведь правда, 

Эдгар? — произнес он.
— Правда, — согласился я, старательно изображая, 

что имею некоторое представление о том, каким бы-
вает лес ночью.
— Что бы сталось с человечеством, если бы не де-

ревья? — продолжал он. — Древесина, Эдгар, — это 
главный двигатель цивилизации. Из нее делается 
все, от плуга до бумаги, от колеса до дома, от руко-
ятки ножа до парусного корабля. Без деревьев чело-
век был бы никем. — Дядюшка встал подложить дров 
в камин; языки пламени вскинулись ему навстре-
чу и буквально выхватили полено у него из рук. — 
Если на то пошло, что отличает человека от живот-
ного убедительнее, чем огонь — чем умение исполь-
зовать его тепло и свет? — На какое-то время мы оба 
молча уставились на огонь, загипнотизированные его 
танцем. — Древние скандинавы верили, что наш мир 



23

подвешен на ветвях исполинского ясеня. Ты знал 
об этом, Эдгар?
— Нет, дядюшка, не знал.
— Теперь будешь знать, — сказал он. — Северные лес-

ные народы всегда по-особенному относились к де-
ревьям. Ведь девственные дремучие леса служили им 
кладовой строительного материала, топлива и про-
довольствия… И в то же время эти леса, темные и та-
инственные, кишели медведями, разбойниками и бог 
знает кем еще…
— Вы хотите сказать… ведьмами?

В дядюшкиных глазах мелькнул огонек.
— Ведьмами, колдунами, чародеями, лешими, обо-

ротнями…
— Оборотнями? — поперхнулся я.
— Почему нет? — пожал плечами дядюшка Монте-

гю. — Но суть в том, что северные люди почитали лес 
и почитали деревья — боялись их и им поклонялись.
— Дядюшка, а  как  они им поклонялись?  — спро-

сил я и взял с подноса печенье; сахара в вазочке уже 
не было.
— Полагаю, по-разному, — ответил дядюшка. — Рим-

ские историки рассказывают нам о священных ро-
щах, о дубах, обагренных кровью…
— Кровью? — переспросил я, едва не подавившись 

печеньем.
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— Ей сáмой, — сказал дядюшка Монтегю. — В рас-
сказах историков говорится о жертвоприношениях, 
в том числе человеческих. Кельты, например, обожа-
ли трофеи в виде голов побежденных врагов. Отруб-
ленные головы они развешивали на ветвях, наверно, 
с такой же радостью, с какой твоя мамаша украшает 
елку на Рождество.

По-моему, ни кельтам, ни моей матушке эти за-
нятия радости, скорее всего, не приносили. Дядюш-
ка улыбнулся, заметив мое недоверие.
— Но зачем поклоняться деревьям? — удивился я.
— Затем, что они более достойны поклонения, неже-

ли многое иное на этом свете, — ответил он. — Ты же 
знаешь, как долго живут некоторые деревья. Пред-
ставь, сколько всего они повидали на  своем веку. 
Кое-где на церковных кладбищах встречаются тисы, 
которым уже больше тысячи лет, они гораздо стар-
ше старинных церквей, возле которых растут. Кор-
ни у них в одном тысячелетии, а ветви уже в другом. 
Разве можно не застыть благоговейно при виде вели-
колепного дуба, ясеня или вяза, стоящего одиноким 
скорбным великаном? — Он снова сложил перед со-
бой кончики пальцев, из мрака сверкнула его вол-
чья улыбка. — Кстати, я знаю историю как раз о та-
ком дереве, — произнес дядюшка. — Хочешь, я тебе 
ее расскажу?



— Еще  как  хочу!  — В  конце концов, ради этого 
я и пришел.
— Боюсь, для тебя она будет немного страшновата.
— Бросьте, дядюшка. Пустяки, — смело сказал я, хотя 

в душе не был так уж в этом уверен.
В тот момент я походил на человека, который, до-

ждавшись, пока его кабинка достигнет верхней точ-
ки колеса обозрения, начинает сомневаться, стои-
ло ли вообще в нее садиться.
— Прекрасно,  — сказал дядюшка Монтегю, глядя 

на огонь. — Коль так — слушай…


