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ПУТЬ ХУДОЖНИКА
Голландский и бельгийский период

(отрывок из статьи Н. Щекотова)

Ван Гог начал не с искусства. Он пришел к художественному творчеству 
сложным путем, через ряд потрясений. Один из первых чрезвычайно острых 
и тяжелых кризисов был испытан ван Гогом в самом начале его жизни. После 
пяти лет примерной работы в качестве служащего в большом антикварном 
деле его дяди, ван Гог обнаруживает внутреннюю неудовлетворенность 
своей едва только начавшейся самостоятельной трудовой жизнью. Он пы-
тается ее перестроить.
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«Чтобы действовать в этом мире, надо умереть для самого себя; народ, 
обращающийся в проводника религиозной мысли, не имеет другого оте-
чества, кроме этой мысли. Человек в этой жизни не только для того, чтобы 
быть счастливым. Он живет, чтобы осуществить великие вещи через обще-
ство, чтобы достигнуть благородства души и подняться над мещанством, 
в котором пресмыкается существование почти всех индивидуумов (Ре-
нан)», – пишет он в одном из своих юношеских писем.

Первоначальное воспитание ван Гог получил в мелкобуржуазной семье, 
где еще были крепки устои бюргерской морали. Фамилия ван-Гог была до 
некоторой степени родовитой; корни ее можно проследить вплоть до эпо-
хи войн Нидерландов за освобождение от испанского владычества. Один 
из отдаленных предков ван Гога, Ян Якобсон, жил в XVI веке в Утрехте, где 
торговал «вином и книгами», и был начальником гражданского ополчения. 
И в дальнейшем члены этой фамилии занимали различные, иногда довольно 
высокие общественные должности. Мало того, в течение трех с половиной 
веков, отделяющих художника Винсента ван Гога от его предка Яна Якобсо-
на, можно заметить среди членов фамилии ван Гогов некоторую традицию 
в выборе профессий. Одни из них были богословами, другие работали в об-
ласти искусства.

Отец художника, закончив свое богословское образование в том же 
Утрехте, в котором некогда жил дальний предок Винсента, стал пастором в 
деревушке Грост-Зундерт, в то время как дядя имел большое дело по торгов-
ле художественными произведениями и пользовался весом в кругах, интере-
сующихся искусством.

Винсенту ван Гогу пришлось с первых же шагов своей трудовой жизни 
испробовать обе профессии, традиционно свойственные его семье: спер-
ва торговлю художественными произведениями, потом деятельность про-
тестантского проповедника. Обе профессии наложили отпечаток на его 
жизнь, от которого ему в общем не удалось освободиться до самой смерти.

Первоначальное моральное воздействие, которое испытывал Винсент 
ван Гог в патриархальном и, в своем роде, добродетельном доме своего от-
ца-пастора, еще усилилось после пребывания в Лондоне. Письма его в то 
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время наполнены оценкой слышанных им проповедей, библейскими цита-
тами, нравоучительными правилами, обнаруживающими его религиозное 
настроение и зачастую даже имеющими привкус ханжества.

При переходе ван Гога на службу в Париж в 1875 году в картинный са-
лон Гупиль это настроение еще укрепилось и выросло: шумная, сложная и 
чуждая ему жизнь Парижа вызвала противодействие со стороны юноши, 
проведшего свое детство в сельском окружении.

Все свое развитие, как и развитие своего брата, он пытается сковать за-
конами религиозно окрашенной морали. «Ты так же, как и я, восхищался 
стихотворениями Гейне и Уланда, – пишет он своему брату Тео, – но бере-
гись, мой мальчик, это довольно опасные вещи. Иллюзия недолго длится, не 
отдавайся ей».

Даже то, что уже тогда Винсент ван Гог любил до чрезвычайности, – что 
так или иначе было связано с избранной им профессией, – изобразительное 
искусство, не избегло тех же самых сомнений, с которыми он приглядывался 
к литературе.

«Чувство, чистое чувство красоты в природе, – пишет он брату в это 
время, – не одно и то же, что чувство, соединенное с верой; хотя, мне дума-
ется, и то и другое почти находится между собой в связи... То же самое и с 
любовью нашей к искусству. Не предавайся ей чрезмерно». Одновременно 
с этим Винсент начинает впадать в наивный аскетизм, избегает общения с 
людьми, и стесняет себя в пище. «Разнообразная пища вызывает аппетит. 
Вообще же мы должны прежде всего заботиться о том, чтобы есть простую 
пищу. Недаром сказано: “Хлеб наш насущный даждь нам днесь...”»

Эта душевная настроенность делала его непохожим на обыкновенно-
го старательного приказчика в модном художественном магазине. Исхо-
дя из тех же моральных предпосылок, он считал торговлю узаконенным 
воровством, принимать участие в котором ему было невмоготу. Раздор, 
происшедший у него на этой почве с заведующим магазином, привел к его 
увольнению. Карьера продавца художественных произведений, к немалому 
огорчению его малообеспеченной и многочисленной семьи, была, таким 
образом, окончена. Он пытается итти по другой, традиционной для его 
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 семьи дороге, дороге проповедника. Мы снова видим его в Англии, где он 
получает место проповедника-методиста в школе. Одна из его сестер писала 
про него в это время: «Он становится тупоумным от благочестия». Другая: 
«Он думает, что представляет собой нечто большее, чем обыкновенный че-
ловек, я же думаю, что было бы много лучше, если бы он считал себя простым 
смертным». Он в самом деле не смог ужиться и в Англии, и должен был вер-
нуться в Амстердам.

Семейный совет решил, наконец, помочь ему итти по второй профес-
сиональной линии семьи, – по дороге богословия. Ван Гог готовится к эк-
заменам для поступления в университет, где ему предстоит пробыть семь 
лет. Но подготовка эта через полгода обрывается. Впоследствии он называет 
эту пору «худшим временем своей жизни». Еще бы! Именно в этот момент 
перед ним раскрылась вся искусственность, вся ложь того мира благоустро-
енной и схоластически обоснованной добродетели, в которую он собирал-
ся погрузиться, пройдя ступень за ступенью всю лестницу богословских 
истин.

«Сижу с головой в работе, так как мне ясно, что я должен знать то, что 
знают те, которым я охотно хотел бы следовать, и то, чем они были одушев-
лены. Сказано не зря: “изучай Писание”, это – хорошее указание, и я очень 
хотел бы стать таким знатоком писания, который из своей сокровищницы 
знания мог бы извлечь и старые, и новые вещи».

«Учить латынь и греческий тяжело, мой мальчик, но я все же чувствую 
себя счастливым и занимаюсь вещами, к которым я стремился. Я не дол-
жен сидеть по вечерам так долго, дядя мне это строжайше запретил, но 
под гравюрой Рембрандта стоят слова: “В полночь свет распространяет 
свою силу”, и я забочусь о том, чтобы всю ночь оставалась гореть малень-
кая газовая лампа, и часто лежу, глядя на нее, обдумывая мой план работы 
на наступающий день, лежу в мыслях о том, как бы мне лучше продвинуть 
мое учение».

Эти отрывки из ранних писем Винсента ван Гога к его брату Тео дают 
ясную картину тех интересов, которыми была заполнена его амстердамская 
жизнь в 1877–1878 годах.
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Одновременно с тем, как росла напряженность его моральных исканий, 
росло и оформлялось также и его восприятие жизни и природы.

В тех же письмах, из которых мы только что приводили выписки, нахо-
дятся, например, такие места: «Начинает темнеть, и вид из окна рядом – на 
верфь, с маленькой аллеей тополей, стройные формы которых и тонкие вет-
ви так рисуются в сером вечернем воздухе, неописуемо прекрасны. А там 
старое здание складов у воды, тихой, как воды старого пруда, о котором 
говорится в Книге Исайи. Стены склада у воды позеленели и выветрились. 
Затем внизу садик, и вокруг изгородь с кустами роз, и прежде всего на верфи 
маленькие черные фигуры рабочих и собачка. Только что я видел дядю Яна 
с длинными седыми волосами; вероятно, он как раз в это время делал свой 
“обход”. Вдали – мачты судов в доке, у старых кораблей совершенно черные, 
и серые и красные мониторы. Кое-где зажигаются фонари. Ударил колокол, 
и целый поток рабочих направляется к воротам; является фонарщик, чтобы 
зажечь фонарь на площади за домом».

Это невольное отображение бытовой картинки старой Голландии пред-
сказывает точностью своего рисунка будущие произведения ван Гога. Край-
няя внимательность к природе и быту, умение взять главное, напряженность 
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при восприятии, дар проникновенной и острой наблюдательности при спо-
собности видеть и компоновать наблюдение по-своему, – все эти особенно-
сти, обнаруженные Винсентом с юношеских лет, являются предвестниками 
его будущих художественных концепций. При такой наблюдательности, с 
одной стороны, и при постоянном соприкосновении с произведениями ис-
кусства – с другой, вполне естественно, что Винсент ван Гог уже рано делает 
попытки набросать рисунок той или другой чем-нибудь заинтересовавшей 
его местности. В письмах из Лондона 1876 года мы, например, видим не-
сколько очень острых, в особенности для непрофессионального художни-
ка, набросков.

«Я в вечном беспокойстве, – пишет его мать, – что Винсент, – куда бы 
он ни попал, или за что бы он ни взялся, – из-за своих странных и чуждых 
воззрений и восприятий жизни, везде должен будет сорваться». И Винсент, 
действительно, всю свою жизнь «срывался» и вечно начинал заново.

Так, сорвавшись на попытке поступить в университет, ван Гог все же не 
хочет верить, что при его преданности моральному долгу ему останутся 
закрытыми пути к служению «униженным и оскорбленным». Он посту-
пает в миссионерскую школу в Брюсселе. Но и здесь он чувствует себя, по 
собственным словам, «как кошка в чужом амбаре». Странности его манер 
и небрежность его костюма вызывают насмешки. Главным его недостатком, 
по мнению лиц, имевших с ним тогда дело, было то, что «он не желал знать 
подчинения».

После трехмесячного обучения, когда он должен был, согласно уставу 
школы, получить соответственную должность, ему в этой должности отка-
зывают. В конце концов, при помощи связей, которые были у его отца в сре-
де духовенства, его направляют в Боринаж. Обязанности его здесь заклю-
чаются в чтении Библии местному населению и в посещении и утешении 
больных. Он, наконец, доволен. Цель как будто бы достигнута; желанная 
деятельность открыта перед ним. «В свое время еще в Англии я хотел по-
лучить место миссионера среди горняков и на угольных копях, – пишет он 
Тео в 1878 году, – но тогда на мои желания не обратили внимания и сказали, 
что надо для этого иметь по крайней мере двадцать пять лет... На юге Бель-
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гии, приблизительно от Монса до французской границы и даже несколько 
дальше за ней, лежит местность, называемая Боринаж, где живет своеобраз-
ное население из рабочих, которые работают в многочисленных каменно-
угольных копях. Вот что я нашел, между прочим, в одной географической 
книжечке: “Углекоп – особый тип в Боринаже. Дня для него не существует, 
и, за исключением воскресенья, он едва ли пользуется солнечными лучами. 
Он тяжко работает при бледном, рассеянном свете лампочки, горящей под 
сводом тесной галереи; с согнутым телом, зачастую вынужденный ползти, 
работает он, чтобы вырвать из земных недр тот минерал, полезность кото-
рого мы все знаем; работает среди постоянных опасностей.

Но бельгийский горняк обладает счастливым характером, он привык к 
такой жизни, и когда он спускается в шахту, с маленькой лампочкой на шля-
пе, ведущей его во мраке, он вверяет себя Богу, который видит его труд и 
защищает его, его жену и детей”.

Нельзя не отметить здесь эту типическую по своему ханжеству и в то 
же время столь характерную для таких популярных книжечек, издаваемых 
буржуазией, концовку о счастье бельгийского горняка, в которой забота о 
нем и о его семье перелагается на Господа Бога.

Винсент вскоре на своем собственном опыте должен был испытать, чего 
стоит и счастье бельгийского горняка, и помощь, оказываемая ему со сторо-
ны небесного покровителя.

Вот несколько отрывков из описаний Винсента, посланных им в пись-
ме к Тео из местности Вам, в Боринаже (1878–1879 годы). В одном письме 
он говорит о своем посещении одной из самых опасных в Боринаже копей, 
под названием Маркасс: «Она пользуется плохой славой, так как в ней, 
при спуске и подъеме, вследствие удушливых газов, подпочвенных вод или 
вследствие обвала старых ходов многие погибают. Это – мрачное место и, 
на первый взгляд, все в окрестности носит на себе печать какой-то печали 
и смерти. Рабочие тут, большей частью, изнурены лихорадкой, бледные и 
выглядят утомленными, выветренными и преждевременно состарившими-
ся; женщины, в общем, вялые и отцветшие. Кроме того, здесь много болез-
ненных и прикованных к постели людей, истощенных, слабых и несчастных. 
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В одном доме все больны лихорадкой, и у них мало или даже вовсе нет ника-
кой помощи... «Здесь “больной ходит за больным” и “бедняк друг бедняку”, – 
сказала одна из женщин этого дома».

Вот какие существенные дополнения и поправки вынужден был вне-
сти сам Винсент в свою географическую книжечку. Его первоначальная 
выдержанность даже ровность скоро сменились свойственной ему нерв-
ностью, экзальтацией и аскетическими крайностями. Для такой смены 
были налицо еще и другие побудительные причины: к эпидемии тифа 
присоединилось большое несчастье в копях. Чаша терпения переполни-
лась, – началось восстание рабочих. К сожалению, не осталось писем ван 
Гога, относящихся к этому моменту, или, возможно, их просто скрыли. Во 
всяком случае отношения ван Гога с духовным начальством становятся 
к этому времени невыносимыми для обеих сторон. «Он не подчиняется 
желаниям своего начальника; он, кажется, остается глухим к тем увеща-
ниям, с которыми к нему обращаются», – пишет его мать. Наконец, и на-
чальство отказывается дальше держать его миссионером. Миссионерство 
его можно считать оконченным.

Но умерев как миссионер, ван Гог родился как художник.
Каждый раз, когда он с особенным напряжением предавался своей мис-

сионерской, официальной, так сказать, деятельности, в нем одновременно 
усиливалось, пока еще подпольно, и тяготение к искусству.

Искусство становилось постоянным противовесом проповедничеству. 
Это стремление зачастую выражалось у него в очень резких переходах от 
тяжелых житейских впечатлений к умиротворяющим вопросам искусства. 
В том же письме, где он описывает невероятные страдания рабочих в мрач-
ных копях Маркасс, тотчас же, без всякого перехода, у него начинается фра-
за: «Видал ли ты за последнее время что-нибудь прекрасное? Много ли ра-
ботал Израэльс, а также Морис и Мауве?..»

Такой внезапный переход в устах серьезного и глубоко отзывчивого к 
людским страданиям человека, каким был Винсент, был бы почти чудовищ-
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ным по своей резкости и сухости, если бы искусство не служило для него 
своего рода бальзамом, смягчающим боль ран, нанесенных жизнью.

Искусство действовало целительно на его психику. Сравнительно 
с действительностью, жизнь в искусстве, в его глазах, была более мягкой, 
более упорядоченной.

В его письмах впервые проявляется эта роль искусства. Словами и об-
разами он изливает свои переживания. Он создает уже как бы программы 
картин.

«Я нацарапал рисунок горняков (забойщики и забойщицы), – пишет он 
брату, – идущих утром в снегу вдоль терновой заросли по тропинке в шах-
ту. Проходящие кажутся тенями, еле различимыми в утреннем сумраке, на 
заднем плане расплывчато поднимаются большие строения копей... Я шлю 
тебе набросок, чтобы ты мог себе это представить».

Одновременно ван Гог изучает по учебникам анатомию и перспективу, 
а по учебнику рисования и приложенным к нему упражнениям учится ри-
совать углем. С особенным интересом от относится к собиранию гравюр 
по дереву, в частности к произведениям Милле, которого он ставит очень 
высоко.

Художественные симпатии Винсента ван Гога были направлены прежде 
всего в сторону барбизонской школы, которая, между прочим, сильно по-
влияла на ряд голландских художников, живших и уже известных в его время. 
Барбизонцы вообще объединяли тогда передовые художественные вкусы 
Франции, Англии, Голландии и Бельгии. За год до того письма, в котором он 
посылал брату свой набросок углекопов, идущих на работу, Винсент посе-
тил пешком некоторые места, по характеру своему близкие барбизонцам.

«Хотя это путешествие меня почти свалило с ног, и я возвратился исто-
щенный от усталости и в довольно меланхолическом состоянии, я все же не 
жалею, так как я видел интересные вещи; учишься видеть другими главами в 
тяжких испытаниях нищеты.

Кое-где в дороге я зарабатывал себе кусок хлеба в обмен на рисунки, 
имевшиеся в моей путевой сумке. Но когда у меня вышли последние де-
сять франков, я должен был проводить последние ночи в открытом поле, 
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раз даже в пустой повозке, утром побеленной инеем. – И все же, как раз в 
этой отчаянной нищете я чувствовал, как ко мне возвращается моя энергия... 
Я видел и еще нечто другое во время этой вылазки, именно: деревни ткачей. 
Горняки и ткачи – это особенный от других рабочих и ремесленников род 
человеческий; я чувствую к ним большую симпатию и считал бы себя счаст-
ливым, если бы мог в один прекрасный день их нарисовать, чтобы вывести на 
свет эти еще неизвестные или почти неизвестные типы. Рабочий угольных 
копей – это человек из глубины пропасти, ткач же имеет мечтательный вид, 
почти задумчивый, почти сомнамбулистический».

Этот отрывок не нуждается в комментариях: из него ясно, что интересу-
ет и волнует Винсента на его новой дороге, дороге художника.

Боринаж, жизнь среди пролетарских масс дала, наконец, более конкрет-
ное содержание его художественным устремлениям. Жизнь в Боринаже 
дала ему художественные образы, во имя которых, он чувствовал, стоило 
жить и трудиться художнику. Это один из важнейших моментов в его жизни. 
«Я не могу тебе сказать, – пишет он в том же письме, – каким счастливым я 
себя чувствую, что опять взялся за рисование, хотя ежедневно появляются 
все новые затруднения и будут появляться и дальше... Пока для меня дело 
идет о том, чтобы учиться хорошо рисовать, стать господином своего каран-
даша, угля, кисти; достигнув этого, я всюду смогу делать хорошие вещи, и 
Боринаж так же живописен, как Бретань, Нормандия, Пикардия или Брие».

Обращение Винсента к искусству произошло приблизительно в 1880 го-
ду, т. е. когда ему было двадцать семь лет. Юношеские годы прошли, начи-
налась зрелость. А между тем ему приходилось делать то, что свойственно 
юношеству – учиться. Учение его к тому же должно было начаться с самых 
азов, а до конца жизни ему осталось всего десять лет, он умер в 1890 году. 
Как трагически мал оказался срок для развертывания деятельности такого 
сложного человека и серьезного живописца, каким он был.

Положение ван Гога с того момента, как он серьезно принялся за свою 
учебу, оказалось чрезвычайно унизительным для него: это было положение 
взрослого человека, испортившего «неизвестно почему» свою карьеру 
и вынужденного, как говорится, сидеть на шее своих родных, тех, от кого 
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он ушел, кого он оскорбил и продолжал оскорблять своими странными по-
вадками, своими воззрениями, столь противоречившими патриархальной 
морали пасторских кругов, даже своим наружным видом, роднившим его с 
представителями люмпен-пролетариата.

Создавшиеся у него отношения с родными, на средства которых он вы-
нужден был учиться, рисуются в его письме 1881 года, посланном им из 
Брюсселя, куда он приехал из Боринажа, считая этот переезд необходимым 
для учения. С какой униженностью, с одной стороны, и болью за «ограбляе-
мых» им родителей – с другой, наносил он на почтовую бумагу оправдания 
своих грошовых трат и набрасывал обманчивые перспективы своих буду-
щих и, увы, никогда не достигнутых им заработков.

Чтобы облегчить и ускорить процесс учения, Винсент делает даже по-
пытки примириться как-нибудь с теми, кого восстановил против себя во 
время своего столь неудачливого миссионерства. Через брата он принимает 
меры к тому, чтобы связаться с меценатами, любителями и торговцами ху-
дожественных произведений, надеясь в этом кругу найти хоть какое-нибудь 
сочувствие своему делу. Собираясь ехать для всех этих примирительных 
процедур в отчий дом, он пишет брату: «Лучше всего, конечно, если бы я 
провел это лето в Эттене, – там достаточно материала для работы, ты мо-
жешь написать отцу, что я готов и в одежде, и во всем прочем все устроить 
так, как им хочется... и в семье, и вне ее всячески обо мне судят и рядят, и 
вечно слышишь при этом самые противоположные мнения. Я этого никому 
не ставлю в вину, так как сравнительно мало кто знает, почему художник дей-
ствует так, а не иначе».

Одновременно ван Гог всячески старается связаться с передовыми ху-
дожниками своего времени, в частности со своим родственником Мауве, 
одобряющим его рисунки и советующим ему заниматься живописью; но 
Винсент считает это еще преждевременным и продолжает заниматься ри-
сованием по учебнику, отвлекаясь от него только для рисования с натуры.

От времени его пребывания в родительском доме, в 1881 году, дошел ряд 
набросков, сделанных в письмах к брату. Как и раньше, внимание его направ-
лено почти исключительно на передачу поз и движений рабочих, вызванных 
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каким-нибудь трудовым процессом. В данном случае – это сельскохозяй-
ственная работа, поскольку только ее он и мог наблюдать в Эттене. Между 
прочим, он продолжает копировать те же произведения Милле, над которы-
ми работал еще в Боринаже.

В этот первоначальный момент его серьезного и практического от-
ношения к делу художника обращает на себя внимание то, что, несмотря 
на пользование учебниками рисования, несмотря на изучение, – конечно, 
кустарное, – анатомии и перспективы, Винсент уже проявляет свежесть 
и остроту восприятия натуры. Вместе с тем и по тематике своей, по тому 
вниманию, которое Винсент уделяет процессам труда и выбору рабочего 
типажа, рисунки свидетельствуют о довольно отчетливом представлении 
начинающего художника о том, чему его искусство должно служить в бу-
дущем. Наконец, знаменательно и то, что ван Гог, несмотря на большую 
любовь к старинной живописи и знание ее, предпочитает все же опирать-
ся на современных ему мастеров. В это время в его письмах место старых 
голландцев, Рембрандта, Делакруа, Домье занимают имена Мауве, Изра-
эльса, Боутона и других современных ему, тогда еще передовых мастеров 
Голландии, Бельгии и Англии.

Так началась художественная деятельность ван Гога.

Но уже в самом начале он, по обыкновению, «срывается» и снова пе-
реживает тяжелый внутренний кризис. Кризис этот, приведший Винсента 
к такой изоляции от общества, которая превзошла все бывшее с ним до сих 
пор, связан с двумя женщинами, которых он любил. Одна из них принад-
лежала к тому социальному слою, с которым он боролся, а другая – к люм-
пен-пролетариату.

Если в ранних конфликтах со средою он затронул два важнейших устоя 
буржуазного существования, – усомнился в законности и моральной пра-
вильности права собственности и, во-вторых, раскрыл ханжескую, хищ-
ническую подоплеку религии и мелкобуржуазной, бюргерской морали, то 
теперь ему пришлось больно для себя и для других затронуть и еще один 
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из основных устоев буржуазного общества – семью, положение женщины 
в этом обществе.

Конфликт начался в доме отца Винсента в Эттене и завершился ката-
строфой в Гааге.

Среди посетителей пасторской семьи в 1881 году была некая К., молодая 
вдова с сынишкой, недавно потерявшая мужа. Она заинтересовала Винсен-
та. «Любовь – это нечто положительное, нечто сильное, – писал он брату, – 
так что для каждого, кто любит, нет возможности сопротивляться этому 
чувству. Моя жизнь и любовь – одно. Пусть, кто хочет, будет меланхоликом, 
для меня этого довольно, я не желаю больше ничего, кроме той радости, ко-
торой полон жаворонок весной!..»

Не верится, что его любовь была так же беззаботна и проста, как песнь 
жаворонка. Не поверила ей и К... Она покинула вскоре Эттен, не без воздей-
ствия родных и пасторского дома, обеспокоенных увлечением Винсента. 
Какое возмущение вызвало поведение ван Гога в Эттене, можно судить но 
письмам его к Тео за это время: «Я работаю здесь с мая, я начинаю знать и 
понимать мои модели, моя работа идет вперед, но все это далось мне не без 
труда... И вот, когда я в пути, отец мне говорит: “Так как ты пишешь письма 
К... и между нами возникают неприятности... я тебя выставляю за дверь!..” 
Что бы она сказала, если бы знала, что произошло сегодня утром, – она так 
добра и приветлива, что ей доставляет сердечную боль вымолвить хоть одно 
неприятное слово; но когда эти столь сладкие, столь деликатные, столь люб-
веобильные люди, когда они поднимаются затронутые за живое, – горе тем, 
против кого они восстают».

Тяжелая борьба закончилась, как и следовало ожидать, взрывом ярости 
с той и другой стороны: «Я сунул мой палец в пламя лампы, – вспоминал 
потом Винсент один из моментов этого взрыва, – и сказал: “Дайте мне пови-
даться с ней на то хотя бы время, сколько я выдержу руку в пламени”... Но они 
задули, кажется, лампу и ответили: “Ты ее не увидишь”. И Винсент в самом 
деле никогда больше не видал К...

Но это было не все. Как за срывом на поприще теологии последовал 
Боринаж, так за отвергнутой любовью Винсента к К... наступила позднее 
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его глубокая и трагическая привязанность к несчастной, изуродованной 
жизнью женщине из «подонков» общества, привязанность, окончившаяся 
тяжким моральным и физическим кризисом, повергшим Винсента в отча-
яние. Спасаясь от меланхолии, начинавшей овладевать им после бурного 
столкновения с «господами жизни», ван Гог поехал в Гаарлем, потом в Гаагу 
к своему родственнику, художнику Мауве. Очень характерны те строчки, ко-
торые Винсент посвящает своей попытке поучиться у этого тогда уже при-
знанного мастера. Именно такого рода попытками, в самом начале которых 
уже обнаруживается строптивость характера Винсента и его скептицизм по 
отношению к учителям, почти что и ограничивалась вся учеба его у совре-
менных ему мастеров. Ван Гог всегда был и оставался прежде всего самоуч-
кой в лучшем и трудном смысле этого слова.

Винсент описывает свою встречу с Мауве, или, вернее сказать, свою ата-
ку на этого художника, так:

«И тогда спросил Мауве: “Есть у тебя особое что-нибудь?” – “Да, – вот 
два этюда”. И вот он сказал мне много хорошего про них, слишком много, 
и несколько критических замечаний, слишком мало. На следующий день 
мы поставили мертвую натуру, и он начал при этом поучать меня: “Так ты 
должен держать свою палитру”. После того написал я несколько этюдов и 
две акварели». В кратком описании встречи с Мауве Винсент проявляет ед-
кую иронию к учителю, не понявшему, что перед ним не новичок, а человек, 
глубоко продумавший вопросы, связанные с работой художника, и глубоко 
захваченный этой работой.

Свидание с Мауве и работа с ним не только не успокоили взволнован-
ные чувства Винсента и не избавили его от мучительного одиночества, но 
скорее еще больше подчеркнули последнее. Тогда-то он сделал шаг, который 
роднит его с некоторыми наиболее трагическими героями Достоевского.

«Все время у меня в мозгу и в теле оставалось ощущение голода, имен-
но в мозгу и в существе моей души, вследствие той воображаемой или дей-
ствительно существующей церковной стены (он говорит здесь про ту стену, 
посредством которой от него отгораживалось общество. – Н. Щ.). “Но я не 
хочу подчиниться этому фатальному настроению”, – сказал я себе. И  по-
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