


Глава 1

— Да что ж это такое?! Что ты выдумываешь?! — 
Лана в негодовании повернулась от плиты. С ложки 
на пол плюхнулась клякса жидкой каши.

— Ни-че-го,  — раздельно произнёс Олег. Впеча-
тал в стол стакан с остатками сока и, так же впеча-
тывая подошвы в  пол, ушёл из кухни.

Хлопнула входная дверь.
Расстроенная и  растерянная, Лана села на крае-

шек кухонного дивана, так и  держа в  руке ложку, 
и  всерьёз задумалась: с  чего бы это Олег нынче так 
суров? Все это продолжение с  утра пораньше вче-
рашней сцены ревности выглядело по крайней мере 
нелепо. Олег никогда ее не ревновал. Некоторым 
женщинам нравится, когда их ревнуют. Ревнует  — 
значит любит. Лана точно знала, что муж ее любит, 
и  без таких экзотических доказательств, как рев-
ность, вполне обошлась бы. Главное — с какой стати?! 
Ну, вьётся вокруг нее этот мальчишка, ну, смотрит 
преданными собачьими глазами… На взгляд Ланы, 
поведение мальчишки ничем особо не отличалось от 
поведения всех стажёров, которые приходили в  га-
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зету. С новыми сотрудниками работала именно Ла-
на, можно сказать  — курировала молодёжь, так что 
в элементах их бескорыстного подхалимажа не было 
ничего удивительного. Сто раз так было. И  еще сто 
раз так будет. И  ни разу Олег даже внимания не 
обращал на то, кто там вокруг нее вьётся и как там 
на нее смотрят. А в этот раз не просто обратил вни-
мание, так еще и выразил свое недовольство. В ответ 
на его недовольство она выразила свое. Наверное, это 
было неправильно. Вчера он замолчал и  промолчал 
весь вечер. Лана значения этому не придала. Думала, 
сном глупости уйдут, утро вечера мудренее. А  он 
с утра пораньше — по второму кругу: зачем смотре-
ла, да почему поощряла, да почему не поставила на 
место… Главное — абсолютно на пустом месте! Обид-
но. Совершенно непонятно, почему некоторым жен-
щинам нравится, когда их ревнуют…

А забытая на огне каша тем временем попыхте-
ла-попыхтела да и  подгорела. Лана наконец учуяла 
запах гари, кинулась к плите, выключила огонь, по-
мешала… глянула на часы  — и  сердито проворчала, 
доставая кукурузные хлопья и  молоко:

— Олег, это всё из-за тебя. Мальчишки должны 
сказать тебе спасибо…

Каша по утрам, особенно овсяная, была пункти-
ком Ланы. Она считала, что ничего полезнее овсяной 
каши не может быть. Сыновья, честно говоря, 
с этим не были согласны. Особенно младший, пяти-
летний Тимка.

Лана отправилась будить детей, на ходу по при-
вычке бормоча себе под нос:

— Ну как можно так расстраивать человека пе-
ред работой!..
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Перед комнатой мальчиков она остановилась, 
несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула и, вро-
де бы обретя душевное равновесие, осторожно от-
крыла дверь.

Не раздвигая плотных клетчатых штор, которые 
так надёжно охраняли уют от ноябрьского хмуро-
го утра, Лана включила настольную лампу. С верх-
него яруса кровати послышались возня и басовитое 
ворчание, из подушки нижнего вынырнула бело-
брысая взлохмаченная голова, огляделась бессмыс-
ленными синими глазами и  опять нырнула в  по-
душку.

— Вставайте-вставайте, сони!  — бодрым голосом 
сказала Лана.

Голова Тимки снова вынырнула из подушки.
— Мам! Я в сад не пойду! — тревожным шёпотом 

ответил он.
— Это почему же?  — Лана села на его кровать, 

выгребла Тимку из-под одеяла, прижала к себе, тё-
плого, душистого и уютного.

— А чего эта Беляева на меня смотрит!  — про-
ворчал Тимка, удобнее устраиваясь на коленях у ма-
тери. — Она так смотрит, что я чаем попёрхиваюсь…

— Это кто там с утра канючит? — раздался свер-
ху презрительный ломкий басок, и еще одна белая 
голова, только побольше, нависла над ними. — Кто 
хвалился, что супермен? Супермены на девчачьи 
взгляды плевать хотели…  — Четырнадцатилетний 
Платон спрыгнул с  верхнего яруса и  дёрнул млад-
шего за хохолок на макушке.  — Let’s take the cold 
shower!

Тимка беспомощно покосился на Лану:
— Чего он, мам?
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— Водичкой холодной обольёмся, говорю! Давай 
заползай!  — Платон сел на кровать к  брату и  под-
ставил спину.

— Ма! Не хочу-у,  — заныл Тимка, но Платон 
(в  обиходе Тошка, Платоша и  так далее, в  соот-
ветствии с моментом) уже подхватил его под поп-
ку и  взгромоздил к  себе на закорки.  — O! Sorry! 
Hi, ma!

— Доброе утро, — ответила Лана и потрепала его 
жёсткие волосы.  — Сходил бы ты с  братом по-
стричься.

— Угу,  — кивнул Платоша и  через плечо глянул 
на братишку, с самого утра недовольного жизнью. — 
Всё, начинай дрожать. Поехали!

Через минуту донёсся шум льющейся воды, Тим-
кин визг и Тошкино уханье: братья принимали хо-
лодный душ.

В детском саду, как всегда по утрам, слышны 
были рёв и  крики: «Мамочка, не уходи!»  — это из 
младших групп. В  Тимкиной средней группе пере-
одевались сопя и  хмурясь, но уже не ревели. Пока 
Тимка облачался в шорты и сандалии, хорошенькая 
как кукла Аллочка Беляева выскочила из игровой 
и  молча уставилась на него чёрными глазищами. 
Тимка торопливо натягивал шорты и  гневно сопел, 
косясь на девчонку. Надо вмешаться…

— Аллочка, что же ты со мной не здороваешься? 
Доброе утро, — сказала Лана.

— Доброе утро, — пробормотала та и быстро ре-
тировалась обратно в  игровую.

— Всё равно смотреть будет,  — обречённо бур-
кнул Тимка и  горестно вздохнул.
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— Тим,  — Лана невольно тоже вздохнула и  села 
на длинную скамейку рядом с  сынишкой.  — Она 
просто хочет с тобой подружиться, а как — не зна-
ет. Ты сам к  ней подойди, какую-нибудь игру ей 
предложи. Вот увидишь, всё сразу наладится! Маль-
чишки всегда должны первыми к  девочкам подхо-
дить.

Тимка помолчал, повозил ногами по полу, хмуро 
спросил:

— А если я с  ней дружить не хочу?
— Точно — не хочешь? Гм… Тогда терпи ее взгля-

ды без нытья, что поделать. Но ты все же подумай: 
может, не так уж ты с ней не хочешь дружить? По-
думай-подумай. — Лана поцеловала сына в макушку 
и поднялась со скамейки. — Мне пора. Иди к ребя-
там. Тошка тебя заберёт в  пять.

Тимка молча кивнул и  неохотно побрёл в  ком-
нату.

У сына проблема! А  что делать в  таких случаях, 
она не знала. Стыд и  позор. По дороге в  редакцию 
она еще немного поломала голову над тем, как быть 
с  Тимкой, а  потом незаметно стала думать о  своей 
утренней стычке с  мужем. Конечно, это была не 
первая ссора, за пятнадцать-то лет жизни! Но чтобы 
из ревности, да еще к  кому… Разумеется, она вни-
мательно отнеслась к  этому Серёже. Она всегда 
очень внимательно относилась к  практикантам. 
А  этот  — совсем мальчишка, чуть старше Платона. 
Вырос в интернате. Кто же не знает, какие перспек-
тивы обычно у  детей, выросших в  интернате? А  он 
сам в  университет поступил. Значит, и  характер, 
и способности есть. И попал с корабля на бал: утром 
вышел на работу — а  вечером банкет.
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Она вообще не замечала, что этот мальчик ока-
зывает ей особое внимание. Вчера не замечала. А се-
годня вдруг подумала, что весь вечер он ел ее глазами, 
как… Беляева  — Тимку! Смешно. Но она-то в  чем 
виновата? В  том, что пару раз потанцевала с  ним? 
Она со всеми танцевала — и с Костиком, и с Сашкой, 
и  с дядей Борей… А  потом все вдруг заметили, что 
Олег молчит, над шутками не смеётся и  вообще… 
закаменел. Таким от него холодом повеяло, что все 
сразу протрезвели — и по домам, по домам…

От этих мыслей Лана так расстроилась, что чуть 
не проехала остановку возле старого, солидного до-
ма, где они арендовали половину третьего этажа под 
редакцию. Как всегда торопливо взбегая по ступень-
кам, она вдруг резко притормозила у большого зер-
кала между этажами: из его глубины на нее смотре-
ло такое юное, длинноногое, белобрысо-стриженое, 
глазастое… Практикант ее просто за свою ровесни-
цу принял, — вдруг догадалась Лана. И насмешливо 
подмигнула своему отражению: вот бедняга, как 
потом, наверное, переживал! Когда узнал, сколько ей 
лет и сколько у нее детей. И сколько лет старшему… 
В том, что Олег сердится, нет ничего хорошего, ко-
нечно… Но в  том, что его жена так выглядит, нет 
ничего плохого.

Олег оценивающим взглядом обвёл своих коллег, 
полукругом сидящих у его стола. Не выспались, ко-
нечно, после вчерашнего. Ну, ничего, взбодрятся. 
Повод для праздника был, на его взгляд, серьёзный: 
четыре года «Объектив» продержался, не сдав пози-
ций газеты непредвзятой и непродажной. Это в на-
ши-то дни!
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— Ну что ж, начнём. Как идёт новый номер, Бо-
рис Викторович? — обратился он к своему пожило-
му заместителю.

— Вроде в  графике идём,  — осторожно ответил 
тот. — Тринадцать полос свёрстаны, третья и пятая 
ждут досылов, на первую делаем коллаж к Таниной 
статье о  сносе исторического памятника.

— Только у меня проблема! — подскочила с дивана 
кругленькая и упругая, как мяч, Татьяна Мальцева. — 
Мэр комментарий давать ни в какую не хочет! Усколь-
зает и ускользает… А весь город гудит, что у него в этом 
сносе на Котельной большие личные интересы.

— Твоей статье его отказ не повредит. Назови ее 
«Молчание»…

— «Молчание — золото!» — уловила мысль Олега 
Таня.

— «И»!  — подал голос Саша, отрываясь от пере-
шептываний с  симпатичной соседкой.

— Что «и»?
— «И золото»…
Таня пошевелила губами, словно пробуя, какой 

заголовок вкуснее:
— Нет, без «и» точнее.
— Саша, твой материал продвигается? За тобой 

двести строк, — напомнил Борис Викторович.
— А я, кажется, опять на сериал иду,  — ответил, 

вставая, Саша. Полностью его звали Александр Ма-
тросов  — не больше и  не меньше,  — и  читатели 
старшего поколения думали, что это псевдоним: ка-
ждая статья была броском на амбразуру.

— Но первую серию ты сдашь сегодня, — слегка 
нервно то ли попросил, то ли приказал Борис Вик-
торович.



12 Ирина Волчок

— А кто закрывает дыру на пятой?  — спросил 
Олег, бегло просматривая вёрстку.

— Я… — тихо произнесли сбоку. 
Олег покосился в  ту сторону: практикант.
— О чём пишете?
Олег сам заметил, как голос его заметно похоло-

дел. Он не понимал, почему именно этот мальчик 
вызвал у него такую ревность. Но почему-то вызвал. 
И со своей неприязнью Олег еще не справился.

— Для вас, Серёжа, я Светлана Платоновна,  — 
неожиданно подала голос Лана.

Олег бросил на нее странный взгляд. Ага, не 
ожидал от нее такой строгости. Остальные тоже 
посмотрели с  некоторым удивлением: все привык-
ли, что Лана  — это Лана, а  не какая-то Светлана 
Платоновна. На миг Лана почувствовала себя как-
то неудобно, но заметила, что глаза Олега слегка 
оттаяли. Хорошо.

— Так что вам Светлана Платоновна посоветовала?
— Ну, это… Покритиковать новый памятник,  — 

понурив голову, прошептал практикант.
— Это на привокзальной площади? А не боитесь, 

что губернатор обидится?
— Да? Нельзя?  — совсем смешался тот.
— Гм… Пишите, посмотрим, что получится. Бо-

рис Викторович, у вас будет чем заменить, если что 
не так? Ну, всё на сегодня. По местам  — и  чтобы 
никакого пива в  редакции!

— Да знаем, знаем, не будем,  — вразнобой заго-
монили сотрудники, толпой выходя из кабинета.

Олег проводил их взглядом и вздохнул. Он зави-
довал им: вот сейчас кто с «лейкой и блокнотом», то 
есть с их цифровыми потомками, рванёт на задание, 
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кто  — атакует нужных людей по телефону, кто  — 
сядет за компьютер. Как он все эти дела любит! 
А  руководить  — нет, не очень. Столько приходится 
дел улаживать, документов подписывать… Да и в су-
ды то и дело вызывают…

Ну да ничего, он костьми ляжет, но его газета 
останется и дальше такой: непредвзятой, непродаж-
ной и — не падкой на дешёвые сенсации. Его газета 
останется по-настоящему независимой… Но как 
можно в наше время быть не зависимым от финан-
сов?

Вздохнув еще раз, Олег рассовал по карманам 
необходимые мелочи, проверил, на месте ли ключи 
от машины: пора было ехать на еженедельное сове-
щание у губернатора. Ничего не поделаешь, он туда 
сам напросился. Его как хозяина и редактора неза-
висимого издания на эти планёрки не приглашали. 
Но надо быть в курсе того, что происходит в верхах. 
Сколько острых тем он вынюхивал на этих планёр-
ках! И завидовал тем из своих ребят, кто брался их 
раскрывать.

Даже Ланке завидовал. Он, как никто другой, 
понимал ее нежелание «идти вверх по служебной 
лестнице». Он иногда подступался к  ней с  предло-
жениями занять хотя бы должность редактора от-
дела, но она  — когда смеясь, а  когда и  довольно 
резко — отвечала одно и то же:

— Самая высокая должность в  журналистике  — 
репортёр!

Ее рубрики назывались «Кто виноват» и «Что де-
лать». Она описывала две-три реальные истории лю-
дей, попавших в  одинаковые ситуации, и  рассказы-
вала, как из такой ситуации можно выйти грамотно 
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и с наименьшими потерями. Конечно, читатели жда-
ли ее публикаций, звонили ей и писали письма.

То, что Ланка могла работать в свое удовольствие 
и  ей никто не связывал крылья, было важно для 
Олега.

Было важно и  то, что в  его газете отсутствовали 
реклама и  прочая ложь.

И всё же… И  всё же вот уже пять лет, как его 
мучает вопрос: правильно ли он сделал, что принял 
Пашино предложение?

Глава 2

Как всё начиналось

— Опять ты моё задание не выполнил! Я тебе что 
сказал? Нужна рекламная статья, нап исанная так, 
словно и  не рекламная. Ты же мастер слова! А  ты 
что принёс? Крамолу! На спонсора!!!  — распекал 
Олега редактор «Новостей России».

— Пётр Гаврилович, как можно писать хвалеб-
ные статьи об учреждении, где сотрудникам боль-
ничные не оплачиваются?! Там на КЗОТ плюют!  — 
возмущался Олег.

— Олег! Оле-ег! Охолони… Нельзя жить в доме из 
навоза и благоухать французским парфюмом, — гово-
рил главный. — Чего ты хочешь? Прошлое разоблачи-
ли уже. А нынешний день пусть потомки разоблачают. 
Лицом к лицу лица не увидать… Ладно, иди.

Главный устало махал рукой и садился вычёрки-
вать из Олегова материала «крамолу».

Дальше от спонсоров — больше правды. Олег тог-
да спасался командировками. Часто ездил. Однажды 
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поехал в Сибирь. Есть такой штамп в журналистике: 
«Письмо позвало в дорогу». Вот Олега и позвало.

Автор письма, некий Семён Прокудин, писал 
о том, как он в начале девяностых взялся поднимать 
захудалую ферму, как трудно, потом и  кровью, 
оживлял хозяйство, а  через год ожившее хозяйство 
у  него отобрал наглый «браток»  — угрозами и  чуть 
ли не пытками.

В сибирской глубинке Олег еле отыскал мало-
людную деревушку. Добирался до места трудно. 
Последний десяток километров ему повезло подъ-
ехать на попутном «козлике». Разговорчивый води-
тель рассказал, что едет к  тётке Марине за само-
гонкой к  свадьбе дочери. «Уж она такую знатню-
щую делает, на травах  — и  вкус что надо, 
и похмелья никакого». Он высадил Олега у осевше-
го домишки, где обитал Прокудин  — худой, всё 
время шмыгающий носом мужичок неопределён-
ного возраста. Жил он один. Скотины не держал. 
А в письме писал о том, что очень любит домашних 
животных, что своих коров содержал «как деток 
родимых». Услышав, кто и  зачем пожаловал на его 
подворье, Семён засуетился, как вспугнутая курица. 
Рассовывая по углам какой-то хлам с  лавки и  пе-
реставляя со стола на печурку грязные миски и ста-
каны, скорее удивлённо, чем обрадованно, бормо-
тал: «Вот уж не ждал, вот уж не ждал». Наконец 
уселся и  замер, глядя на Олега сорокаградусными 
голубыми глазками.

Это длилось долго, и Олег понял, что надо брать 
инициативу в  свои руки. Он сел на расшатанный 
табурет, достал письмо и  показал его хозяину:

— Вы писали?


