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Вместо предисловия

Мало ли чем существенным в жизни можно заниматься, не
описывая и даже не имея это в виду. Любовь, семья, профес-
сия, еда — явления самодостаточные. Но путешествовать и
молчать об этом — не только противоестественно, но и глупо.
Более того — невозможно. 

Вяземский в “Старой записной книжке”: “Вчера приехал
Тургенев. Он отдумал ехать в Ирландию, убоясь моря и рво-
ты, а в Шотландию — потому, что некуда писать оттуда. Брат
лучше его знает все, что будет он ему описывать, а меня в Рос-
сии нет...” Так и не увидал Александр Тургенев Ирландии и
Шотландии. А они — его. 

Движение тут встречное, взаимообогащающее. Место вы-
игрывает от визита вдумчивого наблюдателя, пожалуй, боль-
ше, чем он сам. Он что, он — частность, а страна и народ пре-
вращаются в стереотип, и, в конечном счете, очень важно для
всякой жизни — социальной, политической, экономичес-
кой, — в какой именно. 

Крайний и оттого лабораторно чистый — советский слу-
чай. Лишенный собственной возможности передвигаться по
миру читатель населял планету тем, чему позволено было сто-
ять на полках. Там единовременно жили французы конца
xviii века из “Писем русского путешественника”, малайцы
середины xix столетия из “Фрегата “Паллада”, новогвиней-
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ские папуасы 80-х годов того же века из Миклухо-Маклая,
американцы 30-х уже следующего столетия из “Одноэтажной
Америки”, африканцы и южноамериканцы 50-х Ганзелки и
Зикмунда. И т. д. Каша в голове, но любая каша лучше, чем пу-
стой котелок. Мир получался по-страбоновски диковинный,
но получался. Хорошо, если “страбон” попадался добросо-
вестный и доброжелательный.

А само-то желание описывать свою дорогу неистребимо,
иначе лучше сидеть на печи, довольствуясь тем, что напыщен-
но и искусственно именуется “путешествия духа”. Словно одно
противоречит другому.

Путешествие — вовсе не поиск незнаемого. Путешест-
вие — способ самопознания.

Чтобы понять, кто ты и зачем, существуют разные спосо-
бы. Большинство из них затруднительны умственно или фи-
зически: углубленное изучение философии, погружение в ре-
лигию с молитвой и аскезой. Не всякому под силу. Есть метод
более доступный, веселый и комфортабельный — отправлять
в дорогу не дух и разум, а тело. Каждому известно, что он по-
всюду разный: дома — один, в деловой поездке — другой, в
курортном отпуске — третий, и уж вовсе на всех троих не по-
хожий — в чужой стране.

Как нас учили в школе: чем больше точек — тем точнее
график. По пунктам собственных передвижений вернее выст-
роится график твоей жизни, и ты, может быть, больше о себе
поймешь.

Сейчас мне кажется, что осознал это очень рано, — мо-
жет, додумываю. Но помню с волнением, как мы всей семьей
громоздились в грузовик поверх мебели и начинался путь из
центра Риги к берегу нашего мелкого и холодного Рижского
залива, где проходили три месяца — самые увлекательные в
году, потому что исполненные захватывающей новизны. 

Дорога занимала не больше часа, но была именно путе-

шествием. Сильно подозреваю, что тогда и возникла не ути-
хающая по сей день страсть к перемещениям в пространстве.

петр вайль  слово в пути
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Ведь все оказывалось новым: не говоря о растительности и ар-
хитектуре, даже люди представали другими. В городе вокруг
меня все были русские, а дачи снимались у латышей, их дети
давали первые уроки двуязычия. С ними мы играли не только
в футбол и пинг-понг, но и в сугубо “дачный новус” — игру,
известную, кажется, только в Латвии и Эстонии (квадратный
стол, по которому киями на манер бильярдных загоняли в лу-
зы деревянные шайбы). Все было не так. И важнейшее обсто-
ятельство: новым, иным, малознакомым самому себе оказы-
вался ты сам. На себя можно было — и приходилось — погля-
деть со стороны.

Если бы у меня было столько денег, чтобы о них не ду-
мать, я бы очень медленно путешествовал по миру. Приезжал
бы в какое-то место, снимал жилье, ходил на рынок, пытался
болтать с торговцами, готовил тамошние блюда, листал мест-
ные газеты, вперялся в телевизор, болел за городскую фут-
больную команду. Потом, через несколько месяцев (а может,
лет), уезжал, узнав довольно много о них — из любопытства,
и еще больше о себе — из настоятельной внутренней потреб-
ности. Потребность эта есть у каждого, только не все сознают
и не все признаются.

Давно уже стараюсь совмещать перемещения в простран-
стве с перемещениями во времени. То есть становится все бо-
лее интересно приезжать не в новые места, а в те, где уже бы-
вал. Места-то не изменились — изменился ты. И то, как по-
другому воспринимаешь нечто прежнее, опять-таки что-то
скажет тебе о тебе. Это как перечитывать классику. “Анна Ка-
ренина”, прочитанная в двадцать лет, — одно, в сорок — со-
вершенно другое.

Писатели осознали целебность перемещений раньше
других. Или — наоборот — эти, кто осознал, и стали первы-
ми писателями? 

Во всяком случае, одна из первых в истории человечества
книг, которая может быть названа книгой, — египетский па-
пирус, хранящийся в Эрмитаже: “Потерпевший кораблекру-

вместо предисловия
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шение”. Наследие Среднего царства — примерно четыре ты-
сячи лет назад. Корабль отправился на фараонские рудники, в
буре все погибли, спасся один автор, а зашедшее на остров
судно выручило его. Написано от первого лица — классичес-
кий жанр путешествия. 

Надо ли напоминать, в каком жанре создана основа основ
всей западной литературы — гомеровская “Одиссея”?

А что есть Деяния святых апостолов с их приключенчес-
кими перемещениями по Восточному Средиземноморью:
Ближний Восток, Малая Азия, Кипр, Греция, Рим, наконец?
Специфика жанра допустила здесь самое забавное во всем
Писании место: “Иные насмехаясь говорили: они напились
сладкого вина. Петр же <...> возвысил голос свой и возгласил
им: ...Они не пьяны, как вы думаете, ибо теперь третий час
дня” (Деян. 2: 13–15). Делов-то — среди дня выпить. Подобные
бытовые детали — неотъемлемая часть, строительный матери-
ал литературы путешествий. 

В реальных и виртуальных странствиях наглядно и ощути-
мо убеждаешься в колоссальной важности географии для ха-
рактера страны и человека. Применительно к России об этом
писал Ключевский, но надо же посмотреть и потрогать самому. 

Чем слабее цивилизация, тем важнее география. Даже
Москва, не говоря о глубинке, зимой — город Третьего мира,
при том что вполне северные Стокгольм или Осло почему-то
круглый год одинаково приемлемы. В централизованном го-
сударстве с огромной территорией вырабатываются тяжелые
комплексы провинциальной неполноценности: все эти вопли
трех сестер “В Москву! В Москву!”. И наоборот: в виде ком-
пенсации за заброшенность появляется мощная местная ми-
фология, вроде той, которая проводит ось планеты через
Пермь. Возмещая увеличивающийся отрыв от Большой зем-
ли, дальневосточные поэты, которые мне встречались в Хаба-
ровске, пишут космические абстрактные стихи, в которых нет
ни малейшей местной особенности. По-другому, чем столич-
ные политики, держатся правители отдаленных областей. Чем

петр вайль  слово в пути
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дальше от Москвы, тем сильнее и разветвленнее миф о злове-
щем злокозненном центре. 

Что до личных взаимоотношений человека с местом —
связь несомненна. Иногда — пугающе явственна: как в любви-
ненависти Джойса к Дублину или Флобера к Руану, в превраще-
нии Барселоны в город Гауди, а Эль Греко — в художника Толе-
до, в стилистическом соответствии Малера Вене. В русской
культуре — не представимый нигде, кроме Петербурга, Досто-
евский, мыслимый только в Москве поздний Булгаков, одесский
Бабель. Каждый из нас знает, как связаны душевные пережива-
ния с декорациями, в которых они происходят, — с проница-
тельной силой это дано у Пастернака в “Марбурге”, где город
выступает непосредственным участником любовной драмы. 

Гляди. Замечай. Чем обильнее замеченные и названные
предметы покрывают землю, чем вернее их число стремится к
неисчислимому множеству, тем больше пространство походит
на время. И тогда нанизанные на путеводную нить объекты
словно получают четвертое измерение, становятся временными
сгустками, фиксируют твое передвижение по миру и по жизни.

Странствие выполняет по отношению к пространству ту
же функцию, что текст по отношению к листу и речь по отно-
шению ко времени: заполняет пустоту.

Смысл словесности путешествий, в которой происходит
реализация метафоры “жизненный путь”, — расстановка вех в
памяти. Попытка запечатлеть настоящее. Веха, имеющая имя
и адрес, — конкретна.

Такие опоры существуют в литературном творчестве все-
гда, но жанр путешествия позволяет их строить из практичес-
ки чистого материала: автор имеет дело с реальностью, не на-
груженной никакими иными ассоциациями, кроме только что
возникших.

Цель скитаний — возвращения. Странствия одомашнива-
ют пространство, и, чем больше становится прирученных
мест, тем больше возвратов. Тем выше вероятность нового
прихода домой.

вместо предисловия
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