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Человеческое сердце — вот источник 

всего, что имеет отношение к войне.

Мориц Саксонский. 

Теория военного искусства (1732)

Жуткие «если бы» накапливаются…

Уинстон Черчилль. 

Мировой кризис. Т. 1. Гл. XI
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Предисловие к изданию 1988 года

Эта книга обязана своим появлением на свет 

двум предыдущим текстам, написанным мною и по-

священным, так или иначе, Первой мировой войне. 

Первый текст, под названием «Библия и меч», рас-

сказывал о предыстории «декларации Бальфура», 

принятой в 1917 году в преддверии вступления бри-

танцев в Иерусалим в ходе войны с турками на Ближ-

нем Востоке. Поскольку Иерусалим является свя-

щенным центром иудеохристианской религии, а так-

же священным городом для мусульман (в то время, 

к слову, ему не придавали такого значения как сегод-

ня), вступление британских частей в этот город сочли 

событием, которое требовало неких символических 

жестов и определенного «этического обоснования». 

Официальное заявление, признающее Палестину 

исторической родиной населения этой области, было 

опубликовано именно с этой целью, а вовсе не ста-

ло отражением «ярого филосемитизма» британско-

го правительства. Впрочем, нельзя отрицать и влия-

ние других факторов — в частности, пронизанности 

британской культуры библейскими мотивами, пре-

жде всего мотивами Ветхого Завета, а еще, если вос-

пользоваться цитатой из «Манчестер гардиан», «на-

сущной логики боевых действий на берегах Суэцкого 

канала». Иными словами — Библии и меча.

Вторая из книг, предшествовавших 

«Пушкам», называлась «Телеграмма Цим-
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мермана» и была посвящена предложению министра 

иностранных дел Германии в те годы, Артура Цим-

мермана, побудить Мексику и Японию к заключе-

нию союза и нападению на Соединенные Штаты; 

причем Мексике сулили возврат утраченных терри-

торий — штатов Аризона, Нью-Мексико и Техас. 

Суть предложения Циммермана сводилась к тому, 

чтобы занять США делами на Американском кон-

тиненте и тем самым воспрепятствовать их вступле-

нию в вой ну в Европе. Результат оказался обратным 

желаемому: телеграмма президенту Мексики была 

перехвачена и расшифрована англичанами и предо-

ставлена в распоряжение правительства США. Вол-

на возмущения в американском обществе значитель-

но ускорила вступление Соединенных Штатов Аме-

рики в войну.

Я всегда полагала, штудируя исторические источ-

ники, что 1914 год был тем самым мгновением, когда 

«пробили часы», той датой, которая завершила девят-

надцатое столетие и начала отсчет нашего века, «гроз-

ного двадцатого», как обронил Черчилль. В поисках 

темы для книги я вдруг поняла, что 14-й год подходит 

как нельзя лучше. Оставалось лишь наметить рамки 

и сообразить, с чего начинать. И тут, когда я ощупью 

искала правильный подход к материалу, произошло 

маленькое чудо — мой агент позвонил с вопросом: 

«Хотите пообщаться с издателем, который хочет вы-

пустить книгу о 1914 годе?» Я был поражена до глу-

бины души таким совпадением, но нашла в себе силы 

промямлить: «Да, конечно»; при этом меня несколько 

задело, что кому-то еще пришла в голову та же идея, 

что и мне самой.

Издателем оказался англичанин Сесил Скотт из 

«Макмиллан», ныне уже покойный, и при встрече он 

поведал мне, что хочет получить текст с прав-

дивой историей битвы при Монсе 1914 года, 
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первой иностранной операции британского экспеди-

ционного корпуса (БЭК); эта битва имела важнейшее 

значение и вдобавок обросла легендами о сверхъ-

естественном вмешательстве в людские дела. После 

встречи с мистером Скоттом я отправилась кататься 

на лыжах в Вермонт — и прихватила с собой чемо-

дан книг.

Домой я возвратилась с желанием написать книгу 

о прорыве «Гебена», немецкого крейсера, который, 

ускользнув от погони англичан в Средиземном море, 

достиг Константинополя и вовлек Турцию и всю Ос-

манскую империю в войну, определив ход истории 

Ближнего Востока на десятилетия вперед. «Гебен» 

представлялся мне естественным выбором, посколь-

ку он был частью нашей семейной истории, к кото-

рой я приобщилась в возрасте двух лет. Моя семья 

вместе со мной пересекала Средиземное море, на-

правляясь в Константинополь, где мой дед состоял 

послом США при Оттоманской Порте. В кругу на-

шей семьи часто вспоминали, как пассажиры с палу-

бы видели клубы дыма, как один корабль наскакивал 

на два других и как «Гебен» прибавил ход и скрылся; 

по прибытии в Константинополь мы оказались пер-

выми, кто поставил чиновников и дипломатов в из-

вестность об этом морском бое. Моя мать вспомина-

ла и о продолжительном допросе, которому ее под-

верг посол Германии, не позволяя сойти на берег и 

обнять отца; с ее слов я составила свое первое впе-

чатление о немецкой манере общения.

Почти тридцать лет спустя, вернувшись с лыжно-

го уик-энда в Вермонте, я сообщила мистеру Скотту, 

что вот история из 1914 года, о которой я хотела бы 

написать. Он не согласился. Ему по-прежнему не да-

вал покоя Монс. Как экспедиционный корпус сумел 

отбросить немцев? И вправду ли над полем 

боя появился ангел? И откуда вообще взялась 
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легенда об ангелах Монса, столь популярная впо-

следствии на Западном фронте? Честно говоря, ме-

ня саму «Гебен» интересовал куда больше, чем анге-

лы Монса, но важнее всего было то, что нашелся из-

датель, готовый опубликовать книгу о 1914 годе.

Война в целом казалась темой слишком гранди-

озной и для меня неподъемной. Но мистер Скотт на-

стаивал, что я вполне способна к ней подступиться, 

и когда я составила перечень событий первого меся-

ца войны, в который включила все, в том числе «Ге-

бен» и битву при Монсе, чтобы потрафить нам обо-

им, — стало понятно, что проект действительно осу-

ществим.

Увязнув среди всех этих армейских корпусов 

с римскими цифрами вместо имен собственных 

и левых и правых флангов, я вскоре ощутила, что 

мне следовало бы поучиться в академии генерально-

го штаба лет десять как минимум, прежде чем брать-

ся за подобную книгу, в особенности когда попыта-

лась объяснить, как отступавшие французы сумели 

в самом начале войны вернуть себе Эльзас. Как-то я 

выкрутилась, освоив технику маневрирования, кото-

рой учится любой автор исторических исследований: 

слегка «затушевать» факты, если ты не в силах осоз-

нать картину во всей полноте. Гиббон поступал точ-

но так же, выстраивая свои певучие и протяженные 

предложения, которые, если проанализировать их по 

отдельности, зачастую малоосмысленны — зато об-

ладают надлежащей структурой. Я не Гиббон, разу-

меется, но я познала ценность углубления в неведо-

мое без возвращения к предыдущим исследованиям, 

где уже все известно и знакомо — и исходный мате-

риал, и лица, и обстоятельства. Конечно, последнее 

изрядно облегчает работу, но лишает новизны и вос-

торга открытия, а ведь именно по этой причи-

не я взялась за новую тему для новой книги. 
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Возможно, критики со мной не согласятся, но лично 

меня это радует. Так как меня почти не знала широ-

кая публика, «Августовские пушки», будучи опубли-

кованными, удостоились не критического разгрома, 

а удивительно теплого приема. Клифтон Фейдимен 

так отозвался о «Пушках» в бюллетене «Книга ме-

сяца»: «С громкими словами надо быть осторожнее; 

тем не менее есть шанс, что “Августовские пушки” 

могут со временем стать исторической классикой. 

Работе присущи едва ли не фукидидовские доброде-

тели: глубина, краткость, масштабность. Посвящен-

ная краткому периоду непосредственно до и сразу 

после начала Первой мировой войны, эта книга, как 

и “История” Фукидида, выходит за свои пределы 

и за заявленные рамки повествования. В своей жест-

кой, “скульптурной” стилистике эта книга фиксиру-

ет те моменты, которые породили наше нынешнее 

время. Она оценивает наши страхи в долгосрочной 

перспективе, утверждая, что если большинство муж-

чин, женщин и детей в мире в скором времени ока-

жутся распыленными на атомы, произойдет это, как 

ни поразительно, вследствие артиллерийской кано-

нады в августе 1914 года. Быть может, я упрощаю, но 

именно таков авторский посыл, преподносимый без 

истерик и оттого еще более жуткий. Книга утверж-

дает, что тупик “страшного августа” определил весь 

дальнейший ход войны и условия мира, сформиро-

вал проблемы межвоенного периода и привел в ито-

ге к новой войне».

Далее Фейдимен перечислил основных действу-

ющих лиц повествования и заметил, что «одним из 

талантов настоящего историка является способность 

проецировать человеческие мысли и чувства, а не 

только рассказывать о событиях». Он выделил основ-

ные символические фигуры в моем представ-

лении — кайзер, король Альберт, генералы 
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Жоффр и Фош, среди прочих, упомянул о том, как я 

обрисовала их, размышлял, что мною двигало и уда-

лось ли мне справиться с поставленной задачей. Ме-

ня настолько тронула похвала Фейдимена, не говоря 

уже о сравнении с Фукидидом, что я даже расплака-

лась, чего раньше никогда не случалось. Идеальное 

понимание, каковое, возможно, случается лишь од-

нажды в жизни.

Полагаю, в предисловии к юбилейному изданию 

следует оценить, сохранила ли книга свое значение 

сегодня. Думаю, да. В ней нет глав, абзацев и фраз, 

которые мне хотелось бы переписать.

Самая известная часть книги — ее первая глава 

с описанием похорон Эдуарда VII, а вот заключи-

тельный абзац послесловия выражает самую суть ра-

боты, точнее, значение Великой войны для истории 

человечества. Может быть, самонадеянно с моей сто-

роны так говорить, но я считаю, что этот абзац ни-

чуть не хуже любого другого резюме событий Первой 

мировой войны, что я знаю.

К похвалам Фейдимена неожиданно добавилось 

поразительное предсказание «Паблишерз уикли», 

этой библии книжной торговли. «Августовские пуш-

ки», утверждалось в еженедельнике, «просто обяза-

ны стать бестселлером в разделе новой публицистики 

этой зимой». Увлекшись восхвалениями, еженедель-

ник, в довольно эксцентричной стилистике, заклю-

чил, что эта книга «заразит американских читателей 

новым энтузиазмом в отношении тех поистине элек-

тризующих моментов, какими до сих пор пренебрега-

ли любители истории…» Не думаю, что слово «энту-

зиазм» применимо к трагедии Великой войны, сама 

я точно бы его не употребила, как не стала бы и рас-

суждать об «электризующих моментах» или говорить 

о пренебрежении историей Первой мировой, 

учитывая длинный список посвященных ей 
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работ в Нью-йоркской публичной библиотеке. Но 

в целом читать эту рецензию было приятно. Особен-

но если вспомнить, сколь часто в процессе работы 

меня посещала депрессия и я писала мистеру Скотту: 

«Да кто будет это читать?» А он отвечал: «Двое — вы 

и я». Это нисколько не обнадеживало, и тем удиви-

тельнее оказались положительные отзывы на книгу. 

Как выяснилось, еженедельник ничуть не преувели-

чил. «Пушки» расходились, как горячие пирожки, 

и мои дети, которым я передала роялти и иностран-

ные права, до сих пор получают чеки с известными 

суммами. Да, если разделить эти суммы натрое, они, 

возможно, и не столь велики, но приятно сознавать, 

что и двадцать шесть лет спустя книга находит новых 

читателей.

Я счастлива, что нынешнее издание представ-

ляет мою книгу новому поколению, и надеюсь, что 

и в своем зрелом возрасте она не утратила шарм — то 

есть будет по-прежнему интересна.

Барбара Такман
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ОТ АВТОРА

Эта книга многим обязана прежде всего мистеру 

Сесилу Скотту из издательства «Макмиллан», чьи со-

веты и знание предмета оказались поистине неоцени-

мыми и чью поддержку я ощущала на всем протяже-

нии работы над текстом. Мне также посчастливилось 

сотрудничать с мистером Деннигом Миллером, стара-

ниями которого удалось прояснить много темных мест 

и сделать эту книгу значительно лучше, чем она мог-

ла бы быть. Я безмерно признательна ему за помощь.

Я хотела поблагодарить «ресурсообильную» 

Нью-йоркскую публичную библиотеку и одновре-

менно выразить надежду, что когда-нибудь и в мо-

ем родном городе найдут возможность предоста-

вить ученым доступ к богатейшим хранилищам 

местной библиотеки. Я также благодарю библио-

теку Нью-йоркского общества за неизменное раду-

шие ее персонала и за тишину и уют ее залов; мис-

сис Агнес Ф. Петерсон из Гуверовской библиотеки 

в Стэнфорде за редкие экземпляры книг и за изы-

скания по моей просьбе; мисс Р. Э. Б. Кум из Им-

перского военного музея в Лондоне за подбор ил-

люстраций; сотрудников Парижской библиотеки 

современных документов за предоставление ориги-

налов приказов и донесений; мистера Генри Сакса 

из Артиллерийской ассоциации за технические кон-

сультации и пополнение моих слабых позна-

ний в немецком языке.
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Читателям я должна пояснить, что отсутствие 

в книге упоминаний о ситуации в Австро-Венгрии 

и Сербии, а также на русско-австрийском и серб-

ско-австрийском фронтах продиктовано не совсем 

субъективными соображениями. Балканы — извеч-

ная проблема и совершенно отдельная история вой-

ны, так что мне показалось, что без них логика изло-

жения не пострадает, а книга не увеличится в объеме 

до невообразимых размеров.

Долго изучая военные мемуары, я надеялась 

обойтись в своей книге без римских цифр в обозна-

чениях подразделений, но сложившаяся практика 

оказалась сильнее моих благих намерений. Я ниче-

го не могу поделать с римскими цифрами, которые, 

такое ощущение, неразрывно связаны с армейскими 

частями; зато я могу предложить читателю полезное 

правило левого и правого речных берегов (когда смо-

тришь вниз по течению): даже когда армии развора-

чиваются и отступают, они сохраняют те же «коорди-

наты», что и при наступлении, то есть «лево» и «пра-

во» остаются для них теми же самыми.

Источники цитат и описаний указаны в библио-

графии. Я старалась по возможности избегать спон-

танной атрибуции и стиля «он должен был так поду-

мать»: «Глядя, как исчезает вдали побережье Фран-

ции, Наполеон, должно быть, вспоминал былые 

дни…» Все погодные условия, мысли и чувства, раз-

мышления общего и частного свойства на страницах 

этой книги имеют документальное подтверждение.
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Глава 1

ПОХОРОНЫ

Столь величественным было зрелище в майское 

утро 1910 года, когда девять монархов ехали вместе 

за похоронным поездом короля Англии Эдуарда VII, 

что по толпе, притихшей в ожидании и одетой в тра-

ур, прокатился гул восхищения. В алом и голубом, зе-

леном и пурпурном, по трое в ряд монархи миновали 

дворцовые ворота — в шлемах с перьями, с золоты-

ми аксельбантами, малиновыми лентами, в усыпан-

ных бриллиантами орденах, сверкавших на солнце. 

За ними двигались пятеро прямых наследников, со-

рок императорских или королевских высочеств, семь 

королев — четыре вдовствующие и три правящие, — 

а также множество специальных послов из некоро-

нованных стран. Вместе они представляли семьдесят 

наций на самом большом и, очевидно, последнем 

в своем роде собрании королевской знати и чинов, 

когда-либо съезжавшихся в одно место. Колокола на 

часовой башне парламента приглушенно пробили де-

вять утра, когда кортеж покинул дворец. Однако ча-

сы истории указывали на закат, и солнце старого ми-

ра опускалось в угасающем зареве великолепия, ко-

торому предстояло исчезнуть навсегда.

В центре первого ряда ехал новый король 

Георг V, слева от него находился герцог Кон-

нахт, единственный из оставшихся в живых 
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братьев покойного короля, а справа — человек, кото-

рому, как писала «Таймс», «принадлежит первое место 

среди прибывших из-за границы плакальщиков, да-

же в моменты наиболее напряженных отношений эта 

персона всегда пользовалась у нас популярностью», — 

Вильгельм II, император Германии. Верхом на сером 

коне, одетый в алую форму английского фельдмарша-

ла, он держал в руках маршальский жезл. Лицо кай-

зера со знаменитыми закрученными вверх усами бы-

ло «мрачным, почти жестоким». О том, какие чувства 

волновали эту легковозбудимую, впечатлительную на-

туру, можно узнать из его писем: «Я горд назвать это 

место своим домом, быть членом этой королевской 

семьи», — писал он в Германию, проведя ночь в Винд-

зорском замке, в бывших апартаментах своей матери. 

Сентиментальность и грусть, вызванные печальны-

ми событиями, боролись с гордыней, проистекавшей 

из чувства превосходства над собравшимися монар-

хами, и жгучей радостью по поводу исчезновения его 

дяди с европейского горизонта. Он приехал хоронить 

Эдуарда — проклятие своей жизни, главного творца, 

как считал Вильгельм, политики изоляции Германии. 

Эдуард, брат матери Вильгельма, которого он сам не 

мог ничем ни запугать, ни поразить, своей дородной 

фигурой заслонял Германии солнце. «Это — сам Са-

тана. Трудно представить, какой он Сатана!»

Эти слова, произнесенные кайзером перед тремя-

стами гостями на обеде в Берлине в 1907 году, яви-

лись результатом одного из путешествий Эдуарда по 

Европе, предпринятого ради осуществления дьяволь-

ской идеи изоляции Германии. Он неспроста пробыл 

неделю в Париже, без всяких видимых причин посе-

тил короля Испании (только что женившегося на его 

племяннице) и завершил свою поездку визитом к ко-

ролю Италии с явным намерением соблаз-

нить его на выход из Тройственного союза 
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