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Той ночью мне приснилось, будто я вернулся на 

Кладбище забытых книг. Мне вновь было десять лет. 

Я проснулся в своей детской спальне и внезапно по-

нял, что лицо матери изгладилось из памяти. Сле-

дом, само собой, как это часто происходит во сне, 

пришло осознание, что я сам виноват в постигшем 

меня беспамятстве. Я не заслуживал помнить мать, 

потому что не сумел отомстить за нее.

Вскоре в детскую заглянул отец; он всполошил-

ся, услышав мои горестные рыдания. Я видел его 

во сне таким, каким он был прежде, — молодым и 

знавшим ответы на все экзистенциальные вопросы. 

Отец крепко обнял меня, пытаясь успокоить. Позд-

нее, когда первые лучи солнца осветили окутанную 

дымкой Барселону, мы вышли из дома. Отец, неиз-

вестно почему, проводил меня только до крыльца. 

Там выпустил мою руку и дал понять, что дальнейший 

путь я обязан пройти самостоятельно.

Я побрел по улице, едва переставляя ноги. Одеж-

да, ботинки и даже собственная кожа наливались 

невыносимой тяжестью. Каждый новый шаг давался 

с бóльшим трудом, чем предыдущий. Очутившись на 

Рамбла*, я заметил, что город на мгновение, длив-

* Знаменитый бульвар в Барселоне. Варианты названия: 
Ла Рамбла, Лас Рамблас. Бульвар, протянувшийся от площади 
Каталонии до памятника Колумбу, делится на пять сегментов, 
и каждый из них имеет свое название, благодаря чему бульвар 
иногда называют бульварами Рамбла.



4 шееся бесконечно, сковала неподвижность. 

Пешеходы замерли на ходу, в оцепенении на-

поминая статичные фигуры на старых пожелтевших 

фотографиях. Застыл, взмывая к небу, голубь, и взмах 

его крыльев отпечатался в эфире размытыми аква-

рельными мазками. Пыльца недвижно парила в воз-

духе, создавая марево, пронизанное солнцем. Брызги 

воды из фонтана Каналетас сверкали в разреженном 

пространстве подобно ожерелью из хрустальных слез.

Исподволь, словно путь пролегал под водой, я 

двигался дальше, погружаясь в морок застрявшей 

во времени Барселоны, пока не добрался до порта-

ла Кладбища забытых книг. У порога остановился, 

совершенно обессиленный. Я не понимал природы 

невидимого бремени, почти парализовавшего меня, 

которое влачил из последних сил. Ухватившись за 

дверной молоток, я постучал, но мне не открыли. 

Я упорно колотил в массивную деревянную дверь 

кулаками. Хранитель не откликался на мои призывы. 

В изнеможении я упал на колени. И тогда, подумав 

о чарах, одолевавших меня с тех пор, как вышел на 

улицу, проникся уверенностью, что город, как и я 

сам, обречен. Мы навеки опутаны заклятием, и мне 

не суждено вспомнить лица матери.

Я нашел его в тот миг, когда меня покинула по-

следняя надежда. Металлический предмет притаился 

во внутреннем кармане школьного пиджака с мои-

ми инициалами, вышитыми синими нитками. Ключ. 

Я понятия не имел, как долго носил его с собой, не 

подозревая об этом. Ключ, покрытый ржавчиной, 

был тяжелым, словно гнет у меня на душе. С огром-

ным трудом обеими руками я поднес ключ к замоч-

ной скважине. И едва не скончался от напряжения, 

пытаясь повернуть его. Я уже отчаялся справиться с 

замком, но вдруг он щелкнул, и дверь плавно отво-

рилась внутрь.



5В глубину древнего дворца вел извилистый 

коридор. Вдоль него тянулась вереница тускло 

горевших свечей, указывая путь. Едва окунувшись в 

полумрак, я услышал, как за спиной захлопнулась 

дверь. Я узнал галерею, обрамленную фресками с 

изображениями ангелов и других мифических су-

ществ. Они внимательно разглядывали меня из мгли-

стых сумерек и, казалось, оживали, двигались, когда 

я проходил мимо. Миновав галерею, я приблизился 

к арочному проему, за которым открывался зал с 

высоким сводом, и остановился. Передо мной, как 

бескрайний мираж, возник устремленный ввысь ла-

биринт. Спираль из лестниц, туннелей, мостиков и 

арок, сплетавшихся в необъятный город, сложенный 

из всех книг на свете, возносилась к грандиозному 

стеклянному куполу.

У подножия массивного сооружения меня ждала 

мать. Она лежала в открытом саркофаге со скрещен-

ными на груди руками, бледная, как белоснежный 

покров, облекавший неподвижное тело. Веки ее были 

смежены, губы сомкнуты. Мать покоилась безучаст-

но, скованная мертвенным сном усопших. Протянув 

руку, я погладил ее по щеке и почувствовал, что кожа 

холодна, как мрамор. Внезапно мама открыла глаза, 

устремив на меня взгляд, затуманенный воспомина-

ниями. Отворив потемневшие уста, она заговорила, 

и голос ее прозвучал столь оглушительно, что обру-

шился на меня с силой товарного поезда, оторвал 

от пола и подбросил в воздух, отправив в свободное 

падение, длившееся бесконечно, пока эхо ее слов 

переплавляло пространство: «Ты должен рассказать 

правду, Даниэль».

Я резко пробудился в темноте семейной спальни, 

обливаясь холодным потом, и ощутил рядом теплое 

тело жены. Беа обняла меня и погладила по лицу.



6 — Что, опять? — прошептала она.

Я кивнул и глубоко вздохнул.

— Ты разговаривал. Во сне.

— Что я говорил?

— Я не разобрала, — солгала Беа.

Я посмотрел на нее, и она улыбнулась, как мне 

показалось, с сочувствием, а может, лишь с терпе-

ливым снисхождением.

— Поспи еще немного. До звонка будильника це-

лых полтора часа, а сегодня вторник.

По вторникам мне вменялось в обязанность во-

дить Хулиана в школу. Я закрыл глаза и притворился 

спящим. Открыв их через пару минут, увидел лицо 

жены. Беа наблюдала за мной.

— Что случилось? — спросил я.

Она склонилась ко мне и нежно поцеловала. Ее 

губы имели привкус корицы.

— Мне тоже не спится, — пожаловалась жена.

Я принялся неторопливо раздевать ее. И в тот мо-

мент, когда я приготовился сорвать белье и бросить 

его на пол, за дверью спальни послышались легкие 

шаги. Беа остановила мою руку, норовившую про-

браться между ее бедер, и приподнялась, опираясь 

на локти.

— В чем дело, дорогой?

У маленького Хулиана, смотревшего на нас с 

порога комнаты, вид был застенчивый и встрево-

женный.

— У меня в комнате кто-то есть, — шепотом со-

общил он.

Беа со вздохом протянула к нему руки. Ху-

лиан поспешил спрятаться в объятиях матери, а 

мне пришлось распроститься с грешными помыс-

лами.

— Алый принц? — уточнила Беа.

Хулиан с сокрушенным видом кивнул.



7— Папа немедленно пойдет в твою ком-

нату, вытолкает его взашей, и он не посмеет 

вернуться.

Сын послал мне отчаянный взгляд. Спрашивает-

ся, для чего еще нужны отцы, как не для соверше-

ния эпических подвигов? Я с улыбкой подмигнул 

мальчику.

— Взашей! — повторил я, состроив самую звер-

скую гримасу, какую удалось изобразить.

Хулиан робко улыбнулся. Я выпрыгнул из по-

стели, пробежал по коридору и ворвался в спальню 

сынишки. Детская столь живо напомнила комнату 

несколькими этажами ниже, где я обитал в возрасте 

Хулиана, что меня охватило сомнение, что я действи-

тельно выпутался из недавнего сновидения. Я при-

сел на краешек кровати и включил ночник. Хулиана 

окружали игрушки, в том числе и доставшиеся от 

меня по наследству. Но особенно много у него было 

книг. Я быстро отыскал неблагонадежное издание в 

укромном месте под матрасом. Взяв в руки томик в 

черной обложке, открыл титульный лист.

Л   VII

А   А ы  ц

А    ю ц  В  М ш

Я уже просто не знал, куда и как прятать от Ху-

лиана подобную литературу. Как бы я ни изощрялся 

в изобретательности, придумывая новые тайники, 

феноменальное чутье сына безо шибочно приводи-

ло его в нужное место. Я бегло пролистал страницы 

романа, и на меня вновь нахлынули воспоминания.

На сей раз я отправил книгу в изгнание на кухон-

ный буфет, точно зная, что сын рано или поздно об-



8 наружит ее там. Вернувшись к себе в спальню, 

я нашел Хулиана в объятиях матери. Их сморил 

сон. Я постоял на пороге, под покровом темноты на-

блюдая за ними. Вслушиваясь в спокойное дыхание 

жены и сына, я задавался вопросом, за какие заслу-

ги судьба награждает человека счастьем. Они спали 

в обнимку, крепко и безмятежно, а мне невольно 

вспомнился недостойный страх, отравивший душу, 

когда я увидел подобную сцену впервые.

2

Никогда и никому я не рассказывал эту непри-

глядную историю. В ту ночь родился мой сын Ху-

лиан. Увидев на руках у матери благостно спавшего 

младенца, пребывавшего в счастливом неведении, в 

какой мир он пришел, я вдруг испугался. Мне захо-

телось бежать со всех ног на край света. Я ведь сам 

был лишь мальчишкой, которому взрослая жизнь 

казалась непостижимо сложной. Впрочем, сколько 

бы я ни придумывал себе оправданий, они мало по-

могли. До сих пор ощущаю горький привкус стыда 

за проявленную тогда трусость. И еще за то, что даже 

теперь, через много лет, не набрался мужества со-

знаться любимой женщине в этой слабости.

Воспоминания, похороненные в глубине души, со 

временем не тускнеют, навязчиво преследуя человека. 

Я отчетливо вижу, словно это было вчера, комнату 

с необъятным потолком. От затерявшейся в высоте 

лампочки струился подслеповатый красновато-жел-

тый свет, озарявший очертания кровати, где с мла-

денцем на руках лежала молоденькая девушка, едва 

справившая семнадцатый день рождения. Когда Беа, 

в состоянии прострации, приподняла голову и улыб-

нулась, глаза мои наполнились слезами. Я опустился 



9около кровати на колени и уткнулся лицом в 

лоно жены. Почувствовал, как Беа взяла меня 

за руку и сжала ее, собрав оставшиеся силы.

— Не бойся, — прошептала она.

Но меня охватил страх. На мгновение, из-за ко-

торого по сей день меня терзает жгучий стыд, за-

хотелось стать кем-нибудь другим, выпрыгнув из 

собственной шкуры, и очутиться как можно даль-

ше от комнаты с высоким потолком. Стоявший на 

пороге Фермин стал свидетелем моего малодушия. 

Наверное, со свойственной ему проницательностью, 

он прочитал мои мысли раньше, чем они успели 

оформиться. Не дав мне времени открыть рот, он 

взял меня за локоть и, оставив Беа с малышом на 

попечении своей нареченной Бернарды, быстро вы-

проводил в коридор — узкую и длинную галерею, 

конец которой терялся в темноте.

— Вы еще живы, Даниэль? — осведомился Фер-

мин.

Я неуверенно кивнул, пытаясь восстановить сбив-

шееся дыхание. Но как только я собрался вернуться 

в комнату, Фермин остановил меня:

— Когда в следующий раз вы туда войдете, вам 

следует выглядеть жизнерадостнее. На ваше сча-

стье, сеньора Беа еще не вполне пришла в себя и 

едва ли соображает, что происходит вокруг. Так 

вот, если угодно выслушать мое мнение, я считаю, 

что вам сейчас необходим глоток свежего воздуха, 

он укрепит нервную систему и позволит со второй 

попытки выступить на сцене с большей непринуж-

денностью.

Не дожидаясь ответа, Фермин схватил меня за руку 

и потащил по коридору к лестнице, которая вела на 

балюстраду, парившую между небом и Барселоной. 

В лицо повеяло холодным воздухом, и я с жадностью 

хватал его ртом.



10 — Закройте глаза и сделайте три глубоких вдо-

ха. Медленно, будто легкие заканчиваются у 

ботинок, — наставительно произнес Фермин. — Это-

му фокусу меня научил монах в заливе. Я свел с ним 

знакомство, когда работал портье и счетоводом в пар-

шивом портовом бордельчике. Большего охальника 

свет не видывал…

Я трижды глубоко вдохнул, согласно совету, и 

еще три раза сверх предписания в надежде испы-

тать целительное действие свежего воздуха, обещан-

ное Фермином и его тибетским гуру. Почувствовал 

легкое головокружение и пошатнулся, но Фермин 

поддержал меня.

— Впадать в ступор тоже не следует. Встряхнитесь 

немного, ведь нынешние обстоятельства требуют спо-

койствия, а не апатии.

Я открыл глаза и увидел пустынные улицы и го-

род, спавший у моих ног. Время близилось к трем 

часам ночи, и больница Сан-Пау была погружена в 

сумеречное оцепенение. Нарядные купола, башенки 

и арки ансамбля, сплетавшиеся в затейливые ара-

бески, окутывала легкая дымка, стекавшая с холма 

Кармель. Я молча смотрел на бесстрастную Барсело-

ну, какой она видится только из больничных палат, 

равнодушную к страхам и надеждам страждущих, 

и позволил себе замерзнуть, пока не прояснилась 

голова.

— Наверное, вы сочтете меня трусом, — прого-

ворил я.

Фермин внимательно взглянул на меня и пожал 

плечами:

— Не драматизируйте. Скорее я сказал бы, что вы 

угнетены и пребываете в сильном смятении, что по 

сути то же самое, однако избавляет от ответствен-

ности и осмеяния. К счастью, у меня есть хорошее 

лекарство.



11Он расстегнул макинтош — бездонную пе-

щеру чудес, превращавшуюся иной раз то в 

передвижную аптеку лекарственных трав, то в музей 

диковинок или в хранилище артефактов и реликвий, 

раздобытых на бесчисленных базарчиках и неболь-

ших аукционах.

— Не понимаю, как вы ухитряетесь носить на себе 

полный ассортимент скобяной лавки, Фермин!

— Чистая физика. Если измерить тощую комплек-

цию вашего покорного слуги в мышечных волокнах 

и хрящевой ткани, то получается, что сей арсенал 

усиливает мое гравитационное поле и удерживает на 

приколе во время сильного ветра и прочих природ-

ных катаклизмов. Не воображайте, будто вам удастся 

легко сбить меня с толку комментариями, которые 

совершенно не относятся к делу, поскольку мы под-

нялись сюда вовсе не для того, чтобы поболтать или 

заменить рекламный щит.

Сделав мне внушение, Фермин извлек из одного 

из своих многочисленных карманов жестяную флягу 

и принялся отвинчивать крышку. Понюхав содер-

жимое, словно оно было божественным нектаром, 

одобрительно улыбнулся, протянул баклажку мне и, 

глядя проникновенно в лицо, поощрительно кивнул:

— Выпейте, или будете раскаиваться до конца 

своих дней.

Я неохотно принял фляжку:

— Что это? Пахнет динамитом.

— Нет. Там микстура, предназначенная, чтобы 

поднимать на ноги покойников и приводить в чувство 

молокососов, малодушно испугавшихся житейских 

трудностей. Универсальный коктейль моего собствен-

ного изобретения, изготовленный из анисового ли-

кера «Анис дель моно» и других спиртовых настоек, 

взболтанных с крепчайшим бренди, который я купил 

в водочном ларьке у косоглазого цыгана, с добавле-



12 нием нескольких капель вишневой наливки 

и ликеров Монсеррата, чтобы букет приобрел 

неповторимый аромат садов Каталонии.

— Боже мой!

— Вот тут-то и становится понятно, кто настоя-

щий мужчина, а у кого кишка тонка. Пейте залпом, 

как легионер, заскочивший на свадебное пиршество.

Я подчинился и глотнул омерзительную бурду, 

имевшую вкус бензина с сахаром. Ликер обжег вну-

тренности, но прежде чем я успел опомниться, Фер-

мин жестом потребовал от меня повторения проце-

дуры. Пренебрегая протестами и брожением в своем 

желудке, я принял вторую дозу, испытывая призна-

тельность за чувство покоя и оцепенения, которое 

мне подарил варварский напиток.

— Ну как? — поинтересовался Фермин. — Лучше 

ведь, правда? Это аперитив чемпионов.

Я убежденно кивнул, отдуваясь и расстегивая 

пуговицы на воротничке рубашки. Фермин вос-

пользовался паузой, тоже хлебнул убойного пойла 

и с достоинством убрал фляжку обратно в карман 

макинтоша.

— Только химия способна обуздать разгулявшееся 

воображение и нервы. Но я не стал бы злоупотреблять 

средством, поскольку ликер обладает одним неприят-

ным свойством, подобно крысиному яду или благо-

творительности: чем больше его пьешь, тем меньше 

толку.

— Не беспокойтесь.

Он хвастливо показал на гаванские сигары, ко-

торые выглядывали из другого кармана макинтоша. 

Хитро подмигнув, мой друг покачал головой:

— Я приберег для сегодняшнего дня парочку сигар 

«Коиба», стянув их in extremis* из сигарного ящика 

* В последний момент (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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исполнять обязанности моего будущего тестя. 

Но, думаю, лучше мы отложим удовольствие до луч-

ших времен, поскольку вы, как я вижу, совсем рас-

клеились. Тем более нельзя допустить, чтобы малютка 

остался сиротой в день своей премьеры.

Фермин ласково похлопал меня по плечу и по-

дождал, когда флюиды чудодейственного эликсира 

распространятся в крови и алкоголь, затуманив со-

знание, внушит ложное ощущение покоя и ослабит 

страх, владевший мной. Определив по остекленев-

шему взору и расширившимся зрачкам, что я достиг 

первой стадии опьянения, Фермин произнес речь. 

Он явно готовил ее весь вечер.

— Друг мой Даниэль, видит Бог — или кто там 

в его отсутствие отвечает за божественное прови-

дение, — что стать отцом и сотворить новую жизнь 

намного проще, чем получить водительские права. 

Столь прискорбное недоразумение ведет к непомер-

ному количеству идиотов, самонадеянных и безрас-

судных. Считая себя вправе производить потомство 

и щеголяя медалью за отцовство, они калечат жизнь 

несчастным созданиям, плодам своих чресл. Я знаю, 

о чем говорю, поскольку тоже тружусь в поте лица, 

чтобы сделать ребенка своей возлюбленной Бернар-

де так быстро, как позволят природа и освященный 

брак, которого она от меня требует sine qua non*. И в 

этом отношении я могу скоро разделить с вами ношу 

великой ответственности, какую налагает отцовство. 

В настоящий момент вы испытываете недостаток 

веры в себя, усомнившись в своих силах справиться 

с ролью paterfamilias, однако я имею основания зая-

вить и заявляю, что вы, Даниэль Семпере Хисперт, 

неоперившийся юнец, лишь ступивший на путь зре-

* То, без чего невозможно; непременное условие (лат.).
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что вы пока неофит и малость неуклюжи.

Примерно на середине проповеди я впал в про-

страцию, оглушенный то ли взрывной волной от его 

адской смеси, то ли фейерверком красноречия моего 

верного друга.

— Фермин, я не уверен, что понял вашу мысль.

Он вздохнул:

— Я хотел объяснить, что в такие моменты трудно 

собраться и взять себя в руки. Произошли большие 

перемены, и они выбивают вас из колеи, Даниэль. 

Но, как правильно недавно заметила ваша супруга, 

эта святая женщина, не нужно бояться. Дети, во вся-

ком случае ваш сын уж точно, рождаются с благо-

словения небес. И если у человека в душе есть хотя 

бы капля порядочности и чести, а в голове немно-

го серого вещества, он найдет способ не испортить 

отпрыскам жизнь и станет отцом, которого им не 

придется стыдиться.

Я покосился на тщедушного человечка, готового 

пожертвовать ради меня жизнью. У него всегда на-

ходились точные слова — или десять тысяч слов, — 

чтобы разрешить наболевшие вопросы и ободрить 

меня, когда порой я норовил впасть в экзистенцио-

нальное уныние.

— Если бы все было легко, как вы расписали, 

Фермин!

— Все важное в жизни достается с трудом, Да-

ниэль. В юности я воображал, будто для плавания 

в большом мире достаточно научиться трем вещам. 

Во-первых, завязывать шнурки ботинок. Во-вто-

рых, с должным прилежанием раздевать женщин. 

В третьих, читать, чтобы ежедневно смаковать стра-

ницы литературных шедевров, признанных образ-

цом мудрости и мастерства. Мне казалось, что че-

ловек, который твердо стоит на ногах, умеет при-
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слов, живет дольше, а главное, счастливее. 

С годами я понял, что этого ничтожно мало. Но 

жизнь иногда дает шанс подняться на ступеньку 

выше того примитивного двуногого существа, ко-

торое ест, гадит и непродолжительное время коптит 

небо. И сегодня Провидение в своем бесконечном 

благодушии решило преподнести вам такой пода-

рок.

Я нерешительно кивнул.

— А вдруг я не справлюсь?

— Даниэль, если в чем-то между нами и есть сход-

ство, так это в том, что мы оба встретили женщин, 

которых не заслуживаем. Ясно, что на тернистом жиз-

ненном пути именно им предстоит тащить тяжелые 

седельные вьюки и покорять вершины в физическом 

и метафизическом смыслах, ну а нам остается только 

не подвести их. Согласны?

— Я бы с радостью поверил вам, отбросив сомне-

ния, но не получается.

— Не беспокойтесь. Крепкая смесь, которой я вас 

напоил, повлияла на ваши способности, и без того 

невеликие, воспринимать с полуслова смысл моих 

рассуждений. Но, как хорошо известно, в дискуссиях 

подобного рода я дам вам сто очков вперед, и в целом 

мои аргументы почти безупречны.

— Не стану с вами спорить.

— И правильно сделаете, поскольку проиграете 

первый же раунд. Вы мне доверяете?

— Конечно, Фермин. Вы же знаете, с вами я готов 

идти хоть на край света.

— Тогда сделайте одолжение, поверьте в себя 

столь же твердо, как верю в вас я.

Я посмотрел ему в лицо и кивнул.

— Ну что, немного опомнились? — спросил он.

— Да.
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