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i. любовь

1 Георги Мирчев Маринов закрывает лицо правой рукой, 
а левой стряхивает пепел с сигареты на землю, которая 

в селе Дряновец имеет насыщенный коричневый цвет, пере‑
ходящий местами в красный. Мы сидим перед серым ошту‑
катуренным домом. Маринову слегка за семьдесят, но его 
еще не пригнуло к земле, хотя в Дряновце, деревушке на се‑
вере Болгарии, населенной в основном цыганами, редко ка‑
кой мужчина доживает до этих лет.

Впрочем, с женщинами дело обстоит не лучше. На ка‑
литке дома Маринова висит свежий некролог с фотогра‑
фией женщины чуть младше его самого. Это жена. Она 
умерла в прошлом году.

Если войти в калитку, миновать телегу, мула и груду раз‑
ного хлама, попадаешь на утоптанную глиняную площадку. 
Посередине торчит вбитый в землю кол. Возле него почти 
двадцать зим провела медведица Веля.
— Я любил ее как родную дочь, — говорит Мирчев, и вос‑

поминания на мгновение переносят его в те утренние часы 
на черноморском побережье, когда он и Веля, поддерживая 
друг дружку, смотрели на море, а затем перекусывали хлебом 
и отправлялись работать, шагая по начинавшему раскаляться 
асфальту. Эти воспоминания согревают его сердце, словно 
лучи того самого солнца, и он забывает о сигарете, пока ого‑
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нек не подбирается к кончикам пальцев. Тогда он бросает оку‑
рок на коричнево‑красную землю и возвращается в село Дря‑
новец, в серый оштукатуренный дом с некрологом на калитке.
— Бог свидетель, я любил ее, как человека, — говорит он 

и качает головой. — Я любил ее, как члена семьи. Хлеба у нее 
всегда было вдоволь. Лучший алкоголь. Клубника. Шоколад. 
Батончики. Да кабы я мог, я б ее на спине носил. Так что если 
ты говоришь, что я ее бил, что ей со мной плохо было, то ты 
лжешь.

2 Веля появилась в доме Мирчевых в начале безрадостных 
девяностых, когда рухнул коммунизм, а вслед за ним кол‑

хозы, а точнее ТКЗС — трудово-кооперативно земеделско 
стопанство.
— Я был трактористом в ТКЗС в Дряновце, ездил на трак‑

торе “Беларусь” и очень любил свою работу, — говорит Мир‑
чев. — Будь моя воля, всю жизнь бы в колхозе работал. Люди 
хорошие. Работа порой тяжелая, зато на свежем воздухе. Нам 
всего хватало.

Но в 1991 году ТКЗС начало увольнять людей. Дирек‑
тор вызвал Мирчева и сказал, что при капитализме тракто‑
рист должен не только на тракторе ездить, но и с коровами 
помогать, и с посевом, и с жатвой. Георги и так не раз выру‑
чал других работников колхоза и проблемы в этом не видел. 
А директор ответил, что все понимает, но двенадцать трак‑
тористов (столько их в ту пору было в ТКЗС в Дряновце), 
пусть даже таких многостаночников, как Георги, при капи‑
тализме прокормить не сможет. Максимум трех. И Мирчева 
сократили.
— Мне выплатили зарплату за три месяца вперед, и до сви‑

дания, — вспоминает он. А потом добавляет: — Как от меня 
выйдешь, пройдешь немного вправо и поднимешься на горку, 
там увидишь, что от нашего колхоза осталось. Это был креп‑
кий колхоз, триста коров, несколько сотен гектаров, отлич‑
ное руководство! Трудились в колхозе в основном цыгане, 
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потому что болгары такой работой брезговали. Теперь все 
развалилось, цыгане, вместо того чтобы работать, сидят без 
дела. А молоко в магазине в Разграде продают немецкое. 
Немцам, видать, крупные фермерские хозяйства выгодны, 
а болгарам — нет.

В 1991 году Мирчеву пришлось задать себе главный во‑
прос, который задает себе каждый, кого уволили с работы: 

“Что еще я умею делать?”
— В моем случае ответ был прост, — говорит он. — Я умел 

обучать медведей танцам.
Медведчиками были его отец и дед, а брат Стефан водил 

медведей с тех пор, как окончил школу.
— Из близких родственников только я пошел в колхоз, — 

рассказывает Мирчев. — Хотел попробовать другой жизни, 
потому что жизнь с медведями я уже знал. Многие медвед‑
чики, как и я, устроились в колхоз. Но вырос‑то я с мечками. 
Я знал все песенки, все трюки, все истории. Двух медведей 
отца я своими руками выкормил из бутылочки с соской. Ко‑
гда у меня родился сын, они вместе росли. Бывало, что я все 
путал, и малой пил из бутылочки медведя, а медведь из его. 
Так что когда меня уволили из колхоза, я знал одно: если 
я хочу жить дальше, то должен как можно скорее найти мед‑
ведя. Без медведя я не протяну и года.

Как я его нашел? Обожди, сейчас еще одну закурю и все 
тебе расскажу.

3 За медведем я поехал в заповедник Кормисож. Это из‑
вестные охотничьи угодья. Говорят, Брежнев списал на‑

шим коммунистам долгов на миллиард левов, только что‑
бы они брали его туда поохотиться. Так мне рассказывал 
один мужик, который в Кормисоже сорок лет проработал, 
но правда ли это — не знаю.

Сначала пришлось мне поехать в Софию, в министер‑
ство, отвечающее за леса, поскольку там служил мой школь‑
ный товарищ. Благодаря ему я получил талон на медведя, 
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действительный в Кормисоже, и прямиком из Софии отпра‑
вился в заповедник. Там обо мне были наслышаны, потому 
что мой брат Стефан уже приезжал к ним с другими мед‑
ведчиками, а он в те годы был настоящей звездой. Выступал 
в очень дорогом ресторане на Черном море, где бывали даже 
члены руководства компартии. Брата несколько раз по теле‑
визору показывали. По всей Болгарии его узнавали.

Стефану медведь достался из зоопарка в Софии. Одна‑
жды пьяный солдат ворвался в медвежий вольер, а у самки 
как раз детеныши были, она бросилась на солдата и убила его 
на месте. Медведицу пришлось усыпить: так всегда поступают 
в зоопарках, если животное убьет человека. Стефан откуда‑то 
об этом прослышал, поехал туда и купил одного из медвежат.

В ресторане первыми выступали танцовщицы на углях, 
а затем он. Сначала Стефан боролся с медведем, а в конце 
медведь массировал спину директору ресторана.

Потом к брату выстраивалась длинная очередь из же‑
лающих, чтобы медведь их тоже помассировал. Стефан за‑
рабатывал немалые деньги. Приходилось, конечно, делиться 
с директором, но хватало обоим.

Так вот, отправился я в Кормисож, лесник передал брату 
привет, а потом привели малышку. Ей было несколько меся‑
цев. Идеальный возраст: детеныши еще не слишком привя‑
заны к матери, еще можно поменять им наставника, и они 
не станут капризничать. Если забрать от матери медвежонка 
постарше, он может заморить себя голодом.

Малышка смотрит на меня. Я смотрю на нее. Думаю: 
“Подойдет или не подойдет?” Присел на корточки. Протя‑
нул руку. Зову:
— Ну, иди сюда, маленькая, иди.

Она не шелохнется. Только смотрит на меня, а глаза как 
два уголька.

Ты бы в эти глаза влюбился, точно тебе говорю.
Я достал из кармана хлеб, положил в клетку и жду, вой‑

дет или не войдет. Она опять на меня уставилась. Минуту со‑
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мневалась, но вошла. Я подумал: “Вот теперь ты моя. И в горе, 
и в радости”. Уж я‑то знал, что медведь с человеком и три‑
дцать лет прожить может. А это, считай, половина жизни!

Я выложил за нее три с половиной тысячи левов, 
но не пожалел ни об одной стотинке. Она мне сразу запала 
в сердце.

Эти деньги мне колхоз при увольнении выплатил, еще 
немного пришлось одолжить. В те годы примерно за четыре 
тысячи можно было купить “москвич”.

Но на “москвич” денег мне уже не хватило. Часть пути 
я ехал с малышкой на автобусе, и мне уже тогда было при‑
ятно, потому что все дети интересовались моим медведем 
и хотели его погладить. Я решил, что это хороший знак: зна‑
чит, мне и правда замечательное животное попалось, дру‑
желюбное, вызывающее симпатию. И уже тогда я подумал: 

“Звать тебя будут Валентина. Ты красивая медведица, а это 
красивое имя, для тебя в самый раз”.

Так ее и назвали. Валентина, сокращенно Веля.
Потом нам пришлось пересесть с автобуса на поезд, 

и Веля ехала в багажном отделении. Кондуктор за нее би‑
лета не требовал, попросил только разрешения ее погладить. 
Ясное дело, я разрешил. Правда, за билет все равно заплатил. 
Так уж я привык: раз положено, значит, надо заплатить, и все 
тут. Я всегда покупал Веле билет как взрослому человеку, без 
всяких там скидок за погладить. Только однажды кондуктор 
уперся. Сказал, что кто‑то из его близких родственников по‑
пал в больницу, а медведь, мол, добрый знак, счастливый для 
того человека. Я видел, что ему это важно, и в тот единствен‑
ный раз за билет платить не стал.

4 Главной моей заботой была жена. Ведь в Кормисож я по‑
ехал втайне от нее. И когда я появился в дверях с медве‑

дем, жена как с цепи сорвалась.
— Да у тебя мозгов нет! Как мы жить‑то будем?! — орала 

она и бросалась на меня с кулаками. Я уступил, вышел.
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С женой я всегда старался жить в мире и, честно скажу, 
нервничал, что она так кричит, но в общем‑то я мог ее по‑
нять. Жизнь у медведчика не из легких. Ну да, можно за‑
работать. Видишь этот дом? Спасибо за него нашей Вален‑
тине. В хороший день на море я зарабатывал больше, чем 
за месяц в колхозе.

Но за все приходится платить. Нужно постоянно сле‑
дить, чтобы медведь не одичал и не причинил никому вреда: 
Веля прожила с нами двадцать лет, но ни на секунду нельзя 
было терять бдительности. Невозможно угадать, когда 
в твоем медведе проснется инстинкт. У одного знакомого 
из соседнего села, Ивана Митева, медведица прожила пятна‑
дцать лет. Он купил ее в цирке, казалось, уж с ней‑то можно 
жить спокойно: ее мать и бабка свободы не знали, инстинкты 
должны были притупиться. Но однажды Иван плохо ее при‑
вязал, медведица сорвалась, убила трех кур и съела. Как ей 
это удалось — не знаю. У нашей Вели куры под носом ша‑
стали, но ей такое и в голову не приходило. Но случилось, 
что случилось. В медведице проснулся инстинкт, и она на‑
чала бросаться на хозяина, на его жену, на детей. Пыталась 
их покусать. А вот это уже серьезная проблема. К сожале‑
нию, медведю чувство благодарности неведомо, он не бу‑
дет вспоминать, что ты пятнадцать лет кормил его кукуру‑
зой и картошкой. Одичает — начнет кусаться.

К тому же люди к медведчикам относятся не лучшим 
образом. Нас не уважают. Мне это долго не давало по‑
коя, и я никогда не выступал с Велей ни здесь, в Дряновце, 
ни в соседних деревнях. Только добравшись до Шумена — 
а это шестьдесят километров отсюда — доставал гадулку 
и приступал к работе.

Короче, когда я привез домой медвежонка, моя жена пре‑
красно поняла, чем все это кончится. Женщины очень ум‑
ные, и, увидев это маленькое лохматое существо, она уже 
видела и смеющихся людей, и ночи под проливным дождем, 
и хождение от дома к дому в надежде на пару стотинок.
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Но и я знал свою жену, светлая ей память. И знал, что 
нужно только переждать этот ее приступ злости, и она по‑
любит медведя, как родного ребенка.

И я не ошибся. В первую же зиму жена сама пото‑
рапливала меня соорудить Веле навес, чтобы та не мерзла. 
А в дождь бежала с зонтиком к дереву, под которым сидела 
прикованная Веля, чтобы ее мишка не промок. Да будь ее 
воля, она бы ее дома держала, как в городе — собак.

5 Когда я привез сюда медвежонка, пристал ко мне один 
майор милиции. А может, была уже полиция? Не помню, 

все менялось так быстро, что за переменами было не усле‑
дить. Он пронюхал, что у меня медвежонок, явился и гово‑
рит: “Гражданин Мирчев, мне стало известно, что у вас есть 
медведь. Даю вам семь дней на то, чтобы от него избавиться”.

Я пытаюсь спорить, мол, товарищ майор, да как же так, 
ведь я его законно приобрел. Вот у меня справка о покупке 
из парка Кормисож. И вообще, раз меня из‑за этой вашей 
трансформации работы лишили, дайте хоть чем‑то другим 
заняться!

Но майор и слышать ничего не желал: “Семь дней. И я, 
гражданин Мирчев, не хочу повторять дважды”.

Странно он себя вел, ведь в ту пору в нашей деревне шесть 
других медведей было, в том числе у моего брата Стефана. 
Почему тот майор именно ко мне прицепился? Не знаю. 
Может, достали его эти медведи? А может, он взятку хотел? 
Только не дождался. Я все сделал по закону, так что давать 
ему на лапу повода не было. Я поехал в Шумен, в предста‑
вительство министерства культуры, и попросил их за мой 
счет позвонить в Софию, чтобы там подтвердили: все необ‑
ходимые документы у меня есть. В секрете медведя держать 
было нельзя. Его должен был осмотреть ветеринар, а мини‑
стерство культуры должно было подтвердить, что моя про‑
грамма обладает высокой художественной ценностью. Ми‑
нистерство признало, что у меня есть все бумаги, в Разграде 
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мне выдали дополнительный свисток, и майору милиции 
пришлось от меня отстать.

И он отстал. Сказал только, что будет за мной следить, 
я его еще пару раз видел, а потом он пропал.

Оставалось дело за дрессировкой.
Есть две школы.
Есть мечкадары, которые работают жестко. Бьют медведя, 

тягают за морду, пинают.
Я таким никогда не был. Во‑первых, это не по мне — 

я по натуре человек мягкий. Во‑вторых, отец мне всегда по‑
вторял: Бог все видит. Медведя тебе он дал, и если ты с ним 
плохо обращаешься, то, считай, Бога обижаешь. Я в это верю, 
потому что со многими медведчиками так бывало. Раньше 
или позже Бог за все воздаст.

Битый медведь только и ждет, чтобы отомстить. Знавал 
я одного типа, который бил своего мишку пожарной лопа‑
той. Медведь при виде лопаты держался подальше. Но как‑то 
раз хозяин подошел к нему без лопаты, так медведь его поку‑
сал, и довольно серьезно.

Еще одно подтверждение — это Иван Митев, тот са‑
мый, чей медведь кур задавил. Он совершил самую большую 
глупость на свете. Запаниковал. Попросил о помощи охот‑
ника. Медведя выпустили в сторону леса, охотник выстрелил 
в него и убил на месте. А через несколько месяцев Иван и сам 
умер. Сердце. Говорю тебе, Бог видит, как ты обращаешься 
со своим медведем, и рано или поздно все тебе припомнит.

Я бы никогда медведя не ударил. А Велю? Боже, как по‑
думаю об этом, так у меня слезы по лицу текут. Да я бы ско‑
рее себя мучил, чем ее.

Как я ее в таком случае дрессировал? Ну, как‑как, отвез 
ее подальше за село, взял гадулку, конфет немножко, начал 
играть. И по‑всякому ее уговаривал встать на задние лапы. 
Вставала — получала конфетку.

Она быстро все поняла. И только потом, когда уже 
пришла весна, я начал ее учить вещам посложнее. Говорил, 
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к примеру: “Покажи нам, Веля, как невеста целует руку све‑
кру”. И она всем целовала руку: когда мы с ней уже по стране 
ездили, нам за это хорошо подавали.

Была у нас знаменитая гимнастка Мария Гигова. Она 
была очень популярна, даже когда карьеру завершила. И вот 
вставал я иногда с Велей где‑нибудь в центре города и го‑
ворил: “Покажи нам, Веля, как Гигова медали получала”. 
И Веля подпрыгивала, красиво складывала лапы, а в конце 
делала поклон. Люди смеялись, хлопали, фотографировали, 
а мы денежки зарабатывали.

Был еще такой Янко Русев, тяжелоатлет из Шумена, 
олимпийский чемпион и пятикратный чемпион мира. Я го‑
ворил: “Покажи нам, дорогая, как Русев штангу поднимает”. 
И она приседала, делала вид, будто лапами за штангу хвата‑
ется, и тяжело сопела.

А когда наш знаменитый футболист Христо Стоичков 
начал играть за “Барселону”, я говорил: “Веля, покажи, как 
Стоичков симулирует фол”. И Веля ложилась на землю, хва‑
тала себя за ногу и начинала страшно скулить.

Некоторые медведчики любили про политику номера 
показывать. Что‑то про Живкова, что‑то про его людей, 
что‑то про новое правительство. Когда Живкова от власти 
отстранили, все только про него и шутили.

Я этого никогда не любил. Во‑первых, с властью шутки 
плохи, уж кто‑кто, а я‑то помнил о своем майоре, который 
только и ждал повода до меня добраться. Сколько новая 
власть продержится, никто не мог сказать, а майор казался 
вечным.

Во‑вторых, я всю свою жизнь был и остаюсь убежденным 
коммунистом. До войны цыган был никем. После войны мы 
получили права, работу, жилье, люди читать и писать научи‑
лись, болгары нас хоть немного уважать стали, и всем этим 
мы обязаны исключительно коммунистам.

Болгарам тоже при коммунизме жилось лучше. На свя‑
того Георгия у нас по традиции режут барашка. В деревне 
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почти у каждого были на это деньги. Теперь на всю деревню 
всего несколько барашков режут. А в колхозе, в котором 
раньше десятки людей трудились, сегодня работают всего 
трое. Да и платят им через раз. Когда я слышу, что комму‑
низм — преступный режим, нехорошо на душе делается, по‑
тому что люди помнят все совсем по‑другому.

По мне, так коммунизм — прекрасное время. Даже жаль, 
что у меня тогда медведя не было. Люди были веселее, счаст‑
ливее. А сейчас? Тоска. Все выкручиваются как могут.

Гляди, вон там парнишка стоит возле дома, это мой вну‑
чок Иван. Самый способный из всех. Только что сдал вы‑
пускные экзамены, оценки хорошие, прям хочется, чтобы 
он дальше пошел.

Будь у деда медведь, дед сел бы в машину или автобус и, 
пока живой, сделал бы кружок от Варны до Бургаса да и за‑
работал бы ему на учебу. И кто знает, может, через несколько 
лет был бы у нас в семье инженер. Случалось среди медвед‑
чиков и такое.

Но у меня нет медведя. Обидно, парень сдал экзамены, 
но вместо института будет работу искать.

Так что я над коммунистами никогда не смеялся. А вот 
один мой приятель пошутил как‑то над царем Симеоном1, 
который был у нас премьером и, придя к власти, пообещал, 
что за сто дней улучшит жизнь всем болгарам. Так вот этот 
мой приятель говорил своему медведю: “А ну‑ка покажи нам, 
дорогой, как царь Симеон болгарам жизнь улучшил”. А мед‑
ведь ложился на землю, закрывал морду лапами и страшно 
рычал.

Замечательный был номер и хорошо показывал, как из‑
менилась жизнь в Болгарии после коммунизма.

1 Симеон II (Симеон Борисов Саксен‑Кобург‑Готский, 1937) — болгарский 
политик, последний царь Болгарии в 1943–1946 годах из Саксен‑Кобург‑Гот‑
ской династии, премьер‑министр Болгарии с 24 июля 2001 года по 17 августа 
2005 года.


	Пустая страница

