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ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ РОДИТЕЛЯМ 

GERALDINE LUTTEN 

ВЛАДИМИРУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ ПОЗНЕРУ 

Как на проводе пичужка, 
Как в полуночном хоре пьянчужка
На свой лад быть свободным хотел.

Леонард Коэн

По крайней мере я попытался.
Рендал Патрик МакМэрфи 

в фильме «Пролетая над гнездом кукушки» 
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ВМЕСТО предисловия
19 ноября 2008 г.

Кажется, это было в 1987 или 1988 году. Я тогда познакомился с Брайаном Каном, 

сыном известного американского журналиста, писателя и общественного деятеля 

Альберта Кана, с которым приятельствовал мой отец, когда, живя в Америке, рабо-

тал в кинокомпании MGM. Кан-старший был коммунистом, горячим сторонником 

СССР, и сын его, Брайан, побывал раз или два в знаменитом лагере «Артек». Во вре-

мена маккартизма его отца занесли в черные списки и лишили работы. Взгляды и 

опыт отца не могли не повлиять на формирование Брайана, который хоть и не стал 

коммунистом, но придерживался левых либеральных взглядов. Время от времени он 

приезжал в страну, поначалу представлявшуюся ему мечтой человечества, но и по-

том, когда его постигло разочарование (замечу в скобках, это случилось со множес-

твом подобных людей, уверовавших в свое время в Советский Союз), он не терял с 

ней связи.

Если мне не изменяет память, наше с ним знакомство произошло благода-

ря его приезду на Московский международный кинофестиваль, куда он при-

вез свой документальный фильм о советско-американском сотрудничестве по 

спасению, кажется, сибирского журавля. Словом, мы встретились, стали об-

щаться, и в какой-то момент Брайан сказал, что мне следует написать книжку 

о своей жизни. Я ответил, что мне некогда, и он предложил приходить ко мне 

домой каждый день часа на два-три, задавать мне вопросы, записывать ответы 

на диктофон, затем расшифровать и разбить все это на главы. Я согласился, но 

с условием, что стану говорить только о политической стороне моей жизни, а не 

о личной. На том и договорились. Записав кассет сорок, Брайан уехал к себе в 

Монтану, откуда через два или три месяца прислал распределенный по главам 

текст. Я по нему слегка прошелся, сообщил Брайану, что тот может искать изда-

теля, и забыл думать об этом.

Прошло еще месяца три, прежде чем Брайан позвонил:

— Владимир, я показал эту рукопись одному замечательному редактору, при-

ятелю моего отца, и он сказал, что хотя это очень интересно, ни один издатель не 

захочет опубликовать ее в таком виде — без какой-либо информации о тебе, о твоей 

личной жизни, понимаешь?

— Ладно, Брайан, я подумаю, — ответил я ему.
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И приступил к написанию книжки заново, выбросив все, что мне прислал 

Брайан. Писал я года два, как помнится, после чего отправил рукопись знакомо-

му американскому литературному агенту Фреду Хиллу. Прочитав книжку, Фред 

позвонил мне, сказал, что она понравилась ему и что он свяжется со мной, когда 

найдет издателя.

Спустя два месяца он сообщил:

— Владимир, я сделал нечто такое, что литературные агенты редко делают, — я 

послал твою рукопись сразу семи самым крупным издательствам Америки.

— И что?

— А то, что все семь ответили отказом — некоторые сразу, некоторые потом, но 

отказались.

Помню, как при его словах я испытал одновременно два чувства: разочарова-

ние и облегчение.

— Значит, это конец?

— Нет, это значит, что твоя книжка станет бестселлером.

— ?

— Да-да, наберись терпения.

Я не знал что и подумать, но вскоре Фред позвонил с радостной новостью: из-

дательство The Atlantic Monthly Press купило права на публикацю моей книжки и 

готово выплатить мне сто тысяч долларов. Сумма меня потрясла. Моим редактором 

должна была стать некая Энн Годофф (замечу в скобках, что это издательство хотя 

и не числится среди крупнейших, имеет очень высокую репутацию в литературных 

кругах — я это знал; чего я не знал, так это того, что Годофф считалась — да и счита-

ется — одним из самых знающих и сильных литературных редакторов США. Ныне 

она возглавляет издательство Penguin Books).

Книжка вышла в 1990 году и — к изумлению всех, кроме Фреда Хилла, — вско-

ре попала в престижнейший список бестселлеров газеты The New York Times; про-

держалась она там в течение двенадцати недель. 

Как вы, возможно, догадались, я написал эту книгу по-английски. Я рассудил 

так: поскольку моя сознательная жизнь началась с английским языком, я и напишу 

книжку на нем, а потом сам переведу ее на русский. 

Книга, однако, далась мне с огромным трудом, со страданиями. Она меня со-

вершенно измотала, и наконец закончив ее, я и подумать не мог о том, чтобы взять-

ся за русскоязычный вариант. «Подожду немного, отдохну, — говорил я себе, — и 

затем примусь за перевод». Мысль о переводе меня никогда не оставляла. Многие 

советовали мне отдать ее на сторону, но это было невозможно: слишком личное, я 

бы даже сказал, интимное содержание не позволяло мне доверить ее кому бы то ни 

было. Шли годы. Несколько раз я брался переводить и каждый раз бросал, так по су-

ществу и не начав. Прошло восемнадцать лет, и вот наконец я книжку перевел. Дав 

ей отлежаться некоторое время, я с чувством выполненного долга стал читать рус-

ский вариант... и ужаснулся: я понял, что в таком виде она выйти не может. Столь-



ко всего произошло в моей жизни за эти восемнадцать лет, столько изменилось в 

моих взглядах, столько из того, что казалось мне верным тогда, сегодня верным 

не кажется... Как быть? Можно было, конечно, «осовременить» текст, так сказать, 

подправить его, и тогда мой читатель поразился бы тому, что я еще восемнадцать 

лет назад был необычайно прозорлив...

Я решил оставить книжку такой, какой она была. Но при этом снабдить 

каждую главу своего рода комментариями к написанному, комментариями, от-

ражающими мои сегодняшние взгляды, — эдаким хождением взад-вперед во 

времени. 

Что получилось и получилось ли — не знаю. Но этого не знает никто из тех, кто 

пытается свои мысли выразить словами и положить их на бумагу. 
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ГЛАВА 1. моя америка

Я совершенно ясно помню один день из детства. На чердаке загородного дома 

друзей моей матери я играл — тянул за веревку деревянную лодку. Собственно, я хо-

тел отвязать лодку, но узел не поддавался, хоть я и старался развязать его изо всех сил. 

Мне скоро стало ясно, что во всем виновата лодка. Шваркнув ее об пол, я стал пинать 

ее. Я был вне себя от гнева. Тут появилась мама.

— Почему бы тебе не пойти вниз? — предложила она. — Там есть один госпо-

дин, который очень хорошо развязывает узлы.

Я спустился и увидал мужчину, сидевшего на диване. Быть может, мне изменя-

ет память, но я и сейчас вижу его глаза: желтовато-зеленоватые, чуть насмешливо 

на меня смотрящие. Правда, меня это нимало не заботило. Я подошел к нему, поз-

доровался и попросил помочь мне развязать узел. Он сказал: 

— Что ж, попробую, — взял кораблик и стал возиться с веревкой. Я наблюдал 

за ним крайне внимательно, и почему-то сильное впечатление произвело на меня 

небольшое вздутие, которое я заметил на безымянном пальце его левой руки. Он 

легко расправился с узлом, отчего я почувствовал себя неумехой, и отдал мне ко-

раблик. Я поблагодарил его. А мама сказала: 

— Это твой папа.

Он приехал в Америку, чтобы 

увести нас назад во Францию. Мне 

было пять лет.

Не помню, чтобы эта встреча тог-

да произвела на меня впечатление. Не 

помню также, чтобы я особенно скучал 

по отсутствовавшему отцу в течение 

первых пяти лет своей жизни. Раньше 

у меня не было папы, а теперь он по-

явился, вот и все. Двигаясь по тунне-

лю времени к тому далекому дню, я не 

ощущаю волнения: ни мороза по коже, 

ни холодка в животе — нет ничего, го-

ворящего о том, что память задела и 

разбудила какое-то спящее чувство.Мне 5 лет. Детский сад в Пaриже
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И все же, этот день был для меня судьбоносным. Не приехал бы за нами папа — 

и моя жизнь пошла бы по совершенно другому руслу.

* * *

Моя мать, Жеральдин Нибуайе Дюбуа Люттен, была француженкой. Она, ее 

брат и три сестры родились в благородной семье, предка которой сам Наполеон на-

градил баронством за верную службу. Дворянский титул вскоре стал частью семей-

ных легенд и толкований, событием громадного значения. Я проникся подлинным 

пониманием сего лишь в 1980 году, когда двоюродный брат моей матери пригласил 

меня с супругой на ужин в свой парижский дом. Мы были введены в комнату, и нам 

представили портрет «прапрапрапрадеда», а также баронскую грамоту, висевшую 

рядом в позолоченной раме, с такой торжественностью и благоговением, будто речь 

идет о Святом Граале.

Моя мать относилась к баронскому титулу с иронией и куда больше гордилась 

другим своим предком, первой великой суфражисткой Франции Эжени Нибуайе. 

Когда в 1982 году был выпущен спичечный коробок с ее изображением на этикетке, 

да еще с цитатой из ее работы 1882 года «Голос женщин», это вызвало у мамы насто-

ящий восторг.

Наша семья удовлетворяла как тщеславие одних своих членов, так и обще-

ственный темперамент других и в этом смысле соответствовала самым разнооб-

разным вкусам, но одного ей явно не хватало: 

денег. Именно это привело к тому, что моей 

бабушке, женщине поразительной красоты и 

великолепного образования, не получившей 

от родителей в наследство ничего и дважды 

овдовевшей к тридцати пяти годам, пришлось 

в одиночку добывать хлеб насущный для себя 

и для пятерых своих детей. Это проявилось в 

самой разнообразной деятельности — от уп-

равления замком для приема богатых туристов 

во Франции до обучения хорошим манерам и 

французскому языку перуанских барчуков в 

Лиме. Мама на всю жизнь запомнила переход 

через Анды — тогда она болталась в корзине, 

привязанной к спине ослика, и глядела вниз в 

бездонные пропасти. Быть может, именно тог-

да, в возрасте трех или четырех лет, она обре-

ла страх высоты, от которого не избавилась до 

конца жизни.

Рауль Дюбуа, скорее всего, мой де-

душка
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Дети, перебираясь из страны в страну, 

получали лишь поверхностное образование 

и в конце концов были размещены матерью в 

школы-интернаты. Моя мама попала в школу 

при католическом женском монастыре в го-

роде Дамфризе в Шотландии. Завершив там 

учебу, она вернулась в Париж, где устроилась 

работать монтажером во французском фили-

але американской кинокомпании Paramaunt. 

Вскоре она встретила моего отца.

Сказать, что его семейные обстоятельс-

тва отличались от ее, значит не сказать ниче-

го. По сути дела, они не сходились ни в чем. 

Предки отца, испанские евреи, еще в пят-

надцатом веке бежали от инквизиции и оста-

новились, лишь достигнув города Познани, 

где и осели — отсюда фамилия Познер. Через 

несколько веков, уже после того, как Поль-

ша стала частью Российской империи, один 

из более предприимчивых представителей 

рода Познеров пришел к выводу, что в цен-

трализованном государстве выгоднее всего 

жить в центре, то есть в Санкт-Петербурге, 

и отправился туда. Насколько мне известно, 

один из его не менее сообразительных по-

томков, прикинув, что в России явно лучше 

быть русским и православным, нежели ев-

реем, стал выкрестом, тем самым одарив эту 

ветвь клана привилегией считаться русской 

и, что более существенно, освободив ее от 

традиционной для России дискриминации 

евреев.

* * *

Может быть так, а может, и нет. Через не-
сколько лет после выхода книги я разговаривал 
со старшей сестрой отца, Еленой Александров-
ной Вильга (по мужу), которая горячо доказыва-
ла мне, что никаких выкрестов в семье не было. Бабушка незадолго до смерти

Эжени Нибуайе, моя бабушка со сто-

роны мамы, и ее первый муж Эрик (?) 

Люттен
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Лёля — так звали ее близкие — была совершеннейшей 
атеисткой, как и все члены семьи, но, уехав из Нью-
Йорка во Флоренцию в начале шестидесятых, стала 
активисткой местной русской православной церкви, 
хотя и продолжала отрицать существование бога 
(пишу со строчной буквы, поскольку и я атеист). Лёля 
никогда не стеснялась своего еврейства (в отличие от 
своей младшей сестры Виктории и моего отца), но аб-
солютно игнорировала все правила поведения, которые 
должен соблюдать правоверный иудей. Когда года за два 
до своей смерти она тяжело заболела, ее хотели раз-
местить в еврейской клинике (там лечат бесплатно и 
на высшем уровне), для чего потребовалось предъявить 
бумаги, подтверждающие, что она еврейка. Таковых, 
понятно, не было. Пришлось дать небольшую взятку 
одному нью-йоркскому раввину, который в письменном 
виде засвидетельствовал, что Лёля, живя в Нью-Йорке 
с 1925 по 1962 год, регулярно ходила в синагогу и соблю-
дала все еврейские праздники. В больницу ее взяли. Там 
она и умерла. Она похоронена во Флоренции на еврейс-
ком кладбище.
Виктория, она же Тото, тоже отрицала наличие вы-
крестов в семье. О том, что дед был выкрестом, ут-
верждал, насколько мне помнится, его сын — мой отец.
Кстати, о семье отца: его бабушка с материнской сто-
роны родилась в Кронштадте, что опять-таки не впи-
сывается ни в какие правила, 
поскольку Кронштадт яв-
лялся военно-морской базой 
и евреям там не было места. 
Впоследствии она держа-
ла фотомагазин на Невском 
(дом 66), и многие фотогра-
фии из этой книги обязаны ей 
своим появлением. 
И еще: мои две тети, Елена 
и Виктория Александров-
ны, выведены в сказке Кор-
нея Ивановича Чуковского 
«Крокодил» в качестве де-
тишек Лелёши и Тотоши, 

Моя мама еще до знакомства с 

моим папой. Париж

Шато, которое снимала моя бабушка, чтобы сдавать его бо-

гатым гостям

Мой прапрадед с мамимой сто-

роны, знаменитый юрист, кава-

лер ордена Почетного легиона 

Жан Полен Нибуайе.
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так что я могу гордиться тем, что являюсь племянни-
ком двух увековеченных теток. Кто прав — не знаю, 
но каким образом мог мой дед Александр Познер, еврей, 
учиться в Питере в престижном высшем учебном заведе-
нии (Институте инженеров путей сообщения), а потом 
состоять на царской службе — не понимаю. К сожале-
нию, больше не у кого спрашивать: нет уже никого, кто 
мог бы пролить свет на эту историю, а пока они были 
живы, я не очень-то интересовался. Вот как странно! 
Пока наши родители и близкие рядом с нами, мы мало 
интересуемся их жизнью, их прошлым. Видимо, нам под-
сознательно кажется, что они навсегда останутся под-
ле нас. Либо в своей гордыне мы уверены, что нам и так 
все известно, все доступно... А потом... А потом поздно, 
поздно, поздно.

* * *

Словом, мой отец рос в типично русской интел-

лигентской среде, в которой терпимость, открытость 

взглядов и жаркие споры по всякому поводу были 

такой же частью ежедневного «меню», как и утрен-

няя гречневая каша. Когда Февральская революция 

1917 года привела к отставке царя, а за ней последовал 

ноябрьский большевистский переворот, Познеры, как 

и большинство русских интеллектуалов, этому горячо 

аплодировали. 

Мой отец и две его сестры учились в одной из луч-

ших гимназий столицы — Тенешевской, не подпадая 

под пятипроцентную «еврейскую» квоту. Точно так 

же, как не подпал под нее их отец, мой дед, окончив-

ший Институт инженеров путей сообщения, одно 

из самых престижных высших учебных заведений 

страны, куда евреям путь был заказан. Позже он был 

направлен лично Николаем II в США с двумя зада-

ниями: закупать оружие для России и изучать мосто-

строительное дело. Почему-то мне кажется, что мои 

предки с отцовской стороны были рады освободиться 

от своего еврейства. Мой отец никогда не выказывал 

ни малейшей причастности к еврейскому миру. Он 

Елена Александровна Поз-

нер (тетя Лёля)

 Мой дед, Александр Познер, 

со старшей дочерью Еленой, 

она же моя будущая тетя Лёля

Моя прапрабабушка со сто-

роны отца Мария Перл
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Моя прапрабабушка Мария Перл, с моим от-

цом и двумя тетями. Женщины в заднем ряду 

мне неизвестны. Санкт-Петербург

Мой дед, Александр Познер. 

Санкт-Петербург, 1905 г.

Мой папа в матроске, с двумя сестрами, 

Лёлей и Тото. Санкт-Петербург, 1916 г.

Моя бабушка Елизавета Перл
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свободно изъяснялся на нескольких языках, 

но не знал идиша, не говоря об иврите. Ни 

он, ни его сестры не проявляли интереса к 

еврейской истории и культуре. Познеры были 

атеистами (полагаю, что выкрест-родона-

чальник был побуждаем в своем решении по-

мыслами не религиозного толка), что, впро-

чем, совершенно не мешало им праздновать 

Пасху — с крашением яиц и поеданием ку-

личей домашней выпечки, равно как и Пей-

сах — с поглощением рыбы-фиш и прочей 

сугубо еврейской снеди. Эта готовность от-

мечать религиозные праздники по форме, но 

не по содержанию представляется мне впол-

не типичной чертой русской интеллигенции. 

Советские люди с энтузиазмом празднуют 

Пасху и по григорианскому календарю, по 

которому живет почти весь мир, и по юлианс-

кому, по которому живет Русская православ-

ная церковь, не говоря о еврейском Пейсахе, 

и подобного я не встречал больше нигде. То 

же относится и к Рождеству, которое празд-

нуется и 25 декабря, и 7 января. Понятно, 

что в стране атеистической эти религиозные 

праздники не являются официальными, но 

большинство выпивающих и закусывающих 

по этим дням тоже не сильно верующие.

С другой стороны, Новый год считается в 

СССР государственным праздником и отме-

чается 31 декабря... что не мешает населению 

чествовать и старый Новый год 13 января.

* * *

С тех пор мало что изменилось в отношении готовности жителей России праздновать 
все что угодно, лишь бы выпить и закусить. Однако есть одно изменение весьма принци-
пиальное: роль Русской православной церкви и место, которое ей отведено сегодня.
Еще во времена Бориса Николаевича Ельцина РПЦ стала занимать все более заметное по-
ложение, ее иерархи чаще появлялись на экранах телевизоров, глава государства и прочие 
высшие чиновники публично начали общаться с патриархом и чинами чуть пониже. РПЦ 

Мои прапрадед Виктор Иванович Перл 

и прапрабабушка Мария Мироновна.

Мой дед Александр с матерью. 

Санкт-Петербург
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быстро приспособилась к новым временам, например к рыночным условиям — надо сказать, 
весьма диким — новой России. Она сумела добыть для себя привилегии, в частности, право 
торговать спиртными напитками и табачными изделиями, не платя за это налоги. Я не 
устаю поражаться аморальности церкви и церковников, шокирующим несоответствием 
между тем, что проповедуется, и тем, что делается (это относится не только к РПЦ). 
Горячие проповеди о вреде и греховности курения и потребления алкоголя никоим образом 
не воспрепятствовали бурной, чтобы не сказать лихой, торговле этим «грехом», которой 
активно добивались высшие иерархи РПЦ. По мне, лучше иметь дело с откровенным мер-
завцем, ничего не проповедующим и ни во что не верующим, чем со святошей-лжепропо-
ведником. По крайней мере, в первом случае знаешь, с кем имеешь дело. 
Внезапное «прозрение» государственных чиновников всех разрядов, от самых высоких до 
вполне рядовых, их стремительное возвращение в лоно православия не просто удивляет, 
а вызывает чувство брезгливой неловкости. Все эти тогдашние «товарищи», которые 
размахивали красными партийными книжками и клялись положить жизнь на строи-
тельство коммунизма, в одночасье стали не просто господами, но еще и православными. 
Скорость и легкость этой метаморфозы уму непостижимы. Прав, конечно, был Напо-
леон, когда говорил, что от трагедии до фарса — один шаг: во главе РПЦ, облачившись 
в соответствующие патриарху одеяния, оказался человек, имевший тесные связи с КГБ. 
Ни для кого не секрет, что в советское время иерархи назначались в Совете по делам цер-
кви и религии при Совете Министров СССР, на самом деле являвшемся одним из многих 
филиалов все того же КГБ.
Помнится, во время Великой Отечественной войны Сталин, по сути, вернул РПЦ к жиз-
ни, отменив гонения на нее и на верующих. Расчет был очевиден: церковь должна сыграть 
роль патриотического объединителя в борьбе со смертельно опасным врагом. Думаю, что 
и Ельцин, и в еще большей степени Путин увидели в РПЦ единственную силу, способную 
сплотить раздираемое противостояниями и противоречиями российское общество. Воз-
можно, они правы.
Но повальное «эксгибиционистское» ношение крестов, заполонение телевизионного эфира 
религиозной тематикой и бородатыми проповедниками, почти насильное введение пред-
мета «Православная культура» в государственных школах вызывает у меня отвраще-
ние.
Замечу: я к религии отношусь терпимо, понимая, что это есть некая система взглядов, 
некое мировоззрение. На христианскую же церковь смотрю с непримиримой враждебнос-
тью. Более всего она напоминает мне ЦК КПСС с генсеком (патриархом или папой), по-
литбюро в виде митрополитов и кардиналов, ЦК и так далее.
Я писал эту книгу в конце восьмидесятых, когда еще горела надежда перестройки, и тог-
да РПЦ была тише воды, ниже травы. Но по мере убывания демократии — а она, с моей 
точки зрения, начала убывать вскоре после закрепления власти Ельцина, — РПЦ ста-
новилась все более заметной. В принципе нет в этом ничего удивительного: трудно най-
ти менее демократический институт, чем церковь. Я даже позволю себе сказать так: 
дальнейший рост влияния РПЦ будет признаком все большего сокращения демократии в 
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