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# Б Е З  Ф И Л Ь Т Р О В

 наете, что самое сложное в любой истории? Начало.  

Не так страшно и тяжело ходить в зал после месяца 

тренировок, да? Самый ужас — первые два раза, когда 

каждое упражнение превращается в игру с тренером «сделай 

из меня человека, если сможешь». С текстом все точно так же.  

Но когда вы с растерянностью и страхом смотрите на пустой 

экран, не решаясь набрать первые слова, попробуйте, задумай-

тесь: почему среди моря выпущенных книг вы не можете найти 

ту, которую могли бы считать своей? Которая ответит на волну-

ющие вопросы, которая больше всего нужна и интересна именно 

вам. Все просто: самые крутые истории еще не написаны, пото-

му что мы проживаем их прямо сейчас, потому что самая крутая 

история — это наша жизнь. 

З
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# Б Е З  Ф И Л Ь Т Р О В

ногда кажется, что сейчас любой человек, способ-

ный складывать слова в предложения и хотя бы две 

минуты удерживать в голове одну мысль, может на-

писать о себе книгу. Или уже написал. Но не сам, а с помощью 

райтера. Я всегда относилась к авторам, которые не достигли не-

кой вершины, с небольшим скептицизмом. 

Если честно, я верила (и продолжаю верить), что, когда люди 

пишут о себе, они проживают заново все самые болезненные 

моменты, которые обычно отчаянно стараются забыть, задвинуть 

в самый дальний уголок сознания, спрятать за веселыми прият-

ными воспоминаниями. Они снова и снова проживают одни и те 

же ситуации, чтобы в конце концов освободиться от них: от ком-

плексов, от проблем и многого другого. Но даже не это главное. 

Подобные книги пишут для того, чтобы освободиться от самого 

себя, стать другим. 

И
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Т А Т А  К А Л Ь Н И Ц К А Я

Я не лучше их и не хуже. Но возможно, и хуже. Даже несмотря 

на сотни выпущенных тиражей и открытых имен новых авторов,  

с которыми я работала с момента подписания договора и до 

счастливой улыбки при виде своей первой книги.

Каждый раз я устраиваю встречу с новым автором в красивом 

кафе. Мы садимся за столик, и я долго мучаю его разговорами. 

«Что было самым болезненным в твоей жизни? По какому по-

воду ты плакал? Мама била? А муж? Расскажи мне все». Но ког-

да садишься писать сам, все происходит абсолютно по-другому.  

Ты изначально прочерчиваешь границу, за которую готов пускать. 

«Сюда зайти можно, а вот здесь уже слишком близко. Выйди за 

линию. Ага, спасибо».

Так было и со мной, когда я сидела в издательстве среди коро-

бок и смотрела на выключенный монитор. О чем я могу рассказать?  

Маленькая девочка, которая сама до конца не понимает, кто она. 

Считается, что самый подходящий момент поведать историю 

о себе наступает тогда, когда, отойдя от житейских забот, мо-

жешь спокойно устроиться в кресле-качалке и смотреть вдаль, 

 а в это время услужливая стенографистка будет записывать 

ваши литературные потуги, словно вы какой-нибудь Досто-

евский. И даже платить за то, что удалось поработать с вами.  

Но вот в чем дело: если мы пишем историю нашей жизни  

в преклонном возрасте, те, кому на самом деле она нужна и кто 

 начинает свой путь, уже говорят на другом языке. Они моложе. 

Они лучше.  Они другие. 



        
               ,

       
        
       ,   

   
                  .



Т А Т А  К А Л Ь Н И Ц К А Я

Я не стала олимпийской чемпионкой, не выиграла «Оскар», 

не заработала миллион и не летала на Луну. Но для себя я до-

стигла намного большего. Я нашла себя. Свою суть. Я прости-

ла тех, кто создал во мне Франкенштейна, и научилась уважать 

себя. Моя история похожа на историю каждого из вас, и в то же 

время она совершенно особенная. Я не учитель, не коуч. И точ-

но не звезда. Я человек, который однажды решил посмотреть на  

жизнь без фильтров и смог об этом рассказать. 
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