


Новобрачная ожидает на платформе 
прибытия с войны своего мужа.

Человек, переживший Холокост, рабо-
тает в «Ойстер Баре», где посетитель 

напоминает ему его покойную мать…

Мечтающая о Голливуде девушка ожи-
дает в «Комнате поцелуев» свои первые 

кинопробы и шанс стать звездой…

Каждый день бесчисленное множе-
ство людей проходит через Центральный 
вокзал города Нью-Йорка, через «шеп-
чущую галерею», под звездным сводом, 
мимо информационного стенда с ее ма-
нящими часами с четырьмя циферблата-
ми в те места, что зовут их. И у каждого 
есть своя история.

А теперь десять авторов бестселле-
ров, вдохновленные культовым памятни-
ком архитектуры, создали свои собствен-
ные истории, случившиеся в один и тот 
же день после окончания Второй миро-
вой войны, во времена надежды, неопре-
деленности, перемен и возрождения…





ĂĘĤĥġ ĕĤĥģĘĪ 
ě ģēĤĤĥēĕēĠěĜ
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ąģĘėěĤĞġĕěĘ
Я родилась в солнечной южной Калифорнии 

в те времена, когда мир был проще и безмятеж-
нее. Я гоняла на своем велике в магазин и поку-
пала содовую и шипучки. Со своими друзьями мы 
строили форты на наших ухоженных задних дворах 
и проводили воскресные дни на пляже с нашими 
мамами, барахтаясь и брызгаясь в воде. В моем 
уголке земного шара всегда светило солнце. Папы 
днями напролет работали, и их редко можно было 
увидеть дома; от мам, как ни старайся, было не-
возможно скрыться. С заходом солнца мы все гна-
ли на наших велосипедах по домам и собирались 
за столом на ужин, где нас всегда ждало горячее 
жаркое.

Мне и двенадцати не исполнилось, когда война 
во Вьетнаме изменила мир вокруг меня. Внезапно 
начались протесты, сидячие забастовки и марши по 
выходным, а полиция стала использовать защитное 
снаряжение против студентов колледжей. В ежеве-
черних новостях рассказывали о потерях противника 
и о бомбах, падающих где-то далеко. Затем наступил 
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Уотергейт 1. С этого момента уже ничто не казалось 
безопасным или надежным.

Став старше, я взялась за книги о далеких пла-
нетах и неизведанных мирах. На моей прикроват-
ной тумбочке лежали романы Толкина, Хайнлайна, 
Брэдбери, Герберта. Я не вылезала из книг. Меня 
постоянно уговаривали оторваться от чтения и огля-
деться вокруг —  особенно на семейных каникулах. 
В старших классах уже Стивен Кинг держал меня за 
руку и нашептывал мне на ухо, что зло существует, 
но его можно победить… если ты будешь достаточ-
но сильной, если ты сможешь по-настоящему пове-
рить. И я верила.

И только позднее, когда я выросла, вышла замуж 
и сама стала матерью, я стала видеть жизнь в кон-
тексте, стала видеть, насколько сильно отличались 
шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые от то-
го, что было раньше. Думаю, именно тогда я и влю-
билась в литературу о Второй мировой войне.

Вторая мировая. Сегодня мне больше ничего 
и не требуется. Скажите мне, что действие романа 
происходит во время войны, и вы уже привлекли 
мое внимание. Добавьте, что это эпопея или любов-
ная история, и я тут же закажу книгу.

Есть в этой войне что-то безусловно особенное, 
по крайней мере, для современного читателя, то есть 
в ретроспективе. Вторая мировая —  последняя ве-

1 Уотергейт —  политический скандал в США 1972–
1974 годов, закончившийся отставкой президента страны 
Ричарда Никсона.
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ликая война для американцев, последний раз, когда 
добро было добром, а зло —  злом, и было невоз-
можно их перепутать. Это было время народного 
самопожертвования и общих целей. Время, когда 
мы все были едины в том, что важно, за что сто-
ит сражаться и умирать. Женщины носили белые 
перчатки, а мужчины —  шляпы. Сквозь призму 
сегодняшнего спорного времени это кажется почти 
невозможно романтичным и утонченным. В нашем 
современном разобщенном и противоречивом мире 
многим хочется взглянуть мельком на те забытые 
времена, когда, кажется, было легче выбрать пра-
вильный путь и следовать ему. «Величайшее поко-
ление». Вот что мы видим, оглядываясь назад. Не-
удивительно, что истории о мужчинах и женщинах, 
живших и любивших в ту эпоху, захватывают наше 
воображение и держат его так крепко.

Вторая мировая, как и большинство войн, рас-
сматривается прежде всего с позиции мужчин. Мы 
изучаем в школе сражения и схватки, бомбы и ра-
кеты. Мы видим фотографии мужчин, марширующих 
по морским берегам и взбирающихся на склоны хол-
мов. Мы узнаем о совершенных зверствах и вспоми-
наем о потерянных жизнях, если не поколениях. Но 
лишь недавно мы начали обращать наше внимание 
на женщин.

В романе о Второй мировой войне, который 
я сейчас пишу, один женский персонаж говорит сво-
ему сыну: «Мы, женщины, находились в тени войны. 
Нам не устраивали парадов, нам давали не так много 
медалей», и я считаю, что так оно и есть. В много-
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численной беллетристике на военную тему про жен-
щин совершенно забывают, в то время как правда 
об их участии удивительна и убедительна и заслу-
живает того, чтобы встать на первый план в спорах 
о последствиях войны. Женщины были и разведчи-
ками, и пилотами, и дешифровщиками. И не менее 
важной была их роль в тылу. Пока в мире бушевала 
война, а мужчины ушли на фронт, именно женщи-
ны хранили домашний очаг, то безопасное место, 
куда солдаты могли вернуться. Многие рассказы 
в этой антологии сосредоточены на женщинах и их 
жизнях в один-единственный день 1945 года, когда 
вой на уже закончена, но далеко не забыта. Каждому 
нужно было перестроить свою жизнь после Второй 
мировой войны: мужчинам, которые возвращались 
домой; женщинам, которые старались вернуться 
к жизни, изменившейся до неузнаваемости; детям, 
которые совершенно ничего не помнили о мирном 
времени. Эти темы до сих пор находят отклик у со-
временного читателя.

Я была очарована рассказами из этого сборника. 
Эти талантливые авторы приняли необычную ком-
позицию и создали последовательный цикл расска-
зов. В этом цикле один день на Центральном вокза-
ле —  в парадной плавильного котла под названием 
Америка —  становится отправной точкой для десяти 
совершенно разных историй, которые, если прочесть 
их вместе, ткут прекрасный гобелен, изображающий 
мужчин и женщин в военные годы. В некоторых ге-
рои обретают новые жизни после ужасающих потерь; 
в других герои борются с ужасными последствиями 
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войны и стараются верить в лучшее будущее. И во 
всех них мы видим изменения, порожденные Вто-
рой мировой, и сражения, которые предстоят дома 
только лишь для того, чтобы выжить и начать все 
заново. И красной линией через все рассказы прохо-
дит музыка утраты и возрождения; мысль, что такая 
простая вещь, как мелодия, сыгранная на скрипке на 
железнодорожном вокзале, может напомнить кому-
то обо всем том, что потеряно… и обо всем том, что 
еще можно приобрести вновь.

Кристин Ханна
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