


Плач по  А даму, 
изгнанному из  ра я: 

круги хрис тианских ра змышлений 
Фа зиля Искандера

В начале 2000-х Фазиль Искандер неожиданно позвал меня на 
книжную ярмарку на ВДНХ, где должно было происходить пред-
ставление одного из его собраний сочинений.

Он очень дружил с моей мамой, писательницей Инной Варламо-
вой, в 1970-е годы в нашей квартире много раз устраивал публичные 
чтения своей прозы и  просто забегал к ней многажды раз на неделе 
по разным поводам  — ведь мы были соседями. Именно в  те годы 
я  написал о  его творчестве статью, она даже вышла в  каком-то кол-
лективном сборнике о современной  прозе.

Уверен, что эти публичные (квартирные) чтения нужны были Ис-
кандеру для того, чтобы устроить экзамен своему письменному тек-
сту: понять, насколько точны его интонации, насколько визуализация 
образа, к которой он очень тяготел, соответствует словесному описа-
нию. Эта перекрёстная проверка своих текстов — на ухо и на глаз — 
таит в  себе секрет точности его слова. Измени ракурс  — и  узнаешь, 
будет ли твоё слово точным или приблизительным, фальшивым.

Многие помнят определение чувства юмора, данное Исканде-
ром: «Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего 
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6 пессимизма, заглянуть в  мрачную бездну, убедиться в  том, что 

там ничего нет, и  потихоньку возвращаться обратно. След, 

оставленный этим обратным путём, и  будет настоящим юмо-

ром».

Так вот, поисками «следа», который оставляет писатель-

ское слово, он и  занимался всю свою жизнь, в  итоге обогатив 

русскую прозу уникальной интонацией и самобытным языком, 

которые невозможно сымитировать и  спутать с  каким-то дру-

гим писателем.

Когда была создана моя семья, выяснилось, что мою жену 

Олесю Фазиль Абдулович знал чуть ли не с младенчества. Когда-

то он писал предисловие к её поэтической подборке в журнале 

и вообще толкал её, поэта, писать ещё и прозу — он услышал её уст-

ные истории, над которыми очень смеялся, и  признал в  ней замеча-

тельную рассказчицу (надеюсь, Олеся напишет об этом подробнее).

Но тут, уже в 2000-е, я, священник, должен был кратко представ-

лять перед непрофессиональной публикой его многотомное издание. 

Я был смущён не только оказанной мне честью, но тем, что моё сло-

во о любимом писателе должно было быть, хочешь не хочешь, «свя-

щенническим» словом.

Сказал я примерно следующее. Передаю в сокращённом виде.

Вся классическая культура (живопись, музыка, литература)  — 

это про то, как изгнанный из Рая Адам ищет свой путь назад в  Рай-

ские обители. Писатель Искандер — это трудолюбивый и искусней-

ший ученик этой традиции. Он точно знает, что в  созданной Богом 

реальности есть отсвет утерянной Божественной гармонии. И он на-

ходит её отблески здесь, в  этом мире. Его персонажи  — дети и  ста-

рики, абхазские крестьяне и городские молодые люди — это те, кто 

населяет эту преображённую Вселенную. Искандер точно знает, что, 

изучая всеобъемлющий мир, не обязательно совершать кругосветное 
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7путешествие — достаточно посмотреть вокруг себя, и ты най-
дёшь здесь всё: и адские глубины, и райскую высоту.

В доказательство моей мысли процитирую важные слова 
Фазиля Искандера:

«Вся серьёзная русская и европейская литература — это бес-
конечный комментарий к  Евангелию. И  комментарию этому ни-
когда не будет конца. Все псевдоноваторские попытки обойтись 
без этического напряжения, без понимания, где верх, где низ, где 
добро, где зло, обречены на провал и  забвение, ибо дело худож-
ника вытягивать волей к добру из хаоса жизни ясный смысл, а не 
добавлять к хаосу жизни хаос своей собственной души».

Мировоззрение Искандера очень тесно связано с его рели-
гиозными взглядами. Ими пронизана вся его проза и  его философ-
ские трактаты. Уверен, что это станет важной темой исследователей 
его творчества.

Прислушаемся к великому писателю и мудрому христиа нину.

*

«Если жизнь представляется невозможной, есть более муже-
ственное решение, чем уход из жизни. Человек должен сказать се-
бе: если жизнь действительно невозможна, то она остановится сама. 
А если она не останавливается, значит, надо перетерпеть боль.

Так суждено. Каждый, перетерпевший большую боль, знает, с ка-
кой изумительной свежестью после этого ему раскрывается жизнь. 
Это дар самой жизни за верность ей, а  может быть, даже одобри-
тельный кивок Бога».

*

«Верующий человек, как бы он ни был одарён, гораздо менее, 
чем неверующий, склонен самоутверждаться среди других людей. 
Его честолюбие направлено всегда по вертикали и всегда ограничено 
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8 любящим признанием невозможности сравняться с  Учителем. 
Он вечно тянется вверх, заранее зная, что нельзя дотянуться. 
И  самим настроением своей натуры он не может стремиться 
к коренным, внезапным изменениям в жизни человеческого ро-
да, поскольку не может и не хочет заменять собой Учителя.

Наоборот, неверующий и  честолюбивый человек, не имея 
этого высокого ориентира над собой, чаще сравнивает себя 
с  живущими рядом людьми и, замечая своё превосходство, по-
стоянно укрепляется в нём».

*

«Зло может со стороны внезапно войти в  человека, и  он, 
не успев опомниться, совершает злодейство. Тогда в чём же он 

виноват? Он виноват в  том, что ему была дана вся жизнь, чтобы не 
оставлять в  душе свободного места для зла. Но он осторожно при-
держивал свободное место, не давая добру заполнить его, и  это ме-
сто в конце концов заняло зло. Не давал добру расширяться, и в этом 
был его сознательный грех».

*

«Говорят о  бесконечных возможностях искусственного разума. 
Но ни один учёный не может даже заикнуться об искусственной со-
вести. Из этого следует, что любой искусственный разум в  главном 
ограничен».

*

«Душа, совершившая предательство, всякую неожиданность 
воспринимает как начало возмездия».

*

«Право сделавшего добро забыть о  сделанном добре. Обязан-
ность согретого добром помнить об этом. Мир рушится там, где эта 
связь разомкнулась, где сделавший добро назойливо памятлив, а  со-
гретый добром впадает в беспамятство.
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9Мир, в  котором ты видел хотя бы одного человека, всю 
жизнь благодарно помнившего о  сделанном добре, даже тогда, 
когда сделавший добро начисто забыл о  нём, да и  сам сгинул, 
отдав своё лёгкое тело вечной мерзлоте, этот мир ещё не окон-
чательно протух, и  он в  самом деле стоит нашей отваги жить 
и быть человеком».

 В. В. Вигилянский



ГОСПОДИ,  МЫ  У   КОС ТРА

1

В великие писатели Искандер вышел деликатно, незаметно для 
других и  для себя. Что скрывать, литература народов СССР в  массе 
своей была этнографична, писателей бесстыдно преувеличивали ра-
ди новых доказательств торжества ленинской национальной полити-
ки, и хотя это все равно было куда лучше нынешнего отката в Сред-
невековье  — забота России о  национальных культурах принимала 
подчас гротескные формы. Были великие Василь Быков, Владимир 
Короткевич, Чингиз Айтматов, Нодар Думбадзе, Кайсын Кулиев  — 
но была и  априорная, не вполне беспочвенная подозрительность со 
стороны читателя: текст, написанный республиканским уроженцем 
на республиканском же материале, имел серьезные шансы оказаться 
плохим. И  даже когда Искандер, начинавший как поэт, перешел на 
прозу и  опубликовал первоклассные вещи  — сначала сатирическое 
«Созвездие Козлотура», потом уже вполне серьезного «Морского 
скорпиона»,  — даже когда в  самиздате появились неопубликован-
ные главы «Сандро», а  первый, вдобавок ополовиненный цензурой 
вариант его вышел в  1973  году в  «Новом мире», его готовы были 
рассматривать как исключительно одаренного автора, но не в одном 
же ряду с  Солженицыным или Трифоновым! Масштаб его первым 
понял Юрий Домбровский, писатель не только величайшего таланта, 
но и столь редко соединяющегося с ним критического чутья: он по-
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11ставил на Искандера, многим сказав, что это главная надежда 
русской прозы. Вероятно, залогом этой высокой оценки была 
столь ценимая Домбровским  — и  столь присущая ему само-
му  — полифония, скрещение интонаций, переплетение тем: 
в  монохромной советской литературе Искандер настаивал на 
непременном присутствии трагического в любом фарсе, на ко-
мической ноте в самом драматичном сюжете. Эта дополнитель-
ная подсветка  — плюс непременное сочетание сатиры и  ли-
рики, заметное уже в  его ранних балладах,  — сразу выделила 
Искандера из блестящего ряда сверстников.

В шестидесятники он не попал  — не столько по возрасту 
(год рождения подходящий, 1929), сколько по особому устрой-
ству мировоззрения. Ни к  шестидесятнической эйфории, ни к  ше-
стидесятническому же отчаянию после 1968 года он не был склонен, 
потому что самое устройство его психики иное: Искандер основате-
лен, он сангвиник, а  не холерик, и  впадать в  беспричинный восторг 
для него так же противоестественно, как отчаиваться. Он кое-что по-
видал, за плечами у него огромный опыт народа, который видал еще 
и не такое, — как всякий человек традиции, он чувствует опору бо-
лее надежную, чем политическая конъюнктура или личное везение. 
Народ — особенно малый, с богатым и трудным опытом выживания, 
особенно кавказский, с  традицией сдержанности и  этикета,  — от-
носится к современности спокойней, без иллюзий; внешние обстоя-
тельства мало трогают тех, кто за всю вечность не слишком изменил-
ся и мерками этой вечности меряет все. И потому время Искандера 
наступило по-настоящему не в  шестидесятые, а  в  семидесятые, ког-
да были востребованы совсем иные качества, которых, собственно, 
он и  пожелал читателю в  финале лучшего, кажется, своего рассказа 
(он  вошел потом в  повесть «Стоянка человека»)  — «Сердце»: 
«Терпения и мужества, друзья». Впрочем, ведь и Трифонов, и Аксе-
нов, и Казаков (разумею немногочисленные, но прекрасные поздние 
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12 рассказы) лучшее свое написали в  тех же семидесятых, когда 
многое виделось лучше, трезвей, точней.

Подлинный же масштаб Искандера стал ясен во второй по-
ловине восьмидесятых, и связано это было не столько с полной 
публикацией трехтомного «Сандро», сколько с  возвращением 
России в мировой контекст. В силу разных обстоятельств она из 
него выпала почти на сто лет: дело было не в  железном зана-
весе — сквозь него многое пробивалось, — но в специфике со-
ветской жизни, вызывающе непохожей на прочую. У  советских 
были свои проблемы, мало понятные за границей, — нам же ка-
зались надуманными роковые вопросы, терзавшие европейцев, 
американцев, латиноамериканцев… Только в  восьмидесятых 

вдруг оказалось, что и России — тогда еще СССР — предстоит стол-
кнуться с  главным вопросом XX  века, а  именно с  противостоянием 
модерна и  архаики, с  возможностью (или невозможностью) сосуще-
ствования архаических и  христианских культур, с  вечным антагониз-
мом Востока и Запада. У нас все это либо принимало специфические 
формы, либо отсутствовало вовсе  — поскольку СССР поставил вне 
закона национализм и упразднил религию, оставив ей чисто предста-
вительские функции. В  восьмидесятые на нас лавиной обрушились 
проблемы, над которыми Запад бился в последнее столетие, — и глав-
ной из этих проблем оказалась пресловутая несовместимость христи-
анства и  варварства, а  также неистребимое противостояние Востока 
и Запада. Оказалось, что «с места они не сойдут» даже в эпоху глоба-
лизации; что до конца истории еще куда как далеко; что после развала 
и краха СССР Запад лицом к лицу оказался с варварством куда менее 
цивилизованным и  более опасным  — и  11  сентября 2001  года дока-
зало это окончательно. Впору было закручиниться по империи зла, 
противной, нет слов, но предсказуемой и вдобавок дряхлой.

Архаика, в  общем, хорошая вещь  — в  том смысле, что для ар-
хаического характера священно понятие чести, незыблема внутри-
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13клановая (родственная, земляческая) солидарность, сказанное 
слово весит не меньше, чем сделанное дело… О неизбежности 
поголовного увлечения архаикой в  поисках новой серьезности 
говорил незадолго до смерти Илья Кормильцев  — и  оказался 
прав: разочаровавшись в западной цивилизации, которую лишь 
весьма условно можно сегодня назвать христианской, интеллек-
туалы еще в  конце шестидесятых обратились к  Востоку в  по-
исках ответов. Отсюда почти поголовное полевение западной 
профессуры, сочувствующей палестинцам больше, чем израиль-
тянам; отсюда любопытство к  Африке, мода на латиноамери-
канскую прозу, на дзен, на Индию и  Китай, на возврат к  при-
роде, прочь от растленной цивилизации… Все это было очень 
мило — и, может быть, неизбежно; но нельзя не увидеть в этом отка-
та назад. Парадокс заключается в  том, что Маркес, который на пике 
этой моды и сделался нобелевским лауреатом (1982), как раз доказы-
вает обреченность той самой архаики, пагубность изоляции, замкну-
тости, циклического развития — об этом не только «Сто лет одино-
чества» с их великой и пророческой последней фразой, но и «Осень 
патриарха» с  той же ненавистью к  бесконечному, вязкому времени. 
С Маркесом, кстати, вышло интересно: они оба с  Искандером ро-
дились 6 марта, с разницей в год. Однажды Искандеру прислали ре-
цензию на переведенную в Штатах книгу повестей. Чтобы прочесть 
ее лично, он титаническим усилием вспомнил изученный когда-то 
английский — «Но результат того стоил», усмехался он в интервью. 
В рецензии было написано: «Всюду слышим: Гарсиа Маркес, Гарсиа 
Маркес… Между тем Фазиль Искандер не хуже, а  в  лучших своих 
сочинениях значительно превосходит его».

Так оказалось, что всю свою жизнь Искандер пишет, в  общем, 
на главную тему последнего столетия человеческой истории; глав-
ное противостояние  — не между капитализмом и  коммунизмом, 
которые обречены конвергировать и  во всяком случае договоро-
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14 способны, а  между двумя типами цивилизаций. Искандер пер-
вым в XX веке вдумчиво и глубоко описал кавказский характер 
и попытался нащупать его перспективы. Он показал и его силу, 
и его слабость, и тенденцию к вырождению, и шансы избежать 
этого вырождения. Главное же  — он нащупал возможность 
компромисса, некоей общей для почвенников и  западников 
святыни. Это  — идея дома, одинаково важная и  для Востока, 
и для Запада. Дому как оплоту морали, совести, чести посвяще-
на последняя крупная проза Искандера, «Софичка». Вероятно, 
в  современной русской литературе мало найдется текстов, над 
которыми плачешь, — но финал, в котором Нури в кухне Боль-
шого дома смотрит на кривотрубые пароходы, нарисованные 

им в детстве на стене, без слез читать не сможет и самый сдержанный 
читатель. Помнится, я  спросил однажды Искандера: ведь это выду-
мать нельзя, скажите, вам рассказал кто-то? «Нет, корабли выдумал».

Это в «Софичке», самой поздней и, вероятно, лучшей своей по-
вести, написанной с той простотой и стремительностью рассказа, ка-
кие встречались разве у позднего Толстого да в Библии, — Искандер 
спел гимн огню, очагу, идее дома:

«Вполне вероятно, что идея дома впервые возникла в  голове 
человека у  костра. Сначала крыша, чтобы защитить костер от непо-
годы, а  потом по той же причине и  стены, а  потом человек назвал 
домом место, где его костер защищен со всех сторон, и сам он защи-
щен в  том месте, где защищен костер. Идея дома  — костер. Хозяин 
идеи — костер. Путем не слишком долгих манипуляций в историче-
ском плане цивилизация незаметно изгнала из дома костер. Хозяина 
дома изгнала из дома, выдав дому некоторое количество удобных за-
менителей костра.

Что же сейчас собирает семью и  близких семье людей вместо 
домашнего очага? Алкоголь или телевизор. Иногда, как бы чувствуя 
собственную недостаточность, они действуют вместе. Люди пьют 
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15и  одновременно посматривают телевизор. Или смотрят теле-
визор и  одновременно попивают. Кайф? Диалог в  семье заме-
нился монологом телевизора. У  очага мы жили сами, а  теперь 
вынуждены жить отраженной в стекляшке чужой жизнью, в ко-
торой ничего изменить нельзя.

И потому так радует нас, как начало нашего выздоровле-
ния, живой огонь костра, выжигающий из наших душ мусор су-
етных и  тщеславных забот. И  да здравствует костер с  печеной 
картошкой, с  ухой или шашлыком! Да и  без всякой еды радует 
нас вечно молодое, веселое пламя, мы тянем к его струям руки 
и, может быть, сами того не осознавая, молимся:

— Господи, вот мы снова у  костра, с  которого все начина-
лось. Мы забыли все неудачи и  все несправедливости нашей жизни! 
И  ты забудь! Мы забыли позор нашей истории и  наш собственный 
позор! И  ты забудь! Дай, Господи, грешному человеку еще одну по-
пытку! Господи, дай! Мы только начинаем жить! Мы у костра!»

Не знаю, было ли в  русской прозе что лучше за последние двад-
цать лет. Разве что рассказ того же Искандера «Гусеницы», тоже 
поздний, о том, как перед самой войной 1994 года в Абхазии появи-
лось страшно много гусениц, словно природа с ума сошла, — а ско-
ро и  люди начали сходить с  ума, и  молодой герой рассказа погиб, 
исчез бесследно.

Дом  — синтез долга и  милосердия, доброты и  закона, компро-
мисс для самых непримиримых. И  эту идею дома, объединяющего 
всех,  — одинаково святую для кавказцев и  русских  — Искандер 
внес в  русскую литературу, яростно отстаивая то самое право на 
дом, которое советская власть подвергла наиболее радикальному со-
мнению. Дом был объявлен предрассудком, рассадником мещанского 
быта, население распихали по общежитиям, гоняли по командиров-
кам, по целинным землям, поэтизировали дух скитальчества, охоту 
к  перемене мест  — в  то время как человек жив идеей дома, кото-
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