
9

1

С Мелиссой мы познакомились на поэтическом вече-
ре, где я и Бобби выступали. Мелисса сфотографиро-
вала нас на улице у входа: Бобби курила, а я смущен-
но ухватилась правой рукой за левое запястье, будто 
боялась, что оно убежит. Мелисса снимала большой 
профессиональной камерой со множеством объек-
тивов, которые носила в специальной сумке. Делая 
снимки, она курила и болтала. Она говорила о нашем 
выступлении, а мы — о ее работах, которые видели 
в интернете. Около полуночи бар закрылся. Пошел 
дождь, и Мелисса пригласила нас к себе выпить.

Мы втроем втиснулись на заднее сиденье такси и 
пристегнулись. Бобби села посередине и повернулась 
к Мелиссе поболтать, так что я видела только ее за-
тылок и маленькое, похожее на ложечку ухо. Мелисса 
назвала таксисту адрес в Монкстауне, а я уставилась в 
окно. Голос по радио бубнил: восьмидесятые... поп... 
классика. Прозвучал джингл. Я внутренне собралась 
перед визитом в незнакомый дом, приготовилась го-
ворить комплименты и излучать очарование.

Дом был на две квартиры, из красного кирпича, 
у входа рос платан. В свете уличного фонаря его ли-
стья казались оранжевыми и неживыми. Я обожа-
ла изучать чужие дома изнутри, особенно если хозя-
ева хоть немного известны, вот как Мелисса. Сразу 
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решила запомнить каждую деталь, чтобы потом опи-
сать друзьям и Бобби все подтвердила бы.

Едва Мелисса впустила нас, в прихожую с лаем вы-
скочил рыжий спаниель. В холле было тепло, повсю-
ду горел свет. У двери стоял низкий столик, на нем — 
мелочь, расческа и открытая помада. Над лестницей 
висела копия картины Модильяни — полулежащая 
обнаженная женщина. Я подумала: да это же целый 
дом! Тут семья могла бы жить.

У нас гости, прокричала Мелисса в коридор.
Но никто не появился, и мы пошли за ней в кух-

ню. Мне бросилась в глаза миска темного дерева, на-
полненная спелыми фруктами, и застекленная ве-
ранда. Богатые люди, подумала я. Я тогда постоянно 
думала о богатых. Собака прибежала за нами в кухню 
и крутилась под ногами, но Мелисса не обращала на 
нее внимания, так что и мы не стали.

Вина? — предложила Мелисса. Белого или крас-
ного?

Она наполнила огромные бокалы-чаши, и мы усе-
лись вокруг низкого столика. Мелисса спросила, как 
мы угодили в поэтический слэм. Мы обе заканчивали 
тогда третий курс университета, но выступали вме-
сте еще со школы. Экзамены были уже позади. Стоял 
конец мая.

Камера лежала на столе, и время от времени Ме-
лисса хватала ее и делала пару кадров, подсмеиваясь 
над тем, что она «помешана на работе». Она прику-
рила сигарету и стряхнула пепел в китчевую стеклян-
ную пепельницу. В доме вообще не пахло сигаретным 
дымом — интересно, подумала я, она обычно здесь 
курит?

Сегодня у меня появились новые друзья, сказала 
она.
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В дверях кухни стоял ее муж. Он помахал рукой, 
приветствуя нас, а собака начала скулить, повизгивать 
и носиться кругами.

Это Фрэнсис, сказала Мелисса. А это Бобби. Они  
пишут стихи.

Он взял бутылку пива из холодильника, поставил 
на стол и открыл.

Посиди с нами, предложила Мелисса.
Да я бы с удовольствием, ответил он, но мне надо 

выспаться перед вылетом.
Спаниелька вскочила на стул, и хозяин рассеянно 

погладил ее по голове. Спросил Мелиссу, кормила ли 
она собаку, и та ответила, что нет. Он взял собаку на 
руки, и она тут же полезла лизать ему шею и подбо-
родок, а он был не против. Сказал, что покормит ее, 
и вышел из кухни.

Ник снимается завтра утром в Кардиффе, сказала 
Мелисса.

Мы уже знали, что ее муж актер. Их с Мелиссой 
часто фотографировали вместе на разных мероприя-
тиях, друзья друзей были с ним знакомы. У него бы-
ло широкое приятное лицо, и выглядел он так, будто 
мог держать Мелиссу под мышкой, а свободной ру-
кой при этом отбиваться от недругов.

Он очень высокий, сказала Бобби.
Мелисса так улыбнулась, будто «высокий» — эвфе-

мизм чего-то, не обязательно лестного. Разговор воз-
обновился. Мы немного поспорили о правительстве 
и католической церкви. Мелисса спросила, религиоз-
ны ли мы, и мы ответили, что нет. Она сказала, что 
религиозные мероприятия, типа похорон и свадеб, 
ее «утешают и по-своему успокаивают». Они объеди-
няют, пояснила она. Есть в этом что-то приятное для 
невротичной индивидуалистки. Я училась в школе 
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при монастыре, так что до сих пор помню почти все 
молитвы.

Мы тоже ходили в школу при монастыре, сказала 
Бобби. Непросто нам пришлось.

Мелисса усмехнулась и спросила: в смысле?
Ну, я лесбиянка, а Фрэнсис коммунистка, сказала 

Бобби.
И я, кажется, не помню ни одной молитвы, доба-

вила я.
Мы еще долго выпивали и разговаривали. Обсуж-

дали поэтессу Патрицию Локвуд1, которой дружно 
восхищались, потом «феминизм за равную оплату 
труда», как пренебрежительно сформулировала Боб-
би. Я чувствовала, что пьянею и начинаю уставать. 
Не могла придумать ни одной остроумной реплики 
и силилась придать лицу выражение «у меня отлич-
ное чувство юмора». Кажется, я много смеялась и ки-
вала. Мелисса призналась, что пишет новую книгу эс-
се. Бобби читала ее первую книгу, а я нет.

Она не такая уж хорошая, сказала Мелисса. Подо-
жди, пока выйдет новая.

Около трех часов ночи она проводила нас в госте-
вую комнату, сказала, как рада знакомству и как здо-
рово, что мы остались. Мы легли в постель, я устави-
лась в потолок и почувствовала, насколько же я пьяна. 
Комната кружилась короткими рывками. Стоило пе-
режить одно вращение, как тут же начиналось другое. 
Я спросила Бобби — мол, у нее тоже все идет кру-
гом? — но она сказала, что нет.

Она удивительная, правда? — сказала Бобби. Ме-
лисса.

1 Локвуд Патриция (р. 1982) — американская поэтесса и  
эссеистка, звезда современной поэзии.
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Мне понравилась, сказала я.
Из коридора слышались ее голос и шаги, ее но-

сило из комнаты в комнату. Залаяла собака, Мелисса 
что-то крикнула, ей ответил голос мужа. А потом мы 
заснули. Мы не слышали, как он ушел.

/

Мы с Бобби познакомились в средней школе. Само-
уверенности ей было не занимать, и ее то и дело остав-
ляли после уроков за плохое поведение, которое у нас 
называли «помехой преподаванию и обучению». Ко-
гда нам было по шестнадцать, она проколола себе нос 
и закурила. Она никому не нравилась. Однажды ее 
временно исключили за то, что написала «в жопу ваш 
патриархат» на стене рядом с гипсовым распятием. 
Желающих заступиться за Бобби не нашлось. Ее счи-
тали выпендрежницей. Даже я вынуждена была при-
знать, что в ту неделю, когда ее не было, преподаванию 
и обучению почти ничто не мешало.

Когда нам исполнилось по семнадцать, нас не ми-
новал школьный благотворительный бал — в актовом 
зале, где щербатый диско-шар отбрасывал свет на по-
толок и зарешеченные окна. Бобби пришла в легком 
летнем платье и, похоже, забыв причесаться. Выглядела 
она ослепительно, так что всем пришлось постарать-
ся, чтобы не обращать на нее внимания. Я сказала ей: 
отличное платье. Она угостила меня водкой, которую 
протащила в бутылке из-под кока-колы, и спросила, за-
перта ли вся остальная школа. Мы подергали дверь на 
запасную лестницу и обнаружили, что она открыта. 
Там никого не было и свет не горел. Сквозь половицы 
мы слышали музыку снизу — словно где-то звонил чу-
жой телефон. Бобби дала мне еще отхлебнуть водки и 
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спросила, нравятся ли мне девушки. Рядом с нею лег-
ко было держаться невозмутимо. Я ответила: конечно.

Я никого не предала, став девушкой Бобби. Близ-
ких друзей у меня не было, в обед я обычно в оди-
ночестве читала учебники в школьной библиотеке. 
Мне нравились другие девчонки, я давала им списы-
вать домашку, но я была одинока и считала, что не-
достойна настоящей дружбы. Я составила список, что 
нужно в себе улучшить. Но когда мы с Бобби начали 
встречаться, все изменилось. Больше никто не про-
сил у меня списать. В обед мы вдвоем шли по пар-
ковке, держась за руки, и все презрительно отворачи-
вались. Это было прикольно, первая по-настоящему 
прикольная вещь в моей жизни.

После школы мы обычно лежали в ее комнате, слу-
шали музыку и болтали о том, что нам друг в друге 
нравится. Долгие и напряженные разговоры — каж-
дый казался мне практически судьбоносным, и вече-
рами я тайком записывала фрагменты по памяти. Ко-
гда Бобби говорила обо мне, я словно впервые видела 
себя в зеркале. Я стала чаще смотреться в реальные 
зеркала. Внимательно изучала свое лицо и тело, че-
го прежде никогда не делала. Задавала Бобби вопро-
сы типа: а ноги у меня длинные? Или коротковаты?

На выпускном вечере мы вместе читали со сцены. 
Некоторые родители прослезились, но одноклассни-
ки пялились в окна актового зала или перешептыва-
лись. Несколько месяцев спустя, проведя вместе боль-
ше года, мы с Бобби расстались.

/

Мелисса захотела о нас написать. Прислала имейл, 
спросила, интересно ли нам, и приложила несколько 
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снимков, сделанных у входа в бар. Одна у себя в ком-
нате, я загрузила файл и развернула фотку на весь 
экран. На меня озорно смотрела Бобби — правой ру-
кой держит сигарету, левой натягивает меховую на-
кидку. На ее фоне я выглядела скучающей и интерес-
ной. Я представила свое имя, полужирным шрифтом 
с засечками. Решила, что в следующий раз постараюсь 
произвести на Мелиссу сильное впечатление.

Как только пришло письмо, позвонила Бобби.
Видела фотки? — сказала она. По-моему, я в нее 

влюбилась.
Одной рукой я держала телефон, а другой увели-

чивала изображение лица Бобби. Снимок был в вы-
соком разрешении, но я увеличивала, пока не полез-
ли пиксели.

Может, ты просто влюблена в собственное ли-
цо? — сказала я.

Если я красива, это еще не значит, что я нарцисс.
Я пропустила ее слова мимо ушей. Я все увели-

чивала фото. Я знала, что Мелисса работает на не-
сколько влиятельных литературных сайтов и ее ста-
тьи очень популярны. Она написала знаменитое эссе 
о церемонии вручения «Оскара», которое каждый год 
во время оскаровской гонки все считали своим дол-
гом перепостить. Порой она писала про художников, 
продававших свои работы на Графтон-стрит, и про 
лондонских уличных музыкантов; на стильных фото-
иллюстрациях герои выглядели очень человечными и 
«характерными». Я уменьшила масштаб и попыталась 
взглянуть на собственное лицо глазами незнакомца, 
который наткнулся на это фото в интернете. Лицо 
округлое и бледное, брови перевернутыми скобками, 
взгляд в сторону, глаза полуприкрыты. Даже мне бы-
ло видно: характер у меня есть.



Мы ответили, что будем рады, и Мелисса пригла-
сила нас на ужин, чтобы подробнее расспросить о на-
шем творчестве и еще пофотографировать. Попро-
сила меня прислать несколько стихотворений, и я 
отправила три-четыре лучших.

Мы с Бобби долго обсуждали, что она наденет к 
ужину, хотя собрались, чтобы прикинуть, как оденем-
ся мы обе. Я лежала в своей комнате, наблюдая, как она 
крутится у зеркала, недовольно поправляя волосы.

Так ты говоришь, что влюбилась в Мелиссу, ска-
зала я.

Угу, запала на нее.
Ты в курсе, что она замужем?
Что, думаешь, я ей не нравлюсь? — сказала Бобби.
Она примеряла перед зеркалом одну из моих лю-

бимых рубашек — белую, из мягкого хлопка.
В смысле «нравишься»? Мы сейчас серьезно или 

прикалываемся?
Почти серьезно. По-моему, она в меня влюбилась.
Настолько, чтобы изменить мужу?
Бобби только расхохоталась. С другими людьми я 

обычно догадывалась, всерьез они говорят или нет, но 
с Бобби не догадаешься. Она всегда говорила полу-
серьезно-полушутя. Так что мне пришлось отрастить 
дзен, чтобы спокойно воспринимать все ее странно-
сти. Я смотрела, как она снимает блузку и надевает бе-
лую рубашку, аккуратно закатывает рукава.

Классно? — сказала она. Или ужасно?
Неплохо. Хорошо смотрится.



17

2

В день нашего визита к Мелиссе шел нескончаемый 
дождь. С утра я сидела в постели и писала стихи, била 
по клавише «ввод» где попало. В конце концов я от-
крыла жалюзи, почитала новости в интернете и при-
няла душ. Дверь моей квартиры выходила во внутрен-
ний дворик дома — заросший травой, с вишневым 
деревом в дальнем углу. Сейчас был почти июнь, а 
в апреле вишня стояла вся в сияющих шелковистых 
цветах, похожих на конфетти. У соседей был совсем 
маленький ребенок — он иногда плакал по ночам. 
Мне нравилось там жить.

Мы с Бобби встретились вечером в городе и сели 
на автобус до Монкстауна. Поиски дороги к дому — 
как будто разворачиваешь слои оберточной бумаги в 
«передай посылку». Я поделилась этим с Бобби, а она 
спросила: так это приз или еще один слой упаковки?

Поймем после ужина, ответила я.
Мы позвонили в дверь, Мелисса открыла — на пле-

че фотокамера. Поблагодарила, что пришли. Одари-
ла нас выразительной заговорщической улыбкой — я 
думаю, она так улыбалась всем героям своих статей, 
как бы намекая: для меня вы не просто работа — вы 
особенные, любимчики. Я подумала, что позже пе-
ред зеркалом с завистью попытаюсь эту улыбку 
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повторить. Пока мы вешали куртки, в дверях кухни 
тявкал спаниель.

В самой кухне муж Мелиссы резал овощи. Собаку 
наше сборище реально взбудоражило. Она вскочила 
на стул и лаяла секунд десять или двадцать, пока Ник 
не скомандовал ей умолкнуть.

Вино будете? — сказала Мелисса.
Конечно, ответили мы, и Ник наполнил бокалы. 

После нашей первой встречи я успела почитать о 
нем в интернете — он ведь был первый актер, с ко-
торым я познакомилась в жизни. В основном он иг-
рал в театре, но еще снялся в нескольких сериалах 
и фильмах. Однажды, несколько лет назад, его но-
минировали на престижную премию, но он не вы-
играл. Я наткнулась на множество фотографий, где 
он позировал без рубашки, — почти на всех он вы-
глядел моложе и выходил из бассейна или принимал 
душ в давным-давно закрытом сериале. Я отправи-
ла Бобби ссылку на одну фотографию и приписала: 
трофейный муж.

Фотографий Мелиссы в интернете было не так уж 
много, хотя ее сборник эссе активно обсуждали. Я не 
знала, давно ли они с Ником женаты, — они были 
еще не настолько знамениты, интернет таких подроб-
ностей не знал.

Так вы пишете вместе? — сказала Мелисса.
О боже, нет, сказала Бобби. Все пишет Фрэнсис. 

Я даже не помогаю.
Неправда, сказала я. Неправда, ты помогаешь. Это 

она просто так говорит.
Мелисса склонила голову и как бы усмехнулась.
И кто же из вас врет? — сказала она.
Врала я. Бобби действительно не помогала мне 

писать стихи — разве что разнообразила мою жизнь. 
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Насколько я знаю, она никогда не пыталась сочинять. 
Она любила произносить драматичные монологи и 
петь антивоенные баллады. На сцене она смотрелась 
великолепно, и я частенько поглядывала на нее, когда 
от волнения забывала, что делать.

На ужин были спагетти в густом беловинном со-
усе и много чесночного хлеба. Ник в основном мол-
чал, а Мелисса задавала вопросы. Она то и дело нас 
смешила, но так, как пичкают едой совершенно не-
голодного человека. Я сомневалась, нравится ли мне 
такая веселая напористость, а вот Бобби точно была в 
восторге. Я заметила, что она смеялась даже больше, 
чем было уместно.

Не знаю, почему я так решила, но, по-моему, как 
только Мелисса узнала, что стихи пишу я одна, она 
потеряла всякий интерес к процессу их создания. Пе-
ремена была настолько неуловимая, что Бобби на-
верняка сказала бы «ничего подобного», и я злилась, 
будто она уже так и сказала. Я выпала из ситуации, 
словно меня не волновало, как все повернулось, во-
обще меня не касалось. Я могла бы включиться обрат-
но, но, видимо, не хотелось прикладывать усилия, 
чтоб меня заметили.

После ужина Ник убрал тарелки, а Мелисса нача-
ла фотографировать. Бобби сидела на подоконнике, 
глядела на горящую свечу, смеялась и строила милые 
рожицы. Я замерла за столом, приканчивая третий 
бокал вина.

Мне нравится кадр с окном, сказала Мелисса. Да-
вай сделаем такой же, но на веранде?

На веранду вели двойные двери. Бобби отпра-
вилась за Мелиссой, а та закрыла за ними створки. 
Я видела, как Бобби хохочет на подоконнике, но не 
слышала ее смеха. Ник наполнял раковину горячей 
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водой. Я еще раз похвалила еду, он поднял глаза и от-
ветил: а, спасибо.

Сквозь стекло я наблюдала, как Бобби поправля-
ет потекший макияж под глазом. У нее были узкие 
запястья и длинные изящные кисти. Порой, когда я 
занималась чем-то нудным — шла с работы или раз-
вешивала постиранное белье, — я представляла, что 
выгляжу как Бобби. Ее осанка была лучше моей, а ли-
цо — красивым и запоминающимся. Иллюзия пере-
воплощения была настолько реальна, что, случайно 
заметив свое отражение и увидев настоящую себя, 
я переживала странный шок обезличенности. Сей-
час, когда Бобби сидела прямо перед глазами, проде-
лать этот трюк было гораздо сложнее, но я все равно 
попыталась. Захотелось сказать что-нибудь глупое и 
провокационное.

Похоже, я тут иду в нагрузку, сказала я.
Ник бросил взгляд на веранду, где Бобби что-то 

изображала, встряхивая волосами.
Думаешь, Мелисса слишком уж выделяет Боб-

би? — сказал он. Если хочешь, я с ней поговорю.
Нормально. Все без ума от Бобби.
Правда? Должен сказать, я больше проникся к 

тебе.
Мы посмотрели друг на друга. Я поняла, что он 

стебется, и улыбнулась.
О да, я сразу ощутила мистическую связь, кивну-

ла я.
Меня тянет к поэтическим натурам.
Ну что ж. У меня цветистый внутренний мир, уж 

поверь.

 


