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 ПРАВДА О ВОЙНЕ

Формула Знание = Опыт переживаний × Чуткость измени-
ла не только нашу массовую культуру, но и наше отношение к 
таким серьезным вещам, как война. На протяжении долгих ве-
ков люди, желая узнать, справедлива ли та или иная война, обра-
щались за ответом к Богу, или к Писанию, или к королям, знати 
и священникам. Мало кто интересовался мнениями и пережи-
ваниями рядовых солдат или простых граждан. В центр своих 
повествований о войнах Гомер, Вергилий и Шекспир помещали 
императоров, полководцев, выдающихся героев и хотя не скры-
вали ужасов войны, но с лихвой перекрывали их героизмом и 
славой. Обычные солдаты появлялись лишь в виде груды тел, 
поверженных каким-нибудь Голиафом, либо в виде ликующей 
толпы, несущей на плечах победоносного Давида. 

Иоганн Якоб Вальтер. «Битва при Брейтенфельде» (1631)
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Посмотрите, например, на изображение битвы при Брейтен-
фельде, состоявшейся 17 сентября 1631 года. Художник Иоганн 
Якоб Вальтер* прославляет короля Густава-Адольфа Шведского, 
приведшего свою армию к убедительной победе. Густав-Адольф 
возвышается над полем сражения, подобно богу войны. Созда-
ется впечатление, будто король руководит войсками, как шах-
матист пешками. Сами пешки — преимущественно схематич-
ные фигуры либо крошечные точки на заднем плане. Вальтеру 
не было интересно, что они чувствовали, когда шли в атаку или 
отступали, убивали или умирали. Они — безликая масса. 

Даже когда художники концентрировались на самом сраже-
нии, а не военачальнике, они все равно смотрели на поле боя 
сверху вниз и гораздо больше внимания уделяли коллективным 
маневрам, чем индивидуальным чувствам. Взгляните на карти-
ну Питера Снайерса** «Битва на Белой горе». 

На ней запечатлено знаменитое сражение, закончившееся по-
бедой католиков над мятежными еретиками-протестантами в но-
ябре 1620 года во время Тридцатилетней войны. Снайерс хотел 
увековечить эту викторию, скрупулезно воспроизведя все бое-
вые порядки, маневры и передвижения войск. Вы легко можете 
распознать разные полки, их снаряжение и позиции в боевом по-
строении. Куда меньше Снайерса заботили переживания и чув-
ства простых солдат. Как и Иоганн Якоб Вальтер, он показывает 
нам битву с командного Олимпа богов и властителей, создавая у 
нас впечатление, будто война это гигантская шахматная партия. 

Если вы рассмотрите детали — желательно с лупой, — то 
поймете, что «Битва на Белой горе» все же сложнее шахматной 
партии. То, что при беглом обзоре представляется геометриче-
скими абстракциями, вблизи превращается в сцены кровавого 
побоища. Кое-где вы можете различить лица отдельных солдат, 

  *  Вальтер, Иоганн Якоб (или Жан-Жак; 1600–1679) — немецкий художник.
**  Снайерс, Питер (1599–1667) — фламандский художник-баталист.
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атакующих или убегающих, стреляющих из ружей или пронза-
ющих врагов копьями. Однако смысл этих сцен обуславливается 
их местом в целостной картине. Когда мы видим, как ядро раз-
рывает солдата, то в нашем восприятии — это часть великого 
триумфа католицизма. Если солдат сражается на стороне про-
тестантов, то его смерть — это кара за бунтарство и ересь. Если 
солдат сражается в рядах католиков, то его смерть — благород-
ная жертва во имя правого дела. Высоко в небе над полем брани 
реют ангелы. Они держат белый стяг, надпись на котором на ла-
тыни объясняет, что это за сражение и почему оно было таким 
важным. Суть надписи в том, что 8 ноября 1620 года Бог помог 
императору Фердинанду II разбить своих врагов. 

Тысячелетиями, когда люди видели войну, они видели прежде 
всего богов, императоров, военачальников и великих героев. 
Лишь в последние два столетия короли и военачальники были 
потеснены с подмостков, и луч софита осветил рядового солдата 
и его переживания. В военных романах, таких как «На Западном 

Питер Снайерс. «Битва на Белой горе» 
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фронте без перемен», и фильмах, таких как «Взвод»*, появляется 
юный новобранец, ничего не знающий о себе и о мире, но несу-
щий тяжелое бремя надежд и иллюзий. Он верит, что война дело 
благородное, цель справедлива, а командир гениален. Несколь-
ко недель реальной войны, состоящей из грязи, крови и запаха 
смерти, разбивают все его иллюзии одну за другой. Если он оста-
ется в живых, то возвращается с войны более мудрым человеком, 
уже не верящим в клише и идеалы, которыми торгуют вразнос 
учителя, киношники и трепачи-политики. 

Парадокс в том, что этот рассказ настолько повлиял на умы, 
что сегодня его вновь и вновь повторяют даже учителя, кинош-
ники и краснобаи-политики. «Война — это не то, что вы види-
те в кино!» — предупреждают голливудские блокбастеры вроде 
«Апокалипсиса сегодня»**, «Цельнометаллической оболочки»*** 
и «Черного ястреба»****. Заключенные в кадр, прозу или поэзию, 
чувства рядового пехотинца стали высшим военным авторите-
том, который научились уважать все. Как в шутке: «Сколько нуж-
но ветеранов вьетнамской войны, чтобы заменить перегоревшую 
лампочку?» — «Вам не понять, вас там не было»6.

Художники тоже утратили интерес к полководцам на жереб-
цах и тактическим построениям. Они стараются передать чув-
ства простого солдата. Посмотрите еще раз на «Битву при Брей-
тенфельде» и «Битву на Белой горе». А теперь на две картины, 
признанные шедеврами военной живописи XX века, — «Войну» 
(«Der Krieg») Отто Дикса и «Взгляд на две тысячи ярдов» Тома-
са Ли. 

    *  «Взвод» («Platoon») — фильм режиссера и сценариста Оливера Стоуна о 
войне во Вьетнаме (1986), удостоенный четырех премий «Оскар».

  **  «Апокалипсис сегодня» («Apocalypse Now») — фильм Фрэнсиса Форда Коп-
полы, построенный на теме войны во Вьетнаме (1979).

 ***  «Цельнометаллическая оболочка» («Full Metal Jacket») — кинофильм Стэн-
ли Кубрика о войне во Вьетнаме (1987).

****  «Черный ястреб» («Black Hawk Down», 2001) — военная драма, основанная 
на реальных событиях сражения в Могадишо, снята по одноименной книге 
Марка Боудена (1999).
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Отто Дикс. «Война» (1929–1932)

Томас Ли. «Взгляд на две тысячи ярдов» (1944)
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Дикс служил сержантом в германской армии в Первую миро-
вую. Ли освещал для журнала Life битву за Пелелиу (1944). Если 
Вальтер и Снайерс воспринимали войну как военный и полити-
ческий феномен и хотели, чтобы мы узнали, как разворачивалась 
баталия, то Дикс и Ли воспринимали войну как эмоциональный 
феномен и хотели, чтобы мы узнали, каково ее чувствовать. Им 
не было дела до гения полководцев или тактических ухищрений 
того или иного боя. Солдат Дикса мог воевать при Вердене, или 
при Ипре, или на Сомме — не важно где, потому что война —это 
ад везде и всегда. Солдат Ли — американский джи-ай на Пелелиу, 
но вы увидели бы точно такой же «взгляд на две тысячи ярдов» 
и у японского солдата на Иводзиме, и у немецкого в Сталингра-
де, и у британского в Дюнкерке. 

В картинах Дикса и Ли смысл войны не происходит из так-
тических перемещений или призывов свыше. Если хотите ос-
мыслить войну, не смотрите ни на полководца на взгорке, ни 
на ангелов в небе. Посмотрите в глаза обыкновенных рядовых. 
На картине Ли в распахнутых глазах психически травмирован-
ного солдата вы прочтете жуткую правду войны. На картине 
Дикса эта правда почти невыносима, и над полем брани нет ни-
каких ангелов — только гниющий труп, свисающий со сломан-
ной балки.

Так художники, подобные Диксу и Ли, помогли разрушить тра-
диционную иерархию войны. Многочисленные войны предшест-
вующих эпох были не менее страшными, чем войны XX столетия. 
Однако вплоть до недавних времен даже самые чудовищные стра-
дания людей на войне укладывались в более широкий контекст, 
придававший им смысл. Пусть война была адом, но она была и 
воротами в рай. Солдат-католик, проливавший кровь в битве на 
Белой горе, мог сказать себе: «Да, я страдаю. Но папа и император 
говорят, что мы бьемся за правое дело, значит, мои страдания не 
бессмысленны». Отто Дикс использовал противоположную ло-
гику. Единственным источником смысла он считал человеческие 
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переживания, и потому у него солдат рассуждал так: «Я стра-
даю — и это отвратительно — следовательно, война отвратитель-
на. Если кайзер и духовенство все-таки поддерживают эту войну, 
значит, они не правы»7.

РАСКОЛ ГУМАНИЗМА

До сих пор мы обсуждали гуманизм так, как будто это единое 
гармоничное мировоззрение. На самом деле гуманизм разделил 
судьбу всякой успешной религии. По мере своего развития и рас-
пространения он распадался на несколько конфликтующих те-
чений. Все эти течения считают, что человеческое переживание 
есть высший источник права и смысла, но толкуют человеческое 
переживание по-разному. 

Гуманизм раскололся на три основные ветви. Ортодоксаль-
ная ветвь придерживается убеждения, что любой человек — это 
уникальная личность с особенным внутренним голосом и непо-
вторимой гаммой переживаний. Каждый человек — уникальный 
луч света, освещающий мир под оригинальным углом, и это до-
бавляет вселенной цвета, глубины и смысла. Поэтому мы обя-
заны предоставить каждому человеку максимальную свободу 
накапливать опыт, следовать своему внутреннему голосу и выра-
жать свою внутреннюю правду. В политике, экономике, искусст-
ве — свободная воля личности везде должна иметь бóльший вес, 
чем государственные интересы или религиозные доктрины. Чем 
свободнее индивиды, тем прекраснее, богаче и осмысленнее наш 
мир. Из-за этой сосредоточенности на свободе ортодоксальная 
ветвь гуманизма называется «либеральным* гуманизмом», или 
просто «либерализмом»**.

  *  От лат. liberalis — свободный.
**  В американской политике либерализм часто трактуется более узко и противо-

поставляется консерватизму. Однако в широком смысле слова большинство 
американских политиков — либералы. (Примеч. автора.)
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Именно либеральная политика считает, что избиратель знает 
лучше, ему виднее. Именно либеральное искусство утверждает, 
что красота — в глазах смотрящего. Именно либеральная эко-
номика стоит на том, что покупатель всегда прав. Именно либе-
ральная этика советует: нравится — делай! Именно либеральное 
образование учит нас мыслить самостоятельно, поскольку все 
ответы можно найти в себе. 

В XIX и XX веках, когда общественная значимость и полити-
ческий вес гуманизма быстро росли, он дал два очень разных по-
бега: социалистический гуманизм, вобравший в себя целый ряд 
социалистических и коммунистических движений, и эволюци-
онный гуманизм, чьими самыми знаменитыми приверженцами 
были нацисты. Оба этих течения соглашались с либерализмом в 
том, что высшим источником смысла и права является челове-
ческое переживание. Оба не верили ни в какую потустороннюю 
силу или божественный свод законов. Если бы вы, например, 
спросили Карла Маркса, почему нехорошо заставлять десяти-
летних детей работать на задымленных фабриках по двенадцать 
часов в день, он ответил бы, что детям это тяжело и они чувст-
вуют себя от этого плохо. Мы должны избегать эксплуатации, 
угнетения и неравенства не потому, что так велел Бог, а потому, 
что от них страдают люди.

Однако и социалисты, и эволюционные гуманисты указывали 
на изъяны в либеральном понимании человеческого пережива-
ния. Либералы считают человеческое переживание индивиду-
альным феноменом. Но в мире огромное множество индивидов, 
и их чувства и желания часто несхожи, а иногда и противопо-
ложны. Если власть и смысл проистекают только из индивиду-
альных переживаний, как разрешать противоречия между очень 
разными желаниями?

15 июля 2015 года к канцлеру Германии Ангеле Меркель 
обратилась палестинская девочка, беженка из Ливана, чья се-
мья искала пристанища в Германии, но оказалась перед лицом 
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неизбежной депортации. Девочка по имени Рим сказала Меркель 
на беглом немецком: «Это очень тяжело — наблюдать, как кто-то 
наслаждается жизнью, и понимать, что сам ты не можешь. Я не 
знаю, что будет со мной завтра». Меркель ответила, что «поли-
тика бывает жестокой», и объяснила, что в Ливане сотни ты-
сяч палестинских беженцев и Германия не в состоянии принять 
их всех. Потрясенная этим строгим ответом, Рим расплакалась. 
Меркель потрепала огорченную девочку по плечу, но от своих 
слов не отступилась. 

Общественность отреагировала: на Меркель посыпались обви-
нения в бессердечии и бесчувственности. Чтобы успокоить кри-
тиков, Меркель развернулась на сто восемьдесят градусов, и семья 
Рим получила убежище. В последующие месяцы Меркель распах-
нула дверь еще шире, приняв в Германии сотни тысяч беженцев. 
Но всем угодить невозможно. Вскоре она подверглась яростным 
нападкам за то, что поддалась сентиментальности и не проявила 
достаточной твердости. Многие немецкие родители испугались за 
своих детей, которым разворот Меркель грозил снижением уров-
ня жизни и столкновением с гигантской волной исламизации. По-
чему они должны рисковать покоем и благополучием своих семей 
ради абсолютно чужих людей, наверняка даже не поддержива-
ющих либеральные ценности? Обе стороны остро переживают 
сложившуюся ситуацию. Как разрешить противоречия между 
чувствами отчаявшихся беженцев и чувствами встревоженных, 
обеспокоенных немцев?8

Либералы вечно мучаются подобными противоречиями. Ни 
Локк, ни Джефферсон, ни Милль, ни их единомышленники не 
сумели обеспечить нас быстрым и простым решением подоб-
ных головоломок. Демократические выборы — не выход, пото-
му что тогда возникает вопрос: кто должен голосовать — только 
граждане Германии или еще и миллионы африканцев  и азиа-
тов, желающих перебраться в Германию? Почему чувства од-
ной группы должны цениться выше, чем чувства другой? Также 
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неприемлемо было бы решать арабо-израильский конфликт го-
лосованием 8 миллионов израильтян и 350 миллионов граждан 
Лиги арабских государств. По очевидным причинам израильтяне 
вряд ли положились бы на результат такого плебисцита.

Человек признает итоги демократических выборов только то-
гда, когда у него есть что-то общее с большинством избирате-
лей. Если опыт и переживания других избирателей мне чужды 
и если я уверен, что они не понимают моих чувств и пренебре-
гают моими жизненными интересами, то пусть против моего 
голоса будет хоть сто голосов, у меня абсолютно нет оснований 
принимать такой вердикт. Демократические выборы работают 
в тех обществах, которые изначально объединены чем-нибудь 
вроде религиозных верований или национальных мифов. Они 
являются способом преодоления трений между людьми, кото-
рые уже имеют общие взгляды на многое.

Поэтому в целом ряде случаев либерализм слился с вековыми 
чувствами племенной идентичности, породив современный на-
ционализм. Сегодня принято относить национализм к антилибе-
ральным силам, но по крайней мере в XIX веке национализм был 
тесно связан с либерализмом. Либералы воспевают уникальные 
переживания отдельной личности. У каждой личности имеются 
свои особенные чувства, вкусы и влечения, которые он или она 
вправе свободно проявлять и испытывать, коль скоро эти чувства, 
вкусы и причуды не задевают кого-то еще. Подобным же образом 
националисты XIX века, такие как Джузеппе Мадзини, воспевали 
уникальность отдельных наций. Они делали упор на то, что люди 
многое переживают сообща. Вы не можете сами с собой танцевать 
польку и не можете в одиночку изобрести и сохранять немецкий 
язык. Используя слово, танец и кухню, каждая нация приучает 
своих представителей к специфическим переживаниям и воспи-
тывает в них присущую только ей чуткость, чувствительность. 
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