


Глава 1

Сидя в вагоне набирающего скорость поезда, Хила-

ри Кэрью с горечью думала о Генри. Это он виноват, что 

она села не в тот поезд, — здесь нет никаких сомнений. 

Ведь если бы ей не пришлось наблюдать, как он гордо вы-

шагивает по платформе со столь свойственным ему ви-

дом человека, заплатившего за интересующую его вещь 

и желающего немедленно убедиться в том, что ее качест-

во соответствует его ожиданиям, она не утратила бы са-

мообладания и не спряталась бы в первый попавшийся 

вагон. Вагон был третьего класса в составе, подошедшем 

к платформе, находящейся справа. Теперь стало очевид-

но: ей нужно было сесть в поезд, стоявший с другой сто-

роны перрона. Вместо пригородной электрички, следу-

ющей в Уинсли-гроув со всеми остановками и прибы-

вающей на станцию Миртл-терис-20 как раз в то время, 

когда тетушка Эммелин садится пить чай с пирожными, 

она очутилась в междугороднем поезде, который продол-

жал набирать скорость и, казалось, собирался следовать 

без остановок еще несколько часов.

Хилари посмотрела в окно и увидела лицо Генри. Сто-

ял ужасный, сырой и туманный, день. Генри тоже уста-

вился на нее из тумана. Нет, было бы неправильно счи-

тать, что он уставился на нее, так как на это способен 

лишь человек, утративший самообладание, а о Генри та-

кого не скажешь. Он смотрел так, будто видел перед со-

бой ползущего черного таракана или жутко надоедливо-

го ребенка. Разумеется, гораздо лучше, если бы он вы-
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шел из себя, но уж таков Генри. Сама Хилари обладала 

совершенно другим нравом, благодаря которому сразу же 

оказывалась в самом центре событий. Она по краснела от 

злости, вспомнив о ссоре — незабываемой ссоре и разры-

ве помолвки — и об отвратительном спокойствии, с ко-

торым вел себя Генри. Он смотрел на нее точно так же, 

как и сейчас на станции. Самодовольст во — вот каково 

основное качество характера Генри, чертовское самодо-

вольство. Если бы он просто попросил ее отказаться от 

прогулок с Бэзилом, она бы, скорее всего, согласилась. 

Но он приказал ей сделать это, попутно сообщив о раз-

личных подробностях жизни Бэзила, которые его совер-

шенно не касались, и это, разумеется, вывело ее из себя.

Но по-настоящему ее приводила в ярость мысль о том, 

что Генри оказался прав: после ссоры, когда она все же 

начала встречаться с Бэзилом, она это поняла, но, к сча-

стью, их отношения не зашли слишком далеко. Правда, 

к тому времени она уже высказала Генри все, что дума-

ла о нем и его собственнических замашках, а в заверше-

ние швырнула ему в лицо обручальное кольцо. Хуже не 

придумаешь.

Если бы в тот момент он рассердился, они могли бы 

еще уладить ссору, попытавшись понять друг друга и по-

мирившись в порыве взаимной нежности. Но он сохра-

нял спокойствие, ледяное спокойствие, когда она сооб-

щила ему о разрыве помолвки! Неожиданно на ум Хила-

ри пришли неприличные строки. В ней жил настоящий 

бесенок, который всегда был готов сочинять бессмыслен-

ные стишки в самые неподходящие моменты. Из-за него 

она оказалась в ужасно неловкой ситуации, продеклами-

ровав в шестилетнем возрасте четверостишие, посвящен-

ное ныне покойной тетушке Арабелле:

У тетушки Арабеллы очень длинный нос,

Но никто не знает,

Почему он рос,

Став длинным и острым, как шип алых роз.
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Она не слишком-то любила тетушку Арабеллу, а после 

этих стихов и тетушка Арабелла перестала питать нежные 

чувства к своей племяннице.

Теперь бесенок нашептывал ей такие строки:

Если бы Генри умел сердиться,

Вам бы совсем не пришлось расходиться.

И это была правда.

Помолвка была разорвана месяц назад.

Очень трудно продолжать сердиться по прошествии 

целого месяца. Хилари легко могла вспылить, но не была 

мстительной и злопамятной. Уже спустя две недели она 

задумалась о том, что Генри пора бы написать ей письмо 

с извинениями. Через три недели она стала сама ходить 

за почтой. А в последние несколько дней мысли о холод-

ном и безрадостном будущем без Генри начали терзать ее 

душу. Неудивительно, что любая мелочь сейчас могла вы-

вести ее из себя.

А затем воображение сыграло с ней поистине злую шут-

ку. Глаза Генри, смотревшие на нее из тумана и проникав-

шие в душу, утратили презрительное и высокомерное выра-

жение. Они изменились, засветившись радостью и любо-

вью. Но они никогда больше не будут так смотреть на нее, 

никогда. О, Генри! Она почувствовала, будто кто-то вон-

зил ей нож в сердце. Такая сильная боль. Только что она 

сердилась на Генри и вот теперь чувствовала себя слабой 

и беззащитной. Гнев исчез, оставив место холодному не-

приятному осадку в душе. В глазах предательски защипало. 

«Ты ведь не собираешься расплакаться в вагоне поезда?»

Она закрыла глаза и отвернулась от окна. Лучше ту-

да больше не смотреть. Туман способен на самые подлые 

шутки, он может напомнить о твоем одиночестве, о том, 

чего вовсе не следует вспоминать. Нельзя поддаваться на 

эти дурацкие уловки, прежде всего нужно выяснить, ку-

да направляется этот ужасный поезд и когда будет следу-

ющая остановка.
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Кроме нее, в купе находились еще два человека. Они 

занимали внутренние угловые сиденья и интересовали 

ее не больше, чем пара дорожных чемоданов. Обернув-

шись, она увидела, что один из пассажиров, мужчина, 

открыл раздвижную дверь, чтобы выйти в коридор. Как 

только он исчез из виду, сидевшая напротив него жен-

щина сразу же пересела к ней на скамью и, немного на-

клонившись вперед, стала внимательно рассматривать 

Хилари. Это была пожилая женщина, и Хилари показа-

лось, что у нее весьма болезненный вид. Она была в чер-

ной фетровой шляпе и сером пальто с темным меховым 

воротником — аккуратная неприметная одежда почтен-

ной женщины, переставшей беспокоиться о своей внеш-

ности, но сохранившей стремление к опрятности благо-

даря привычке и воспитанию. Под темными полями шля-

пы ее волосы, лицо и глаза имели одинаковый сероватый 

оттенок.

Хилари сказала:

— Я села не в тот поезд. Это звучит довольно глупо, но 

не могли бы вы сообщить мне, куда он идет, — я не имею 

об этом ни малейшего представления.

— Ледлингтон, — ответила женщина, — первая оста-

новка Ледлингтон. — А затем добавила прерывающимся 

голосом: — О, мисс, я сразу же вас узнала. Слава богу, он 

не догадался! Но он вернется с минуты на минуту, он ни 

за что бы не ушел, если бы узнал вас. О, мисс!

Хилари ощутила нечто среднее между жалостью и от-

вращением. Она никогда раньше не встречала эту жен-

щину. Или встречала? Она не знала. Она подумала, что, 

возможно, видела ее, но никак не могла вспомнить, где 

именно. Нет, это ерунда, она не знакома с этой женщи-

ной; должно быть, эта несчастная сошла с ума. Ей захо-

телось, чтобы мужчина поскорее вернулся; ведь если пе-

ред ней действительно сумасшедшая, то Хилари оказа-

лась отрезана от выхода, так как женщина сидела между 

ней и коридором.
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— Боюсь… — начала она тихим вежливым голосом, 

однако женщина сразу же прервала ее, вновь подавшись 

вперед:

— О, мисс, вы меня не знаете, я заметила, как вы смо-

трели на меня. Но я узнала вас, как только вы во шли в ку-

пе, и я молилась о том, чтобы мне выпал случай погово-

рить с вами.

Кисти ее рук в черных лайковых перчатках были сжа-

ты. Кожа туго обтягивала суставы, но кончики необы-

чайно длинных пальцев оставались разогнуты. Паль-

цы нервно подергивались, сгибаясь и разгибаясь. Их 

непрестанное движение вызывало у Хилари настоя-

щий ужас. Ей казалось, все тело женщины напряжено от 

боли.

Она тихо произнесла:

— Пожалуйста…

Голос женщины стал тихим и безучастным. Покаш-

ливая и запинаясь от волнения, она настойчиво продол-

жила:

— Я видела вас в суде, когда слушалось дело. Вы со-

провождали миссис Грей. Я спросила, кто вы, и мне ска-

зали, что вы ее двоюродная сестра, мисс Кэрью, а затем 

вспомнила: я уже слышала о вас, мисс Хилари Кэрью.

Страх прошел, но вместо него Хилари ощутила вол-

ну ярости. Неужели не достаточно испытаний выпало на 

ее долю во время кошмарного судебного процесса над 

Джеффри Греем? Эта женщина была одной из зевак, при-

влеченных его страданиями и мучениями Мэрион. И эта 

отвратительная женщина решила, что напоминание об их 

предыдущей встрече поможет ей удовлетворить любопыт-

ство, вынюхивая и задавая нескромные вопросы. Да как 

она смеет?

Она даже не подозревала, как сильно побледнела и как 

засверкали ее глаза, но женщина вдруг разжала свои 

скрюченные пальцы и умоляюще подняла руки вверх, 

будто стремясь остановить взрыв негодования.
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— О, мисс, не нужно! О, ради бога, не смотрите на ме-

ня так!

Хилари встала. Ей нужно перейти в другое купе. Если 

эта женщина и не сумасшедшая, то наверняка истерич-

ка. Ей совершенно не хотелось проходить мимо нее, но 

это в любом случае гораздо лучше, чем стать участницей 

неприятной сцены.

Но как только она взялась за ручку раздвижной двери, 

женщина цепко схватила ее за юбку.

— О, мисс, я всего лишь хотела спросить вас о миссис 

Грей. Я подумала, что вы знаете.

Хилари вновь посмотрела на женщину. Взгляд про-

зрачных бесцветных глаз был устремлен ей в лицо. Ру-

ка, державшая подол юбки, тряслась так, что Хила-

ри чувст вовала эту дрожь. Она испытывала непреодо-

лимое желание убежать. Но здесь скрывалось нечто 

большее, чем просто любопытство. Хотя ей было всего 

двадцать два, она знала, как выглядят люди, попавшие 

в беду, она поняла это во время суда над Джеффри Гре-

ем. Эта женщина была в беде. Опустив руку, она спро-

сила:

— Что вы хотите знать о миссис Грей?

Моментально разжав пальцы, женщина опять села на 

скамью. Сделав над собой невероятное усилие, она по-

старалась придать своему голосу более спокойное, буд-

ничное выражение.

— Мне лишь хотелось узнать, как она. Как она дер-

жится. Не ради любопытства, мисс. Наверняка она пом-

нит меня, а я все время думаю о ней. О господи, как часто 

по ночам я не могу уснуть при мысли о ней!

Чувство самоконтроля опять было утеряно. Дрожа 

и всхлипывая, она снова наклонилась вперед.

— О, мисс, если бы вы только знали!

Хилари опустилась на сиденье. Если эта бедняжка хо-

тела узнать о том, как дела у Мэрион, она не видела при-

чины отказать ей в этой просьбе. У этой женщины такой 
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болезненный вид. Несомненно, она страдает от сильного 

душевного расстройства.

Очень мягко она произнесла:

— Простите, что я рассердилась. Мне показалось, вы 

одна из тех, кто любит поглазеть на чужие несчастья, но 

если вы знали Мэрион, это совершенно меняет дело. 

Она… она держалась чертовски храбро.

— Мне было нелегко видеть ее такой, поверьте, мисс. 

В последний день мне стало совсем тяжело, по-настояще-

му тяжело. И я попыталась встретиться с ней. Мисс, я го-

ворю чистую правду, я действительно хотела с ней уви-

деться. Я ускользнула от него, чтобы найти возможность 

встретиться с ней где-нибудь поблизости, там, где она на-

ходилась, но мне не разрешили, мне сказали, что она ни-

кого не хочет видеть, она отдыхает.

Внезапно она замолчала, застыв на мгновение с полу-

открытым ртом и почти не дыша. Затем произнесла ше-

потом, едва шевеля губами: «Если бы она только встре-

тилась со мной». Она подняла свои прозрачные испуган-

ные глаза на Хилари и снова быстро залепетала, дрожа 

от ужаса:

— Мы не встретились. Отдыхает — вот что мне сказа-

ли. А потом он вернулся, и у меня больше не было такой 

возможности, он об этом позаботился.

Хилари не поняла ни слова из сказанного, но у нее 

вдруг возникло ощущение — она не случайно оказалась 

в этом поезде. С той же мягкостью в голосе, что и преж-

де, она спросила:

— Вы скажете мне свое имя? Миссис Грей будет рада 

узнать, что вы осведомлялись о ее самочувствии.

Одной рукой в черной перчатке женщина схватилась 

за голову.

— Я забыла, вы меня не знаете. Это потому, что я по-

зволила себе увлечься. Мне не следовало так вести себя, 

но когда я вас увидела, то не смогла удержаться. Я всег-

да питала симпатию к миссис Грей, и мне давно хотелось 



14 Патриция Вентворт

узнать, как у нее дела, и о ребенке тоже. С ним все в по-

рядке, не так ли?

Хилари опустила голову. Бедная Мэрион и ее так и не 

выживший ребенок.

— Нет, — ответила она. — Она потеряла ребенка. Ро-

ды начались слишком рано, и ребенок погиб.

Руки в перчатках снова напряженно сомкнулись.

— Я не знала. Рядом не было никого, кто мог бы мне 

сказать.

— Вы так и не сказали своего имени.

— Нет, — ответила она и быстро вздохнула. — Ах, он 

сейчас вернется! О, мисс… мистер Джеффри… есть ли от 

него какие-нибудь известия?

— С ним все в порядке, — ответила Хилари. — Он пи-

шет нам, когда у него появляется такая возможность. Она 

навещала его сегодня. Я узнаю подробности после воз-

вращения домой.

Отвечая на этот вопрос, Хилари отвела взгляд и пре-

кратила свои попытки вспомнить имя женщины. Ее глаза 

заблестели, а сердце наполнилось такой болью, что в нем 

не осталось места для других вопросов и переживаний. 

Джеффри получил пожизненный срок, и сегодня Мэри-

он снова пришлось пройти через эту ужасную процедуру 

посещения, которая раз за разом лишает ее остатков си-

лы и мужества… Она этого не вынесет. Джеффри, всегда 

такой жизнерадостный, и Мэрион, которая любит его, но 

по-преж нему вынуждена жить среди тех, кто считает его 

убийцей, которого нужно запрятать подальше от людей… 

Что толку говорить себе: «Я этого не вынесу», — если все 

продолжается и будет продолжаться, и здесь уже ничего 

нельзя сделать, как бы тебе этого ни хотелось?

Открыв раздвижную дверь, из коридора вошел муж-

чина. Хилари поднялась, и он посторонился, чтобы дать 

ей выйти. Она прошла как можно дальше по коридору 

и встала у окна, молча глядя на проносившиеся мимо де-

ревья, поля и изгороди.
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Глава 2

— Ты выглядишь ужасно уставшей, — сказала Хилари.

— Неужели? — ответила Мэрион Грей тоном, в кото-

ром сквозило безразличие.

— Да-да, и замерзшей. Суп сегодня очень вкусный, 

честное слово. Он был похож на желе, пока я не разогре-

ла его, но если ты не съешь его прямо сейчас, он быст-

ро остынет, а теплая еда становится отвратительной на 

вкус.

Голос Хилари был мягким, но настойчивым.

Дрожа, Мэрион сделала один или два глотка, а затем 

отложила ложку. Она как будто на мгновение очнулась от 

своих раздумий, а потом погрузилась в них снова. Мэри-

он не успела раздеться — на ней по-прежнему было ко-

ричневое твидовое пальто, составлявшее часть ее прида-

ного, и коричневый шерстяной берет, связанный тетуш-

кой Эммелин. Несмотря на довольно потрепанный вид, 

пальто не портило впечатление от высокой, изящной фи-

гуры Мэрион. Она была очень, даже слишком худой, но 

если бы от нее остались только кожа и кости, она все рав-

но не утратила бы своей привлекательности и изящества. 

Темные, влажные от тумана волосы, сдвинутый назад бе-

рет и взгляд серых глаз, затянутых дымкой печали и уста-

лости, придавали ее облику исключительность, подчер-

кивавшую ее красоту.

— Доедай суп, дорогая, — сказала Хилари.

Мэрион сделала еще несколько глотков. Суп согрел 

ее. Закончив есть, она откинулась назад. Хилари была 

добрым человеком, в ожидании сестры она растопила 

камин, приготовила горячий суп и омлет. Мэрион съе-

ла омлет, так как надо поддерживать силы, и, кроме то-

го, Хилари очень старалась, поэтому огорчать ее отказом 

не хотелось.

— Вода нагрелась, дорогая. Ты можешь принять горя-

чую ванну и поспать, если хочешь.


