


Для любимых женщин, благодаря которым 

я остаюсь в здравом уме: Деб, Лизы и Полы

И для мам-супергероинь,

на которых держится мир





Не было слов, их больше не существовало. Поня-

тия времени и  сознания стали зыбкими. Абстракт-

ными. 

Но оставалось ощущение… чего-то неминуемого. 

Смерть.

Смерть, как барабанная дробь, зовущая из прош-

лого. У нее был знакомый запах.

Смерть.

Словно она сталкивалась с этим раньше.
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ОРЛА ПЫТАЛАСЬ НЕ ДУМАТЬ об этом как об ампута-
ции, но не получалось. Когда они уехали из квартиры 
в Нью-Йорке, ей словно отняли ногу. А теперь, пока 
она прощалась с  семьей мужа в  Платтсбурге и  пле-
лась на север, — еще и руку. 

Она пристегнула ремень безопасности свободной 
рукой, глядя на ноги, обутые в грязные ботинки. Это 
тело больше не будет танцевать. Больше никаких 
головокружительных появлений, пока на сцене под-
нимается занавес. Никаких аплодисментов. Ее жили-
стые руки и ноги больше не будут двигаться плавно, 
словно потоки музыки. Остались лишь голые кости. 
И бесконечные леса.

Шоу был таким хорошим супругом первые пару 
недель после выхода на пенсию. Он каждый день 
заострял внимание на хорошем: ее вечно напряжен-
ные мышцы смогли наконец зажить; она больше не 
страдала от почерневших ногтей на ногах; ей не при-
ходилось проводить много часов в  день в  компании 
  потных, вонючих людей. Под впечатлением новой 
жизни, которую они планировали, она поддалась 
влиянию его оптимизма. Хотя и  сама не помнила, 
чтобы жаловалась — по крайней мере, не часто и не 
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желая, чтобы жизнь стала иной. Порой у  писателей 

источаются карандаши, а кисти у художников стано-

вятся жесткими. Это обычные препятствия в  реме-

сле, такие же, как и ее боль, но это не повод отказы-

ваться от искусства.

И все-таки она понимала своим нутром: сорок 

один  — это много для балерины. На все требуется 

больше усилий, чем когда-то. Момент настал, и  она 

согласилась  — конец ее эпохи должен был ознаме-

новать начало карьеры Шоу. Пришла его очередь во-

площать свои художественные мечты.

Порой она не чувствовала ничего, кроме волне-

ния от этого приключения, от таких больших пере-

мен. Но в  другие дни... переезд вглубь хребта Ади-

рондак казался более рискованным шагом, чем она 

себе представляла. Предполагалось, что «уехать из 

города» значило «переехать в  место вроде Питтс-

бурга, где она выросла». Этот маленький городок 

был лучшим из всех вариантов: смена обстановки, 

культуры, плюс доступным по средствам. Они нашли 

бы там прекрасный семейный дом, просторный по 

манхэттенским меркам, а  дети могли бы проводить 

время с лола и лоло*. Ее родители были бы так рады 

жить рядом с ними! Но, помимо этого, как пара они 

придерживались философии «живи одним днем». 

И постигай новое. И еще открывай в себе неизведан-

ные грани в неожиданных городах.

— Carpe diem**, — пробормотала она.

**  Бабушка и дедушка (филип.)(прим. пер.)

**  Лови момент, живи настоящим (лат.) (прим. пер.)
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Момент, когда она должна была принять происхо-
дящее, разбился вдребезги и исчез; у нее перехвати-
ло дыхание. Там, на обочине дороги, виднелась пара 
ног. И нереалистично раздувшееся тело.

Машина приблизилась, и  стало понятно: ей не 
показалось, там действительно лежала задняя часть 
туловища — оленя, не человека. Передняя же лежала 
чуть дальше на снегу: ноги скрещены словно в  позе 
лотоса, вокруг черепа брызги крови. 

Дорога позади растворилась, потонув в  снегу 
обочин. Раньше она не стала бы так реагировать, 
зная, что в  конце дня они вернутся к  Уокеру, Джули 
и детям. 

Деревья стали гуще и поглотили свет. Назад пути нет.
Шоу перевел взгляд с дороги на нее:
— Ты только что сказала «Carpe diem»?
Орла перенеслась обратно, во враждебный мир 

прямо за стеклом. Улыбка Шоу напомнила ей, что 
надо сделать вдох. На его волосах были вкрапления 
голубой краски: это стало обычным делом за послед-
ний год, когда он наконец понял, куда склоняется 
дрожащая стрелка его внутреннего компаса. Он на-
чинал с  маленьких холстов и  акриловых красок, но 
с  годами холсты росли, а  в квартире появился аро-
мат льняного масла и скипидара. Шоу был не самым 
аккуратным художником, и  следы на коже, одежде, 
волосах показывали, чем он занимался днем. Хотя то, 
что было у него на волосах сейчас, наверняка появи-
лось из-за ремонта в спальне дочки. 

— Неужели?  — спросила она.  — Может быть… 
Но мы ведь так и живем, не правда ли?

— Точно. Карпе-диемим на полную!
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Она прыснула от смеха: иногда его энтузиазм 

был заразным. Надеясь поймать блеск улыбки на 

лице дочери, она повернулась к  заднему сиденью. 

Элеанор Куин сидела и смотрела в  окно, на небо. 

Орла молилась, чтобы дочь не увидела мертвого 

оленя. Хотелось, чтобы дикая местность, которую 

она называла Адирондак, пошла на пользу ее за-

думчивому ребенку. Элеанор Куин — для некоторых 

просто Эль или Элеанор, но никогда для ее мамы — 

не создавала впечатление крепкой и  достаточно 

агрессивной девочки, которая сумела бы вырасти 

в  городе. В  свои девять она по-прежнему боялась 

темноты, хотя с  этим страхом, как и  со многими 

другими, Орла и  Шоу смирились: как люди с  бога-

тым воображением они и сами не могли пообещать, 

что в темноте не затаилось что-то страшное. И они 

уважали свою дочь за практичные страхи: шумного 

эскалатора, который спускался в метро, сирен, кото-

рые кричали об опасности, тротуаров со спешащи-

ми, толкающимися пешеходами.

Рядом с  дочкой в  детском кресле сидел четы-

рехлетний Тайко и  играл с  пушистым длинноногим 

лосем, прыгающим по его коленке. Он напевал про 

себя мелодию и  слова, которые сам же придумал: 

«Едем по дороге... Едем мы домой... Едем на машине... 

Очень далеко...»

Как бы она ни старалась смириться с  переездом 

ради детей и потому что Шоу очень сильно этого хо-

тел, ей мешал страх того, что городская семья не смо-

жет жить в глуши, на природе. Этот страх преследо-

вал ее, пока они ехали в машине, — черный призрак, 
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человеческая фигура, словно вылитая из чернил, ко-
торую Орла видела краем глаза.

Она вернулась к  разговору с  Шоу, готовая (в со-
тый раз) потребовать, чтобы он вселил в  нее уве-
ренность: сказал, что они продумали все до мелочей 
и по-настоящему готовы к новой жизни. Но, глядя на 
него, Орла поняла: спрашивать не нужно. В нетерпе-
нии и довольный, с руками на руле, поставленными 
на десять и два часа, он вел старый полноприводный 
внедорожник, как будто только этого и ждал. Словно 
наконец оказался там, где ему и положено быть. Воз-
можно, так оно и было. 

Орла увидела его совершенно по-новому. Лохма-
тая борода, грязь под ногтями, громоздкое пальто, 
которому на вид все двадцать лет, несмотря на то 
что его купили недавно. Адирондак был его террито-
рией. Хотя родным городом Шоу являлся Платтсбург, 
где они провели последние три недели с его братом. 

Когда она погуглила «города под Платтсбургом», 
то получила список деревень. А  ближайший настоя-
щий, по ее меркам, город, Монреаль, располагался 
вообще в  другой стране. Может, Шоу никогда и  не 
был городским парнем, но сюда его определенно за-
вела тяга к креативу.

Неужели там его удерживала божественная натура 
Орлы? Иногда она видела себя его глазами  — он ис-
крился благоговением перед ее талантом, ее драйвом.

Может, когда поначалу они были просто лю-
бовниками, Шоу решил, что ее золотая пыль осы-
плет и его. Однако он не жаловался, когда этого не 
произошло, но и  не отказывался от своей мечты. 
Орла уважала его за это, и  они придерживались 
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городского образа жизни, даже когда их друзья пе-
реезжали в  поисках чего-то нового или более про-
сторного, в Бруклин или Асторию. А потом родилась 
Элеанор Куин. И Тайко. Орла дважды возвращалась 
к  профессии после декрета, но современный балет 
«Эмпайр-Сити» не был таким элитным и  конку-
рентоспособным, как у  более известных городских 
трупп. Но она делала все, чтобы вернуться и выпол-
нить даже сверх того, на что могло рассчитывать 
ее тело. Так они стали классической манхэттенской 
семьей, теснившейся в квартире площадью в шесть-
сот квадратных футов* с одной спальней, что тем не 
менее позволяло ей работать.

Шоу сунул диск в  магнитолу. Акустическая му-
зыка, на удивление меланхоличная. Он никогда ни 
у  кого не спрашивал, что бы они хотели послушать. 
Хоть Орла и  была главной кормилицей благодаря 
значимому, хотя и не слишком выдающемуся талан-
ту, но именно Шоу задавал в  своей семье тон бит-
ников. Отец Орлы как-то назвал его дилетантом, 
когда они были наедине. Она думала, что это не сов-
сем справедливо, так как Шоу взял на себя большую 
часть домашних обязанностей, которые они должны 
были делить вместе. Неоспоримым оставалось одно: 
истинное призвание Шоу было трудно описать. Он 
играл на гитаре на одних деревенских открытых ми-
крофонах. Читал стихи на других. Писал сценарии, 
фотографировал и строгал куски дерева, которые так 
и не стали теми скульптурами, которые он себе пред-
ставлял. Все изменилось за последний год, когда он 

*  Приблизительно 55 м2 (прим. пер.)
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остановился на чем-то среднем, для чего требовалась 
ежедневная дисциплина.

После того как Шоу привлекла одна выставка во 
время «галерейного забега» в  Челси (любимое бес-
платное занятие), он много раз пересматривал экс-
понаты, выказывая незнакомую уверенность: он на-
конец понял, что нужно делать. Направил энергию на 
рисование отчасти сюрреалистичных вещей, которые 
сам фотографировал. Поначалу его привлекала го-
родская живопись, смесь грубого реализма с неожи-
данными фэнтезийными вкраплениями. Изысканные 
и безупречные, они сделали его предыдущие работы 
похожими на каракули. Но его истинным желанием 
стало обратить свой взор на мир природы. Если бы 
дело было только в  недостатке места (хотя это, ко-
нечно, тоже, если он собирался делать что-то более 
масштабное, чем разрисовывать крышки коробок из-
под обуви), то Орла, возможно, не решилась бы на 
переезд в  сельскую местность. Но сейчас ему нужна 
была природа, так же как она когда-то хотела в мега-
полис всей душою дивы.

Они впервые посетили это место полгода назад: 
по совету его брата Уокера вскоре после того, как на-
чали обуждать, что могут здесь найти и где. Никому 
оно особо не понравилось  — на старой деревянной 
ферме был беспорядок, и это место оказалось теснее, 
чем предполагала Орла. Тогда они даже не удосужи-
лись показать его детям, не считая стоящим вари-
антом, хотя и присматривали жилье в близлежащем 
и, несомненно, причудливом городке цепи Саранак, 
Лейк-Виллидж. Единственным, что действительно 
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запало в  душу Шоу, было дерево: вечнозеленый пя-
тидесятиметровый гигант стоял за тем, что едва ли 
можно было назвать домом. Его массивный ствол 
устремлялся вверх от центра земли, окруженный де-
ревьями поменьше, которые на его фоне выглядели 
словно слуги.

В то время как риелтор делал телефонные звонки 
в своей машине, Орла и Шоу подошли к дереву; лицо 
Шоу сияло.

— Я видел такое дерево однажды, немного се-
вернее, в  походе с  отцом. Я  был маленький, лет де-
вять — как Бин. И сказал отцу, что почувствовал его. 
Почувствовал что-то. Может, это был первый раз, 
когда я понял, что в мире природы есть вещи, кото-
рые пережили нас, которые видели историю и  как-
то по-своему записывали время. Брат тогда просто 
передразнил меня... как обычно. Но папа сказал что-
то очень странное  — настолько странное, что я  на-
всегда запомнил, а  Уокер заткнулся и  больше меня 
не передразнивал.

— Что он сказал?
Орла сунула ладонь в его руку. Отец Шоу умер от 

рака поджелудочной железы много лет назад, и  она 
жалела, что не смогла узнать его получше.

— «Иногда, когда выходишь в мир… — Он имел 
в  виду горы, леса, ведь всегда жил здесь.  — …узна-
ешь новые уголки своей души». — Шоу посмотрел на 
нее, все еще размышляя над этими словами. — Я по-
нятия не имел, что он имел в  виду, но после этого 
каждый раз, когда шел в лес, искал... что-то.

— Частичку своей души.
— Может быть.
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— Твой отец научил тебя... видеть, что мы явля-

емся частью чего-то большего. Мне это нравится.

— Как же мы с тобой понимаем друг друга.

Он обнял ее лицо ладонями и  поцеловал. Орла 

успокоилась и  захихикала, как будто они вернулись 

в  прошлое, когда только-только влюбились друг 

в друга.

Едва они потянулись к  дереву, очарованные его 

древней корой, как воздух прорезал голос агента по 

недвижимости. Они поспешили обратно.

Орла думала, что все на том и  закончится, что 

это была интересная возможность и приятный визит. 

Но после того, как они вернулись домой, Шоу начал 

сниться один и  тот же сон: о  том, как они с  Орлой 

и детьми живут на этой земле; как расцветает сад. Он 

видел себя в комнате рядом с гостиной, где работал 

над своими шедеврами. 

И они снова заговорили о  том месте. Окружав-

шие дом деревья оказались очень красивы весной, 

но за их зеленым полотном вдалеке виднелось одно 

особенное.

— Оно будто нас охраняет,  — сказал как-то 

Шоу. — В моих снах это дерево возвышается над всем 

остальным.

И его работа тоже расцветала и совершенствова-

лась, вбирая в  себя все больше зелени, даже тогда, 

когда они еще не уехали из города. По мере того как 

его успехи росли, он убеждался в этом все больше.

— Оно зовет меня. Думаю, это моя муза.

Древнее дерево стало вторгаться в его работу, вы-

глядывая из-за верхушек зданий.
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Орла никогда не слышала зов природы, но верила 
Шоу. Для них обоих это было в новинку — видеть, как 
его поглощает создание картин. Ей нравилось, что 
земля напомнила Шоу об отце и  уроках философии 
в юности. Когда через три месяца они снова обрати-
лись к агенту по недвижимости, цена упала. Дом не-
которое время пустовал, родственники за границей 
хотели быстрее его продать и  предложили цену еще 
ниже озвученной до этого. Когда Орла с  Шоу согла-
сились, процесс наконец был запущен.
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