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То были первые окаменевшие зубы, увиден-

ные мной. Прикоснувшись к этим реликтам 

вымерших народов и свидетелям вымерших 

вместе с ними порядков, я невольно отшатнул-

ся… Не стыжусь признать, что присутствие тех 

останков вызывало во мне скорее трепет, чем 

радость. 

Отец Джон МакИнери о совершенном им 

открытии доисторических артефактов 

в Кентской пещере (Южный Девон), 1825 г. 
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В  надвигающейся тьме становилось все легче и 

легче сделать один неверный шаг со скалистой тро-

пы и провалиться в никуда, в первый и последний раз 

попав в новости — посмертно. Энди даже с легкостью 

представил заголовок: «Труп в гавани»…

Одного-единственного взгляда вниз хватило, 

чтобы перед глазами предстала красочная карти-

на, при мысли о которой у него сжался сфинктер: 

он поскользнется, из-под ботинок покатятся мелкие 

камни, головокружительное падение с высоты ше-

стидесяти метров  — и вот Энди уже бултыхается в 

грохочущей воде, хватаясь за клочья пены на волнах, 

что разбиваются о зазубренную линию берега. 

А может, все произойдет тихо, без суеты? Он пред-

ставил, как яйцо разбивается о край керамической 

миски, и его передернуло. 

За последние километров восемь Энди не повстре-

чалось указателей или других меток, по которым он 

мог бы сбежать с прибрежной тропы, но оставаться 

на ней было слишком опасно. Чем дальше он шел, 

тем пустыннее и враждебнее становился ландшафт, 
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тем более непохожим на роскошные края близ Тор-

бея, больше напоминавшие тропики или открытые 

просторы Саут-Хэмса. 

Здесь, на вершинах сланцевых скал, точно боро-

да росли кусты вереска; такой ржаво-серый каме-

нистый пейзаж больше был бы к месту в Шотландии 

или на Южном острове в Новой Зеландии — в Южном 

Девоне такое увидеть Энди не ожидал. 

Он пустился в путь утром из бухт к северу от Дил-

лмута, и все это время дорога вела его по краю беско-

нечных сельскохозяйственных земель  — неровных, 

холмистых и в основном пустых. На возвышениях 

иногда попадались рощицы: силуэты деревьев, каза-

лось, чего-то ждали в напряженном молчании, будто 

воины в старых вестернах, наблюдавшие с лошадей. 

Поначалу бесконечное аквамариновое море по-

близости от диллмутской бухты ввело Энди в обман-

чивый покой: что может случиться рядом с такими 

мучительно прекрасными водами? Но красота не 

длится вечно; ту часть берега он давно прошел и с тех 

пор не видел ни одного пешехода. Единственным че-

ловеком, попавшимся по дороге, оказался какой-то 

парапланерист, собиравший вещи: они встретились 

в полдень, когда Энди после трех часов дороги оста-

новился перекусить. Парапланерист назвал холмы 

«радостью сердечников».

«Эти холмы…»

Приближался вечер, и Энди спотыкался от устало-

сти. Его бак с топливом опустел, и остатки сил жалко 

булькали на донышке. Он не помнил даже, сколько 
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раз забирался по скалистым склонам и каменным 

ступенькам — четыре, может быть, но все эти склоны 

были так похожи, что слились в одно изматывающее 

воспоминание. При каждом спуске ногти на ногах 

все глубже вжимались в кутикулы: Энди не постриг 

их перед тем, как надеть новые походные ботинки, и 

теперь почти хромал.

В  путеводителе, который, очевидно, предназна-

чался людям, знавшим местные края лучше Энди, 

не говорилось, что будет столько подъемов. «Велико-

лепные прогулки вдоль юго-западной прибрежной 

тропы: Южный Девон» не единожды подводили его, 

но Энди не сдавался: раз уж заплатил, надо идти до 

конца. Хорошо, что он не старый — от всех этих кру-

тых подъемов сердце лопнуло бы. 

Останавливаться в полдень на сорокаминутный 

обед было не самым умным решением. Да и растя-

гивать исследование первых трех бухт на несколько 

часов тоже не стоило. Литр воды давно закончился. 

В голове зазвучал голос отца: «Вот так и попадают в 

неприятности!»

«Время, время!»

Сумерки вокруг лишь предупреждали, что скоро 

будет еще темнее. У Энди оставался час, чтобы ока-

заться в безопасности, пока еще светло, и потом пол-

часа полумрака, чтобы найти машину. 

Он поднял умоляющий взгляд на небо  — как там 

с освещением? От облаков небо приняло металли-

ческий оттенок, а море стало похоже на жидкую 

сталь. В обложивших небосвод железных тучах зияла 
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 круглая прореха: свет в ней расщеплялся, окрашивая 

весь морской пейзаж в серу и ртуть, будто на полотне 

Тернера; далеко в море на воду падал широкий сол-

нечный луч, рисуя бело-золотой диск, на который и 

смотреть было нельзя.

Однако у прибрежных утесов разрешение стано-

вилось все ниже  — из земли извлекались зеленый, 

синий и красный. Энди представил себя крошечной 

точкой на темном и мутном от пыли аэрофотоснимке. 

С моря подул ветер, от его холодных уколов по все-

му телу поползли мурашки. Пот под шерстяной одеж-

дой замерз, на спине, лбу и в паху образовалась ле-

дяная корка — второй слой кожи. От тонкой вязаной 

шапки было не больше толку, чем от рождественской 

короны из дешевой бумаги. 

И  наконец, последняя поправка в новом сцена-

рии  — дождь. Белый горизонт начал чернеть. «За-

мерзнешь на холодном ветру — и дальше все псу под 

хвост». Даже GPS на телефоне не использовать: Энди 

снимал для жены столько фото, что батарея села. 

Стемнеет, и температура резко упадет: от этой 

мысли жгут волнения затянулся еще сильнее, сжи-

мая мысли до предела. Теперь они вертелись только 

вокруг того, что делать дальше — а варианты можно 

было пересчитать по пальцам трехпалой руки.

Отправиться назад? Кажется, где-то там Энди ви-

дел тропу внутрь острова, ведущую к какому-то зда-

нию Земельного фонда. Однако эта дорога,  скорее 

всего, ведет в гору  — он же не смертник. К  тому же 

придется и дом искать… «Сейчас не сезон  — он 

 вообще открыт?» А эти заведения в любом случае за-

крываются в пять… «Или в шесть?» 



Адам Нэвилл. БАГРЯНЕЦ

12

Или идти дальше, к первоначальной цели — запо-

веднику в Брикбере, откуда Энди собирался повер-

нуть внутрь острова по единственному пути, указан-

ному на карте? Этот путь должен был закольцевать 

дорогу и привести Энди туда, где сегодня в девять 

утра он оставил свой «вольво»: на небольшую автосто-

янку «Доступа к сельской местности». 

Дорога из Брикбера с наибольшей вероятностью 

привела бы его к машине, но придется больше часа 

идти по неровной прибрежной тропе, пока становит-

ся все темнее и холоднее, и Энди отбросил этот вари-

ант в тот же момент, как подумал о нем. Он взглянул 

на лежащий впереди пляж, отметив крутые извест-

няковые холмы, подпиравшие берега, словно укре-

пления. Если верить карте, за этим пляжем следовало 

два других таких же: идти по этой «радости сердечни-

ков» можно только очень, очень медленно — гораздо 

раньше стемнеет.

Впервые за много лет Энди захотелось плакать. 

Был и третий вариант — марш-бросок прямиком 

внутрь острова, начиная от Слэгкомб-Сэндз, вокруг 

болот и вверх по долине; но при одном взгляде в том 

направлении возникал вопрос — что ждет его навер-

ху? Чертова изгородь? Опять же, чтобы туда поднять-

ся, уйдет последний час дневного света, а там не бу-

дет ни уличных фонарей, ни электричества вообще, 

не считая редких немногочисленных ферм, разбро-

санных по холмам. По дороге Энди заметил пару уны-

лых зданий над долинами, но свет далеких желтых 

окон  — неважная помощь на неровной земле. Он и 

при свете дня уже два раза терял равновесие и падал. 
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Варианты  — точнее, малочисленные возможно-

сти, выбранные от отчаяния,— существовали, но не 

радовали.

Энди не имел большого опыта в ходьбе — свой не 

очень удачный дебют он совершил на Рождество, 

чтобы поддержать себя в форме. Эта прогулка была 

шестой за два месяца, но на дикой прибрежной тропе 

он оказался впервые. 

К вихрю испуганных обрывочных мыслей добави-

лась ненависть к себе. Но хватит на сегодня неудач-

ных решений. Больше никаких сомнений, поворотов 

и приседаний на ветру, чтобы обратиться к карте, ко-

торую он не мог читать без очков. Последние несколь-

ко раз, заглянув в путеводитель и сунув его обратно в 

карман, Энди тотчас же забывал, что только что ви-

дел. Холодный ветер нагонял маразм.

«Вариант первый: дом Земельного фонда». 

Глядя под ноги и разевая рот, как рыба, он принял-

ся подниматься по склону, параллельно направле-

нию, откуда только что пришел. Подальше от берега, 

за этим отрезком тропы, где-нибудь на дороге он най-

дет то здание начала прошлого века. «Обязательно 

найду!» Может, там и телефон есть. Но идти придется 

по полям, по пересеченной местности.

«Так что повернись, мудак, и иди, пока тьма тебя 

не поглотит…»

* * *

Столовая. За столом прямо сидят два человека, 

раскрашенных в красное от корней волос до подошв 
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босых ступней. Их торсы, руки и ноги тускло блестят 

от масла. Они молчат, закрыв глаза, будто сосредото-

чившись на благодарной молитве за ниспосланную 

им пищу — влажные увесистые ломти мяса с крово-

подтеками на белых тарелках. Вид пищи шокировал 

Энди меньше, чем вид пары перед ним. Он проделал 

такой путь, чтобы найти… это?! Неужели судьба ре-

шила, что этот день соберет в себе все ужасы?

Последнюю пару часов он шел прочь от берега, на 

запад по черной проселочной дороге, истоптанной 

копытами и покрытой коркой из навоза. Вонь звери-

ных испражнений безнадежно забила носовые пазу-

хи Энди, но он, не сдаваясь, шагал по тропке полтора 

часа, пока из-за холмов не показалось здание со све-

том в окнах. 

Пока он топал к этому одинокому дому, солнце до-

горело на железном небосводе, железо превратилось 

в уголь, и тьма пропитала все вокруг, точно смола. 

Шагая по черным полям, Энди говорил вслух сам с 

собой, чтобы не поддаться панике. Не видя ничего 

ниже пояса, он шел через кусты, спотыкался о ка-

менные стены и застревал в изгородях, которые за-

мечал, только наткнувшись на них. Когда пришлось 

лезть через какие-то ворота, Энди поцарапал бедро, 

и теперь вся его нога промокла: водонепроницаемые 

штаны прилипли к горевшей от боли плоти, а на обо-

их коленях стояли синяки. 

Под ногами хрустел то щебень, то трава, подошвы 

скользили то по жиже, то по навозу, руки замерзли 

до кончиков почерневших от грязи ногтей, шерстя-

ные носки прилипли к пальцам ног, пропитавшись 
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 кровью от ногтей, от дождя куртка потяжелела вдвое. 

Но Энди продолжал свой нелегкий путь по неров-

ной земле в темноте, ковыляя к желтым квадратам, 

все эти часы остававшимся вдали. Здания, которым 

принадлежали эти окна, полностью сливались с чер-

нотой, единственным светом были сами крошечные 

квадраты — маяк для неосторожного бродяги, ферма, 

окруженная колючей проволокой. 

Энди оказался там, когда большая стрелка на све-

тящемся циферблате миновала цифру семь. На этой 

цифре его жена должна начать волноваться. 

Он зашагал между пристройками, поскальзываясь 

на свежих фекалиях. Нитратное зловоние поднима-

лось, просачиваясь в самый мозг и сдавливая дыхание.

В ближайшем здании, поглощенном ночью, разда-

лось низкое покашливание и два возгласа, будто жи-

вотные внутри во сне почуяли незваного гостя — навер-

но, это были сараи, где не горел свет. Энди не столько 

понимал, что за строение перед ним, сколько просто 

чувствовал его. Однако светящиеся окна фермы по-

немногу росли, пока Энди не оказался перед длинной 

комнатой, совмещавшей в себе столовую и кухню. 

К тому моменту весь стыд по поводу стука в незна-

комую дверь в такой поздний час улетучился — Энди 

нуждался в человеческой поддержке.

Но тут он увидел в окне их. Людей. Красных людей. 

Голых красных людей  — мужчину и женщину, воз-

раст которых из-за темной краски на лицах невоз-

можно было установить. Такое впечатление, будто 

они обмазали друг друга окровавленными руками, 

прежде чем садиться за стол.
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