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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Вечером 28 июня 2003 года у меня неожиданно разбо-
лелось сердце. Ну посидели с друзьями в хорошем ресто-
ране, ну выпили с аппетитом... Но все прилично, в меру. 
Или у меня с собственным сердцем разные представления 
о «мере»?

А вообще-то досадно, что за мелкие удовольствия при-
ходится платить чем-то большим, чем деньги. Например, 
болью. Во взаимоотношениях с ней я уже опытный, знаю 
ее привычки. Иногда она приходит неожиданно, а вот сей-
час благородно предупредила заранее. Сначала тихо посту-
чалась, потом затарабанила все сильней, а затем просто ло-
миться начала:

— Эй, есть кто живой? Открывай!
Бороться с болью одному и даже вместе с лекарствами 

я не чувствовал сил и вызвал врача. Милая девушка что-
то измерила, чем-то уколола, зачем-то покачала головой и 
посоветовала: «А теперь постарайтесь уснуть. И вести бо-
лее спокойную жизнь, а то никакого сердца на этот темп не 
хватит!». Я пообещал, хотя заранее знал, что обману: более 
спокойная жизнь не для меня. И это не поза, не бравада. 
Просто более спокойная жизнь называется «существова-
ние» и для меня неприемлема. С тем же успехом врач мог-
ла порекомендовать меньше дышать. Меня держит драйв 
происходящего, движение и скорость. Мне кажется, стоит 
лишь остановиться, как я умру... Поэтому я всегда иду впе-
ред. Всегда стараюсь обогнать самого себя...
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Ладно, попробую соблюсти первый совет врача — ус-
нуть. Но и это непросто. На улице уныло льет дождь, от 
порывов ветра вязко шуршат листья, и даже пластиковые 
окна не полностью заглушают эти звуки, более приличест-
вующие осени, а не июню. И может быть, кому-то под шум 
дождя хорошо и сладко спится, но я не из их числа. Какое 
холодное, унылое лето — его так долго ждешь, а оно... Мне, 
любителю ярких и сочных красок, солнца и цветов, оно на-
вевает уныние и приносит хандру. И хотя сердце слегка от-
пустило, но та наша эфемерная часть, которую обычно на-
зывают душой, продолжала пребывать в беспокойстве. 
Не все гладко в последнее время, не все хорошо. Не осо-
бо ладятся съемки клипа Димы Билана на песню Крутого 
«Июньский дождь», никак не поставят визу в Великобри-
танию. Забавно, и песня про дождь, и Лондон — столица 
дождей и туманов, и за окнами уже целый ливень. Почему-
то в памяти всплыло холодное лето �3-го года, сначала од-
ноименный фильм. Какие прекрасные артисты — Леонов, 
Папанов, как жаль, что их уже нет. А потом и сам �3-й год. 
Ровно пол века назад, а вроде и совсем недавно. А вроде и 
очень давно. Честно говоря, не помню, было ли лето то-
го года действительно холодным, да и не погода являлась 
его главным отличием. Как-то утром мама подошла ко 
мне, еще спящему, потрепала по голове и очень трогатель-
но, с огромной грустью повторила: «Сталин умер. Сталина 
больше нет». Я не мог осознать смерть, да и сейчас не могу. 
Столь же неосязаемым был и образ «друга всех ребят». Как 
же мог умереть бессмертный? Парадокс не для детского 
ума. Но мама только плакала, и я заплакал тоже. А через 
неделю мы в школе уже разучивали песенку «на смерть во-
ждя», быстро сварганенную кем-то из партийных поэтов, и 
вскоре на показательных выступлениях школьного хора я 
с приятелем солировал. В белой рубашечке, с черной тра-
урной бабочкой весь прилизанный... От волнения на глазах 
десятков учеников и их родителей приятель забыл строчки 
куплета, и я один спасал ситуацию.

А вот лето 19�4-го или, скорее, ��-года года. Путешест-
вуя по всей Европе, в Москву заехал зажигательный песен-
ный фестиваль «Катаджиро». Тото Кутуньо, Далида, Рита 
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Павоне — весь цвет итальянской эстрады ненадолго загля-
нул за железный занавес, чтобы дать единственный кон-
церт в Зеленом театре в Парке Горького. И, конечно же, я 
находился в первых рядах зрителей, в своей самой яркой 
рубашке и модных солнцезащитных очках. Но лучше бы 
я захватил зонтик: в самый разгар концерта начался жут-
кий ливень. Все промокли мигом, но лишь единицы ушли 
с представления, наверное, случайные люди, ибо это было 
такое редкое, очень долгожданное событие. Его действи-
тельно ЖДАЛИ, этот кратковременный прорыв от «них» 
к «нам». Весь вымокший, я еще долго после концерта хо-
дил по вечерней Москве. На моих глазах были слезы уми-
ления, а может, как это часто сравнивается в песнях, про-
сто капли дождя.

Примерно те же чувства я испытал в 19�� году, когда с 
группой заключенных прибыл в колонию-поселение в Пе-
чорском районе. Оставалась треть срока, и воля казалась 
такой близкой. Особенно вечером, когда, устроившись на 
свежеспиленном бревне перед стареньким телевизором, 
я смотрел выступление Клифа Ричарда в Москве. Плохой 
звук, скверное изображение, но как это опьяняло! Не хуже 
водки, которую вокруг глушили расконвоированные, отме-
чая новый этап в нашей зэковской жизни. Ко мне же при-
близилась не только свобода, но и та культура, которую я 
безумно любил. А потом я вернулся в свое новое жилье — 
большую брезентовую армейскую палатку, где пол был уст-
лан «ковром» из окурков, где жужжали тысячи злющих ко-
маров, а грязными сапогами прямо на моей подушке спал 
в дугу пьяный поселенец — сосед по шконке. Клиф Ричард, 
да и Москва сразу оказались на другой планете. Несколь-
ко минут я помялся, но усталость поборола брезгливость, 
и вскоре я провалился в глубокий сон...

А вот сейчас в большой удобной кровати, на белоснеж-
ном белье, я ворочаюсь и никак не могу заманить сон. Вдо-
бавок неожиданно трезвонит телефон, а в трубке одни гуд-
ки. Хулиганят? Да вряд ли, наверное, номером ошиблись... 
Может, начать телефон отключать на ночь? Но, когда звон-
ков мало, я начинаю волноваться: неужели я никому не ну-
жен, хотя сами звонки не всегда несут добрые вести.



Лето 1990-го, поднимаю трубку, мертвый голос Ната-
ши Разлоговой, второй жены Виктора Цоя: «У нас несча-
стье». Те несколько секунд, пока я не задал стандартный 
и дурацкий вопрос: «Что случилось?», я был готов к чему 
угодно, только не к гибели Виктора. Тем более после тако-
го же звонка от Наташи месяцем раньше я узнал, что уто-
нул сын хозяина рыбацкого хутора, и сейчас ожидал чего-
то подобного — страшного, но не запредельного. Нет, Вик-
тор не мог погибнуть так рано, так не вовремя! Оказалось, 
он все мог.

Я лежал и думал: какой долгий и извилистый, какой ин-
тересный путь. Словно в нем соединилась не одна жизнь, 
а несколько, словно не один человек шел по нему, а целая 
компания. А что, если? Может, не такая уж бредовая идея 
моего знакомого Львовича Кирилла написать книгу о моей 
жизни. Интересный композитор, поэт, писатель — он пред-
ложил помочь мне в этом весьма незнакомом для меня деле. 
Всерьез я это предложение не воспринял, авантюризм чис-
тый воды, а сейчас вот думаю: а почему бы и нет? Ну дейст-
вительно, почему бы не написать книгу о моей жизни?

...И мы сделали это, и книга теперь перед вами. И если 
какой-нибудь досужий критик из тех, которые всегда во-
круг как пчелы крутятся, язвительно спросит: «А для кого 
она написана?», — отвечать не буду. Или отвечу так:

«Прежде всего для себя, чтобы еще раз все вспомнить 
и расставить по местам. Потом — для родных и близких. 
Для друзей, которые мне помогали, чтобы сказать им спа-
сибо. И для врагов, чтобы знали: я ничего не забыл. И, на-
конец, для всех остальных, которым известна фамилия 
Айзеншпис, но которые совершенно не знают, кто он. Биз-
несмен, певец, продюсер, уголовный авторитет? Нет, Ай-
зеншпис — это я, и это моя книга».
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ПЕРВЫЕ ШАГИ ПО ЖИЗНИ

Мои родители

7.07.2003
Погода первой недели июля определенно в лучшую 

сторону отличалась от всего прошлого месяца: чаще све-
тило солнце, чаще температура поднималась выше 2� гра-
дусов, чаще хотелось жить. Впрочем, потом снова начи-
нался дождь, и Москва превращалась в парилку. Дел было 
немного, а делать их хотелось еще меньше, и иногда в мыс-
лях я возвращался к своему желанию написать автобиогра-
фию. Подчас это казалось ерундистикой, подчас — аферой, 
а иногда и вполне осмысленным мероприятием. Иногда я 
думал: я ведь еще полон сил и планов, не рано ли начинать 
подводить итоги?.. Как бы не сглазить! Но через минуту 
вспоминал, что в приметы не верю, и на ум приходило со-
всем другое:

— А когда же писать, если не сейчас? Пока ты интере-
сен, пока твое имя на слуху, пока активно живешь и рабо-
таешь! А лет через десять, даст бог, можно будет и продол-
жение написать! Поэтому так я напишу в самом последнем 
предложении: «Расстаюсь, но не прощаюсь!».

Итак, завершающая строчка уже есть, а это уже полде-
ла. С этой воодушевляющей мыслью я включил компьютер, 
открыл вордовский документ и напечатал название: «Без 
тормозов». Или лучше «Полный вперед»? Или совместить 
оба? Или как-то иначе, ведь название должно быть макси-
мально привлекающим.

Ладно, над названием подумаю позже, не самое это 
важное. А пока постараюсь вернуться в самое далекое 
прошлое, доступное моей памяти. Вот оно, совсем близ-
ко! Удивительно, но с годами начинает казаться, что вижу 
его ярче и подробнее. Всплывают забытые имена, звуки, 
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вспоминаешь, кто и во что был одет, какие слова говорил. 
А может, это как в музыке: яркое вступление не забыва-
ется и накладывает настроение на всю песню. Наверное, 
вступление действительно было ярким, ибо научило меня 
радоваться жизни. Хотя сама жизнь не всегда была такой 
уж радостной.

Моя мама, Мария Михайловна, родом из Белоруссии, 
или Беларуси, как сейчас ее самостийно называют. Она 
рано потеряла родителей и воспитывалась у дальних род-
ственников в деревне Старые Громыки, рядом с городом 
Речице Гомельской области. Любопытно, что там же ро-
дился Андрей Андреевич Громыко, будущий министр ино-
странных дел и Председатель Президиума Верховного Со-
вета СССР. Даже переименовывать деревеньку в его честь 
не пришлось. Уж не знаю, откуда такое совпадение, может, 
бывшее фамильное владение? Недавно я где-то прочел, что 
«малую родину своего отца посетил Анатолий Громыко — 
сын Андрея Андреевича...». Прочел и загрустил. Увы, сам 
я туда так и не доехал, хотя несколько раз порывался, хотя 
бывал совсем рядом. Однажды после «Славянского база-
ра» уже почти отправился туда, но важные дела вызвали в 
Москву. А с другой стороны, что там делать? Лишь вспоми-
нать и печалиться.

Старший брат будущего «видного деятеля КПСС» пре-
подавал какие-то предметы в той самой школе, где учи-
лась мама. По ее отзывам, милый, скромный человек, пре-
красный педагог. Уже после войны матушка несколько раз 
с ним виделась, когда приезжала навестить оставшихся в 
живых родственников. Учитель угощал ее крепким чаем с 
вареньем и вел долгие разговоры «за жизнь».

Школу мама окончила на «отлично», может даже с ме-
далью — не помню точно, и сразу же поехала в Минск, где 
поступила на государственный факультет журналистики 
местного Университета. Студенческие годы пролетели ве-
село и быстро, и вот пришла пора получать диплом. Как раз 
накануне 22 июня 1941 года.

Не знаю, как сейчас, но в предвоенные годы большин-
ство минчан отличалось особой любовью к городским пар-
кам. Особенно к «Парку имени Горького», называвшемуся 
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тогда сад «Профинтерн», и парку «Челюскинцев», который 
располагался у самой черты города. В саду «Профинтерн» 
стояли незатейливые, но веселые аттракционы — разно-
образные качели-карусели, тир, комната смеха с кривыми 
зеркалами... Танцплощадка и небольшое кафе. Летом лю-
бимым развлечением отдыхающих было катание на ло-
дочках по Свислочи, достаточно широкой и очень чис-
той и прозрачной реке. В ней и рыбу ловили, и белье сти-
рали, и купались. Именно там, неторопливо скользя по 
спокойной вечерней воде, мама и десятки других выпуск-
ников университета отмечали радостное событие полу-
чения дипломов, строили грандиозные планы на будущее. 
Может, и пиво-вино пилось, а почему бы и нет? Что тут 
плохого, если позади столько лет напряженной работы, 
а впереди та самая бесконечная даль, которая почти фи-
зиологически ощущалась в последние предвоенные годы. 
На 22 июня планировалось открытие «Комсомольского 
озера», котлован которого копали всем миром, и мама с 
друзьями собиралась продолжить праздник там. Но чело-
век предполагает, а небеса...

Неожиданно, непонятно, невероятно — множество са-
молетов со страшным гулом протаранили темное небо. Ка-
залось, оно сорвалось и плашмя падает на голову, казалось, 
наступает конец света, апокалипсис... И эти образы оказа-
лись недалеки от истины: так начиналась война.

В ее первые дни на территории Белоруссии все раз-
вивалось стремительно и смертельно, ведь именно туда 
пришелся первый немецкий удар. Население пребывало в 
шоке, но никто не сомневался, что война продлится пару 
недель, от силы — месяц. И закончится нашей уверенной 
победой. И все ошибались. Бомбежки начались на третий 
день войны, на шестой — немцы взяли Минск, а за неде-
лю — всю Западную Белоруссию. Практически молниенос-
ное наступление врага привело к тому, что миллионы лю-
дей оказались на оккупированной территории. Не всем им 
удалось выжить, но и «выжить» не означало окончания 
горя и мытарств. Кого-то записали в предатели и отпра-
вили в сталинские лагеря, кого-то выслали в далекие, не-
гостеприимные земли, а оставшихся просто отказывались 
брать на нормальную работу за положительный ответ на 
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вопрос кадровых анкет «Были ли вы или ваши родствен-
ники на оккупированной территории?». Исчез этот вопрос 
только в 1992-м.

23 или 24 июня мама бежала к близким знакомым в го-
родок Речица. Расположенный в самой глубинке республи-
ки, он в первые недели войны продолжал вести привычную 
и размеренную провинциальную жизнь. Правда, сразу же 
сформировали истребительный батальон, затем народное 
ополчение, готовился к боям Речицкий партизанский от-
ряд. Но в целом население находилось под воздействием 
официальной успокаивающей пропаганды и не подозрева-
ло о размерах надвигающейся катастрофы. Далеко не все 
собирались в эвакуацию. В июле — августе 1941 года Речи-
ца пережила три так называемых «паники», когда распро-
странялся слух, что немцы прорвали фронт и вот-вот вой-
дут в город. Люди срывались с мест, укладывали нехитрые 
пожитки, брали детей и покидали городок. Шли пешком, 
ехали на телегах и на автомобилях, по железной доро-
ге, плыли на баржах вниз по Днепру. Потом, когда слухи 
не подтверждались, дойдя до Паричей, Гомеля или Лоева, 
многие возвращались обратно.

Мама рассказывала, как незадолго до оккупации к ним 
домой приходила председатель горкома союза работников 
просвещения Сара Рабинович и настойчиво уговаривала 
уезжать, ибо в первую очередь будут отстреливать имен-
но евреев. Впрочем, не все так думали. По Тюремной улице 
жил бывший нэпман Гуревич, явно недолюбливавший со-
ветскую власть, но слывший человеком грамотным и рас-
судительным. На вопрос, стоит ли оставаться в оккупации, 
Гуревич отвечал, что немцы — люди цивилизованные и бо-
яться их нашествия нечего. В империалистическую и гра-
жданскую войны они, мол, всячески поддерживали поря-
док, защищали мирное население от погромов, а если что-
то и брали, то за плату. «Кто тогда больше всех грабил и 
убивал?», — риторически спрашивал Гуревич и сам же от-
вечал: «Бандиты, булаховцы, националисты». Умный Гуре-
вич, увы, не преуспел в своих оптимистических прогнозах. 
Реальность оказалась гораздо хуже самых плохих ожида-
ний, гораздо страшнее.



13

Евреи

Я — еврей. Моя мама еврейка, и папа той же нацио-
нальности. И что из этого? Ровным счетом ничего. Я не чту 
иудаизм, не знаю его традиций и не интересуюсь его исто-
рией. Я не считаю евреев ни самым умным, ни самым го-
нимым, ни вообще каким-то исключительным народом. 
Принцип индивидуализма, давно исповедуемый мной, тре-
бует непосредственной оценки человека безо всяких сно-
сок на национальную, половую или какую-либо иную при-
надлежность

Говорят, евреев в России всегда притесняли. Не знаю, 
не уверен. Во всяком случае, как мою семью обошли сто-
роной сталинские репрессии, так и меня совершенно не за-
тронул антисемитизм. Да, где-то это наверняка практико-
валось, и друзья родителей, приходя к нам, иногда употреб-
ляли это слово вкупе с «дискриминацией». Говорили, что 
с «пятым пунктом» биографии нельзя работать в КГБ, не 
дают поступать в «сильно» научные вузы и продвигаться 
по партийной линии. Может быть, и так, но я туда и не лез. 
Зато ни в школе, ни дальше по жизни я не слышал обидных 
слов типа «жид» или «жидовская морда», брошенных ни в 
лицо, ни в спину. А услышал бы — дал бы по поганому рту. 
Не зря же моя фамилия переводится с иврита как «желез-
ный конец»! И иногда, когда мне приходилось особенно тя-
жело, я вспоминал этот дословный перевод фамилии и за-
ставлял себя соответствовать ей. Воспитывал в себе тер-
пение и стойкость к обиде и к боли, к несправедливости и 
хамству, и это мне очень помогло.

Когда я начал осознавать себя евреем, гораздо сильнее 
всяких национальных ген в крови сидело ощущение мно-
гонациональности и равенства всех народов, ощущение 
дружной советской семьи. Конечно, еврейская нация вели-
кая — одних продюсеров сколько, а уж о банкирах, арти-
стах и ученых я помолчу. Но когда я ходил в синагогу с от-
цом, посещал Израиль как турист, ничего внутри не дрог-
нуло. Ничего. Поэтому я никогда не говорю «наша» нация. 
Я — сам за себя.
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Речицу оккупировали 21 августа 1941 года, и сразу на-
чались повальные обыски и аресты. Прежде всего имен-
но евреев, которых насчитывалось свыше четверти населе-
ния. Тогда еще их поголовно не расстреливали, а угоняли в 
оперативно понастроенные гетто. А вот оттуда больным и 
отощавшим, окруженным колючей проволокой под напря-
жением, злобными овчарками и охранниками — еще более 
злобными собаками, выйти на волю не удалось почти ни-
кому. Официально решение о тотальном уничтожении ев-
реев было принято на Ванзейской конференции в январе 
1942 года, тогда и задымили трубы концлагерей.

Уже после войны мамина подруга, которая оставалась 
в оккупированном Минске, рассказала удивительную исто-
рию о еврейке Розе и ее русском муже. Когда пришли нем-
цы, Роза пропала. Соседи были уверены, что ее забрали в 
гетто. Правду же узнали лишь 3 июля 1944 года, в день ос-
вобождения Минска, когда из погреба вышла седая, очень 
бледная Роза. Всю войну она провела там, а ее муж, храня 
их общую тайну, носил ей еду.

Обыски и аресты в Речице продолжались несколько 
дней, с немецкой педантичностью прочесывался каждый 
дом, каждый сарай. Мама от обысков спряталась в скирдах 
соломы на чердаке, фрицы ходили практически по ее но-
гам, сделали даже пару выстрелов в стог, но ворошить его 
поленились. И той же ночью мама с группой друзей реши-
ла бежать к партизанам. Мужественная, спортивная, имею-
щая высокие разряды по волейболу и легкой атлетике, она 
той же ночью сумела вырваться из окруженного врагами 
города. Из пяти бежавших это удалось только двоим... Я не 
знаю, как мама вышла на Речицкий партизанский отряд, но 
до конца сентября 1941 года она пробыла, а точнее, прослу-
жила именно там. Писала листовки, вела партизанскую га-
зету. При генеральном штабе вермахта тогда существова-
ло специальное управление по пропаганде среди населения 
оккупированных территорий, направлявшее в Белоруссию 
агитационные материалы. Воевать с типографскими стан-
ками сложно и не особо перспективно, но написанные ма-
мой и ей же от руки растиражированные партизанские лис-
товки все-таки в известной степени противостояли про-
дукции немецкой агитационной махины. Рука затекала, в 
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темной землянке почти ничего видно, но спина не разги-
балась. Листовки мама разбрасывала в Речице, куда прихо-
дила под видом крестьянки, продающей молоко. И однаж-
ды, случайно или по предательской наводке, ее арестовали 
и доставили в местную комендатуру. Это могло закончить-
ся очень плохо, но мама выпрыгнула из раскрытого окна 
и скрылась в небольшом леске. Ее портреты расклеили на 
всех столбах, обещая большое вознаграждение за «парти-
занку», поэтому больше в городе мама появляться не мог-
ла. Зато активно принимала участие в нескольких успеш-
ных диверсионных вылазках партизан, в том числе и в од-
ном из первых подрывов немецкого эшелона с пушками и 
боеприпасами, бойко идущего «nach Ost».

Но против лома нет приема, и к середине осени пар-
тизанский отряд был рассеян превосходящими силами 
немцев на несколько маленьких групп. В одной из кото-
рых оказалась и мама. Из оккупированной Белоруссии она 
ушла практически с последней из отступающих частей ре-
гулярной Красной Армии. Я помню, как в послевоенные го-
ды мама уверенно и метко стреляла в городских тирах, и не 
сомневаюсь, что не один фашист у нее на счету. Многочис-
ленные медали и ордена — еще одно доказательство моему 
предположению. Мама до самой своей смерти поддержи-
вала связь с однополчанами, встречаясь и в День Победы, 
и в другие праздники, и когда кто-то бывал проездом в Мо-
скве. Фронтовые друзья-приятели вспоминали войну и по-
минали ушедших друзей, иногда плакали, а иногда и смея-
лись... И на одной из таких встреч к маме подошел бывший 
сослуживец и подарил ей свою книгу. В качестве прототипа 
героини своей повести автор-фронтовик использовал об-
раз мамы и ее военную судьбу. Эта книга долго хранилась у 
нас с авторским посвящением, а потом в связи с многочис-
ленными переездами пропала. Жаль! Как она называется, 
кто ее написал? Стыдно, но я сейчас не могу восстановить 
в памяти эту деталь, а ведь это могло сейчас очень приго-
диться. После 1�-летнего возраста у меня вообще особо 
не нашлось времени подробно расспросить маму о ее во-
енной жизни или хотя бы просто внимательно выслушать. 
Все куда-то спешил, куда-то убегал. А теперь, увы, поздно.



1�

Впрочем, я точно знаю, что мои родители познакоми-
лись в 1944 году на Белорусском вокзале. Именно оттуда 
отправлялось на фронт большинство эшелонов с боевой 
техникой и личным составом. Туда же приходили и дру-
гие эшелоны — битком набитые ранеными, с покорежен-
ными танками и боевыми машинами. И среди этого стол-
потворения людей и техники отец разглядел маму. Предки 
отца жили в Испании, и в детстве я гордо всех уверял, что 
были они самые настоящие бесстрашные торрерос, наезд-
ники и покорители злобных быков. Сам же отец — Шмиль 
Моисеевич (моим же друзьям впоследствии известный как 
«дядя Миша») — родился в Польше, а перед самой войной 
бежал в Россию, прозорливо спасаясь от наступающего ев-
рейского геноцида. Многие из подобных эмигрантов впо-
следствии попадали под жернова сталинских репрессий, но 
отцу повезло. Он вообще считал себя везунчиком: без ра-
нений прошел всю войну, познакомился с такой прекрас-
ной женщиной, как моя мама, имел хорошую и высокооп-
лачиваемую работу. И разве что мои похождения... Ну да не 
будем забегать вперед.

Для моих родителей, как и для многих других, Бело-
русский вокзал стал символом любви и надежды. И когда 
на экраны вышел одноименный фильм, они его могли смот-
реть бесконечно, казалось, его сценарий написан практиче-
ски по их жизни. И могли бесконечно слушать песню Окуд-
жавы «10-й наш десантный батальон». Родители поклялись 
вместе дойти до Берлина, но эту клятву осуществил только 
отец. Ибо любовная страсть, «сделавшая» меня, застави-
ла маму уехать рожать в далекую эвакуацию в Челябинск. 
Именно там 1� июля 194� года появился на свет маленький 
Юра Айзеншпис.

Вперед, в столицу!

22.07.2003
Сегодня я включил, как обычно, телевизор, и приятная 

неожиданность — крутится на МузТВ клип Димы Билана 
на песню «Не надо плавить мои мозги». Да, не просто ока-
залось убедить их на ротацию, но я постарался. Естествен-
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но — без денег, я уже давно за эфиры не плачу. Как сама 
песня, как и сам Дима, клип получился нервный. Мож-
но даже сказать, с острыми краями... Жалко, конечно, что 
«Руки вверх» по- свински украли нашу стилистику: та же 
агрессивная женщина-вамп в кожаном прикиде, тот же за-
брошенный завод как место съемок и даже те же декора-
ции! Мы начинали снимать раньше, просто немного затя-
нули с эфирами, точнее, нас немного затянули.

Но все равно у Димы более стильно получилось!
В общем, я доволен... Но довольство мое всегда длится 

очень недолго: очень быстро вспоминаю о несделанном, а 
если вдруг все сделано, то сразу строю новые планы. Чтобы 
не скучать, чтобы действовать. Но сегодня я точно знаю, 
чем займусь — я расскажу о первых годах моей жизни.

Нескольких месяцев от роду я переехал в Москву, 
где родители вместе начали трудиться в частях Главного 
управления аэродромного строительства, или сокращен-
но ГУАС. Вначале это было одно из подразделений в соста-
ве НКВД СССР, и основные работы велись силами заклю-
ченных, приговоренных к исправительно-трудовому «вос-
питанию» без содержания под стражей. Хотя встречались 
и строительные батальоны, и военнопленные, и даже кол-
хозники, мобилизованные местными органами власти. Но 
в феврале 194�-го ГУАС передали вновь организованному 
Наркомату строительства предприятий тяжелой промыш-
ленности. Стройуправления передавали со всеми вольно-
наемными рабочими, инженерно-техническим персоналом 
и служащими, а также оборудованием, транспортом, мате-
риалами, а вот заключенных и пленных НКВД оставляло 
себе. Акценты деятельности сдвинулись на мирное строи-
тельство и восстановление разрушенного войной народ-
ного хозяйства. Одним из первых московских объектов 
«управления» стал институт МЭИ. Его решили основатель-
но реконструировать, возвести много новых учебных кор-
пусов — в общем, превратить в один их крупнейших вузов 
страны. Именно там находилась первая моя «московская 
квартира», в общежитии на Красноказарменной улице, 14, 
в здании, где сейчас находится музей истории института.
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А тогда... Жилищные условия, как и практически вез-
де по стране: перенаселенность, шум, недостаток быто-
вых удобств, но ведь и запросы сохранялись весьма незна-
чительные: крыша над головой, свет, тепло, элементарная 
пища. И отсутствие войны, бомбежек, расстрелов. А еще — 
колоссальный энтузиазм и вера в светлое будущее. Впро-
чем, все это скорее относилось к ощущениям родителей — 
лично я еще мало что соображал.

А вокруг, на территории в несколько квадратных кило-
метров, ударными темпами возводились бараки. Тысячи и 
тысячи, преимущественно деревянных и одноэтажных. Ни-
кто не сомневался, что это лишь временное жилье, хотя для 
многих жизнь в этих весьма сомнительных условиях растя-
нулась на многие-многие годы. Но тогда и это жилье явля-
лось существенным прогрессом по сравнению с ужасной 
теснотой общежития, мощным движением вперед. Вдоба-
вок люди въезжали в новые постройки, а в гнилые и осев-
шие халупы они превратились еще не скоро. Я же, совсем 
еще малявка, тоже осваивал новую территорию. Что-то за-
гадочное и влекущее присутствовало в больших чуланах, 
гулких коридорах, огромных печках, заросших палисадни-
ках... Я любил исследовать эти дальние закоулки: сердце за-
мирало, когда спускался на несколько ступенек вниз в тем-
ноту подвала и прислушивался. Из глубины раздавались 
какие-то звуки и шорохи, я пугался и стрелой улетал к све-
ту. Там что-то жило, в этой темноте!

Тех бараков уже и не сохранилось в Москве — и сла-
ва богу! А может, стоило оставить изнеженным потомкам 
хотя бы один из них, превратить в музей неприкрашенной 
истории той жизни, наполнить незамысловатой атрибути-
кой первых послевоенных лет. Ведь для большинства людей 
моего поколения эти неказистые строения остались симво-
лом давно ушедшего детства, ушедших друзей и ушедших 
родителей. А значит, объектом ностальгии. И романтики.

Именно из барака я пошел в свой первый детский са-
дик, оттуда же отправился и в первый класс школы.

— Вот, это твои новые друзья, — сказала мама, показы-
вая на слегка испуганных ребятишек моего возраста.
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