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А A C D E F D G H J K F L

Как дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой 

занавеси — несколько отдельных секунд из очень раннего 

детства.

Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блюдо 

с чем-то странным, белым, сверкающим, и — чудо! — это 

белое вдруг исчезает на глазах неизвестно куда. В блюде — 

кусок еще незнакомой, некомнатной, внешней вселенной: 

в блюде принесли показать мне снег, и этот удивительный 

снег — до сих пор.

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках пе-

ред окном, за окном — сквозь деревья красный шар солн-

ца, все темнеет, я чувствую: конец, — и страшнее всего, 

что откуда-то еще не вернулась мать. Потом я узнал, что 

«кто-то» моя бабушка и что в эту секунду я был на волос от 

смерти: мне было года полтора.

Позже: мне года два-три. Первый раз — люди, мно-

жество, толпа. Это — в Задонске: отец и мать поехали 

туда на шарабане и взяли меня с собой. Церковь, голубой 

дым, пение, огни, по-собачьи лает кликуша, комок в гор-

ле. Вот кончилось, прут, меня — щепочку — несет с тол-

пой наружу, вот я уже один в толпе: отца с матерью нет, 

и их больше никогда не будет, я навсегда один. Сижу на 

какой-то могиле; солнце, горько плачу. Целый час я жил 

в мире один.

В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик ку-

пальни, и в ящике (я потом вспомнил это, когда видел в 
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бассейнах белых медведей) плещется огромное, розовое, 

тучное выпуклое женское тело — тетка моей матери. Мне 

любопытно и чуть жутковато: я в первый раз понимаю, 

что это женщина.

Я жду у окна, гляжу на пустую, с купающимися в пыли 

курами, улицу. И наконец, едет наш тарантас: везут из 

гимназии отца, он — на нелепо высоком сиденье, с тро-

стью, поставленной между колен. Я жду с замиранием 

сердца обеда — за обедом торжественно разворачиваю 

газету и читаю вслух огромные буквы: «Сын Отечества». 

Я уже знаю эту таинственную вещь — буквы. Мне года че-

тыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торо-

пливо захлопывают окна, запирают балкон, и я смотрю, 

приплюснувшись носом к балконному стеклу: в е з у т! Ку-

чер в белом халате, телега, покрытая белым полотном, 

под полотном — люди, скорченные, шевелящиеся руки и 

ноги: х о л е р н ы е. Холерный барак на нашей улице, ря-

дом с нашим домом. Сердце колотится, я знаю, что такое 

смерть. Мне лет пять-шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, 

далекий прозрачный звон в монастыре. Я иду мимо па-

лисадника перед нашим домом и не глядя знаю: окно 

открыто и на меня смотрят — мать, бабушка, сестра. По-

тому что я в первый раз облачился в длинные — «на ули-

цу» — брюки, в форменную гимназическую куртку, за спи-

ною ранец: я в первый раз иду в гимназию. Навстречу 

трясется на своей бочке водовоз Измашка и несколько 

раз оглядывается на меня. Я — горд. Я — большой: мне 

перевалило за восемь.

Все это — среди тамбовских полей, в славной шулера-

ми, цыганами, конскими ярмарками и крепчайшим рус-

ским языком Лебедяни — той самой, о какой писали Тол-

стой и Тургенев. А годы: 1884–1893.
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* * *

Дальше — серая, как гимназическое сукно, гимназия. 

Изредка в сером — чудесный красный флаг. Красный 

флаг вывешивался на пожарной каланче и символизиро-

вал тогда отнюдь не социальную революцию, а мороз в 

20°. Впрочем, это и была однодневная революция в скуч-

ной, разграфленной гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь — в 12 лет. 

 Фонарь был зажжен одним здоровым второклассни-

ком и — синий, лиловый, красный — горел у меня под 

левым глазом целых две недели. Я молился о чуде — 

о том, чтобы фонарь потух. Чудо не свершилось. Я за-

думался.

Много одиночества, много книг, очень рано — Досто-

евский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои щеки — 

от «Неточки Незвановой». Достоевский долго оставался — 

старший и страшный даже; другом был Гоголь (и гораздо 

позже — Анатоль Франс).

С 1896 года — гимназия в Воронеже. Специальность 

моя, о которой все знали: «сочинения» по русскому языку. 

Специальность, о которой никто не знал: всевозможные 

опыты над собой — чтобы «закалить» себя.

Помню: классе в 7-м, весной, меня укусила беше-

ная собака. Взял какой-то лечебник, прочитал, что пер-

вый, обычный срок, когда появляются признаки бешен-

ства — две недели. И решил выждать этот срок: сбешусь 

или нет? — чтобы испытать судьбу и себя. Все эти две не-

дели — дневник (единственный в жизни). Через две не-

дели — не сбесился. Пошел, заявил начальству, тотчас 

же отправили в Москву — делать пастеровские привив-

ки. Опыт мой кончился благополучно. Позже, лет через 

десять, в белые петербургские ночи, когда сбесился от 

любви — проделал над собой опыт посерьезнее, но едва 

ли умнее.
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Из гимназического серого сукна вылез в 1902 году. Зо-

лотая медаль за 25 рублей была заложена в петербургском 

ломбарде — и там осталась.

Помню: последний день, кабинет инспектора (по гим-

назической табели о рангах — «кобылы»), очки на лбу, 

подтягивает брюки (брюки у него всегда соскакивали) 

и подает мне какую-то брошюру. Читаю авторскую над-

пись: «Моей almae matri, о которой не могу вспомнить 

ничего, кроме плохого. П. Е. Щеголев». И инспектор — 

наставительно, в нос, на о: «Хорошо? Вот тоже кончил у 

нас с медалью, а что пишет! Вот и в тюрьму попал. Мой 

совет: не пишите, не идите по этому пути». Наставление 

не помогло.

* * *

Петербург начала 900-х годов — Петербург Комис-

саржевской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков 

в синих сетках, дребезжащих конок с империалами, сту-

дентов мундирно-шпажных и студентов в синих косово-

ротках. Я — студент-политехник косовороточной кате-

гории.

В зимнее белое воскресенье на Невском — черно от 

медленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует Не-

вским — Думская каланча, с дирижера все не спускают глаз. 

И когда подан знак — один удар, час дня — на проспекте 

во все стороны черные человеческие брызги, куски мар-

сельезы, красных знамен, казаки, дворники, городовые… 

Первая (для меня) демонстрация — 1903 год. И чем бли-

же к девятьсот пятому — кипенье все лихорадочней, сход-

ки все шумнее.

Летом — практика на заводах, Россия, прибаутливые, 

веселые третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, 

Камские заводы, Одесса, порт, босяки.

Лето 1905 года — особенно синее, пестрое, тугое, до-

верху набитое людьми и происшествиями. Я — практикан-
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том на пароходе «Россия», плавающем от Одессы до Алек-

сандрии. Константинополь, мечети, дервиши, базары, 

беломраморная набережная Смирны, бедуины Бейрута, 

белый Яффский прибой, черно-зеленый Афон, чумный 

Порт-Саид, желто-белая Африка, Александрия — с англий-

скими полисменами, продавцами крокодиловых чучел, 

знаменитый Тартуш. Особенный, отдельный от всего, изу-

мительный Иерусалим, где я с неделю жил в семье знако-

мого араба.

А по возвращении в Одессу — эпопея бунта на «Потем-

кине». С машинистом «России» — смытый, затопленный, 

опьяненный толпой — бродил в порту весь день и всю 

ночь, среди выстрелов, пожаров, погромов.

В те годы быть большевиком — значило идти по линии 

наибольшего сопротивления; и я был тогда большевиком. 

Была осень 1905 года, забастовки, черный Невский, про-

резанный прожектором с Адмиралтейства, 17-е октября, 

митинги в высших учебных заведениях…

Однажды в декабре вечером в мою комнату на Ломан-

ском переулке пришел приятель, рабочий, крылоухий Ни-

колай В. — с бумажным мешком от филипповских булок, в 

мешке — пироксилин. «Оставлю-ка я тебе мешочек, а то за 

мной по пятам шпики ходят».— «Что ж, оставь». И сейчас 

еще вижу этот мешок: слева, на подоконнике, рядом с ку-

лечком сахару и колбасой.

На другой день — в «штабе» Выборгского района, в 

тот самый момент, когда на столе были разложены пла-

ны, парабеллумы, маузеры, велодоги — полиция: в мы-

шеловке человек тридцать. А в моей комнате слева, на 

подоконнике — мешок от филипповских булок, под кро-

ватью — листки.

Когда, обысканные и избитые, мы разделены были 

по группам, я — вместе с другими четырьмя — оказался у 

окна. У фонаря под окном увидел знакомые лица, улучил 

момент и в фортку выбросил записочку, чтобы у этих 
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четырех и у меня убрали из комнат все неподобающее. 

Это было сделано. Но о том я узнал позже, а пока — не-

сколько месяцев в одиночке на Шпалерной мне снился 

мешочек от филипповских булок — налево, на подокон-

нике.

В одиночке — был влюблен, изучал стенографию, 

 английский язык и писал стихи (это неизбежно). Вес-

ною девятьсот шестого года освободили и выслали на 

родину.

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники — вы-

держал недолго: уже летом — без прописки в Петербур-

ге, потом в Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмс-гатан, 

под окнами — море, скалы. По вечерам, когда чуть вид-

ны лица — митинги на сером граните. Ночью — не вид-

но лиц, теплый черный камень кажется мягким, — от-

того что рядом о н а, и легки, нежны лучи свеаборгских 

прожекторов.

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с голым 

пузатеньким человечком: пузатенький человечек оказыва-

ется знаменитым капитаном красной гвардии — Коком. 

Еще несколько дней — и красная гвардия под ружьем, на 

горизонте чуть видные черточки кронштадтской эскадры, 

фонтаны от взрывающихся в воде двенадцатидюймовок, 

слабеющее буханье свеаборгских орудий. И я — переоде-

тый, выбритый, в каком-то пенсне — возвращаюсь в Пе-

тербург.

Парламент в государстве; маленькие государства 

в  государстве — высшие учебные заведения, и в них 

свои парламенты: Советы старост. Борьба партий, пред-

выборная агитация, афиши, памфлеты, речи, урны. 

Я был членом — одно время председателем — Совета 

 старост.

Повестка: явиться в участок. В участке — зеленый ли-

сток: о розыске «студента университета Евгения Иванова 

Замятина», на предмет высылки из Петербурга. Честно 



 

13

заявляю, что в университете никогда не был и что в лист-

ке — очевидно ошибка. Помню нос у пристава — крюч-

ком, знаком вопроса: «Гм… Придется навести справки». 

Тем временем я переселяюсь в другой район: там через 

полгода — снова повестка, зеленый листок, «студент уни-

верситета», знак вопроса, и справки. Так — пять лет, до 

1911 года, когда, наконец, ошибка в зеленом листке была 

исправлена и меня выдворили из Петербурга.

* * *

В 1908 году кончил Политехнический институт по 

кораблестроительному факультету, был оставлен при ка-

федре корабельной архитектуры (с 1911 года — препо-

давателем по этому предмету). Одновременно с листа-

ми проекта башеннопалубного судна — на столе у меня 

лежали листки моего первого рассказа. Отправил его в 

«Образование», которое редактировал Острогорский; 

беллетристикой ведал Арцыбашев. Осенью 1908 года 

рассказ в «Образовании» был напечатан. Когда я встре-

чаюсь сейчас с людьми, которые читали этот рассказ, 

мне так же неловко, как при встречах с одной моей те-

тушкой, у которой я, двухлетний, однажды публично 

промочил платье.

Три следующих года — корабли, корабельная ар-

хитектура, логарифмическая линейка, чертежи, по-

стройки, специальные статьи в журналах «Теплоход», 

«Русское Судоходство», «Известия Политехнического 

Института». Много связанных с работой поездок по Рос-

сии: Волга вплоть до Царицына, Астрахани, Кама, До-

нецкий район, Каспийское море, Архангельск, Мурман, 

Кавказ, Крым.

В эти же годы, среди чертежей и цифр — несколько 

рассказов. В печать их не отдавал: в каждом мне еще чув-

ствовалось какое-то «не то». «То» нашлось в 1911 году. 

В этом году были удивительные белые ночи, было мно-
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го очень белого и очень темного. И в этом году — высыл-

ка, тяжелая болезнь, нервы перетерлись, оборвались. 

Жил сначала на пустой даче в Сестрорецке, потом, зи-

мою, — в Лахте. Здесь — в снегу, одиночестве, тишине — 

«Уездное». После «Уездного» — сближение с группой 

«Заветов», Ремизовым, Пришвиным, Ивановым-Разум-

ником.

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) — получил пра-

во жить в Петербурге. Теперь из Петербурга выслали 

врачи. Уехал в Николаев, построил там несколько зем-

лечерпалок, несколько рассказов и повесть «На кулич-

ках». По напечатании ее в «Заветах» — книга журнала 

была конфискована цензурой, редакция и автор привле-

чены к суду. Судили незадолго до февральской револю-

ции: оправдали.

Зима 1915–1916 года — опять какая-то метельная, буй-

ная — кончается дуэльным вызовом в январе, а в марте — 

отъездом в Англию.

До этого на Западе был только в Германии. Берлин по-

казался конденсированным, 80%-ным Петербургом. В Ан-

глии другое: в Англии все было так же ново и странно, как 

когда-то в Александрии, в Иерусалиме.

Здесь — сперва железо, машины, чертежи: строил ле-

доколы в Глазго, Нью-Кастле, Сэндэрланде, Саус-Шилдсе 

(между прочим, один из наших самых крупных ледоколов — 

«Ленин»). Немцы сыпали сверху бомбы с цеппелинов и аэ-

ропланов. Я писал «Островитян».

Когда в газетах запестрели жирные буквы: «Revolution 

in Russia», «Abdication of Russian Tzar» — в Англии ста-

ло невмочь, и в сентябре 1917 года на стареньком ан-

глийском пароходишке (не жалко, если потопят немцы) 

я вернулся в Россию. Шли до Бергена долго, часов пять-

десят, с потушенными огнями, в спасательных поясах, 

шлюпки наготове.
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Веселая, жуткая зима 1917–1918 года, когда все сдви-

нулось, поплыло куда-то в неизвестность. Корабли-дома, 

выстрелы, обыски, ночные дежурства, домовые клубы. 

Позже — бестрамвайные улицы, длинные вереницы лю-

дей с мешками, десятки верст в день, буржуйка, селед-

ки, смолотый на кофейной мельнице овес. И рядом с 

овсом — всяческие всемирные затеи: издать всех клас-

сиков всех времен и всех народов, объединить всех де-

ятелей всех искусств, дать на театре всю историю все-

го мира. Тут уж было не до чертежей — практическая 

техника засохла и отломилась от меня, как желтый лист 

(от техники осталось только преподавание в Политех-

ническом институте). И одновременно: чтение курса но-

вейшей русской литературы в Педагогическом институте 

имени Герцена (1920–1921), курс техники художествен-

ной прозы в Студии Дома искусств, работа в Редакци-

онной коллегии «Всемирной Литературы», в Правле-

нии Всероссийского союза писателей, в Комитете Дома 

литераторов, в Совете Дома искусств, в Секции Исто-

рических картин ПТО, в издательстве Гржебина, «Ал-

коност», «Петрополис», «Мысль», редактирование жур-

налов «Дом Искусств», «Современный Запад», «Русский 

Современник». Писал в эти годы сравнительно мало; из 

крупных вещей — роман «Мы», в 1925 году вышедший 

по-английски, потом — в переводе на другие языки; по-

русски этот роман еще не печатался.

В 1925 году — измена литературе: театр, пьесы «Бло-

ха» и «Общество Почетных Звонарей». «Блоха» была по-

казана в первый раз в МХАТе 2-м в феврале 1925 года, 

«Общество Почетных Звонарей» — в Михайловском теа-

тре в Ленинграде в ноябре 1925 года. Новая пьеса — тра-

гедия «Аттила» — закончена в 1928 году. В «Аттиле» — 

дошел до стихов. Дальше идти некуда, возвращаюсь к 

роману, к рассказам.
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