


Посвящается Дэш и Роми





7

П Р О Л О Г

18 апреля 2013, четверг

14: 30. Ну и разговор сейчас был! Телефонный. 
Звонила Талита. Говорила, как всегда, в этом своем 
излюбленном стиле «это-жуткий-секрет-ну-ты-сама-
понимаешь…». Из всего она делает драму! Было бы 
что драматизировать. Хотя как посмотреть…

— Привет, дорогуша, — загадочно сказала она, — 
я хочу тебе сообщить… Двадцать четвертого мая 
мне исполнится шестьдесят. Разумеется, я никому 
не сказала, что мне шестьдесят… Но я надеюсь — 
уж ты-то постараешься быть. Только не болтай, я 
приглашаю не всех. В общем, на двадцать четвер-
тое ничего не планируй. Договорились?

Меня скосило приступом паники.
— Это замечательно! — брякнула я. — То есть, я 

хотела сказать…
— Бриджит, ты должна прийти. Отговорки не 

принимаются.
— Но дело в том, что…
— В чем?
— Как раз двадцать четвертого — у Рокстера. 

День рождения! Ему исполняется тридцать.
На том конце линии повисло молчание.
— Нет, — заторопилась я, — я вовсе не хочу ут-

верждать, что до тех пор мы все еще будем вместе! 
Но если все-таки будем… это как-то…

— Надо же. А я как раз заказала приглашения с 
предупреждением: «Приходить без детей».
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— Но ему в самом деле исполняется тридцать! — 
Я еле сдерживала накатившее вдруг на меня бе-
шенство. — Это, знаешь ли… — начала было я, но 
на всякий случай прикусила язык.

— Я просто шучу, милая. — Судя по голосу, она до-
вольно улыбалась. — Разумеется, ты можешь при-
ходить со своим мальчиком. Я поставлю ему в саду 
надувной замок1. Ну все, меня зовут — пора в эфир. 
Я-побежала-целую-пока-до-встречи!..

Она дала отбой. Я тут же попыталась включить 
телевизор. Неужели Талита звонила из студии? Это 
было в ее манере — звонить мне во время прямого 
эфира, пока по телику крутят рекламные ролики. 
Но сейчас мне не скоро удалось это узнать. Минут 
пять я бессмысленно тыкала пальцами в кнопки 
этого дурацкого пульта — издевательское изобре-
тение! — но так и не преуспела. С тем же успехом 
обезьяна, которой попал в лапы мобильный теле-
фон, могла бы позвонить в Ватикан папе римско-
му. Какого черта, чтобы включить телик, нужны 
целых три пульта и вся эта сотня кнопок и кнопо-
чек? Какой дьявол это придумал? Зачем?! Лично 
я думаю, что какие-нибудь тринадцатилетние тех-
ногении, засевшие в полутемных спаленках с их 
вечным бедламом, подстроили это специально, 
чтобы все нормальные люди чувствовали себя кру-
глыми идиотами каждый раз, когда им захочется 
просто посмотреть телевизор. А говорят, нет ника-
кого мирового заговора! И вы еще будете спорить? 
В любом случае психологический ущерб, который 
наносят людям поделки этих прыщавых властели-

1 Детский аттракцион в виде батута. (Здесь и далее —прим. 
переводчика).
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нов мира — я имею в виду свой душевный мир, — не 
поддается никакой оценке — настолько он велик.

В бессильном остервенении я швырнула пульты 
на диван, и тут мне ободряюще улыбнулась Талита. 
Из телевизора. Он сам собой взял и включился — и 
как раз на кадре «улыбка ведущей зрителю». Такая 
профессиональная улыбка — «выигрышная». Она 
сидела, соблазнительно закинув ногу на ногу, и ин-
тервьюировала какого-то футболиста из Ливерпу-
ля. Насколько мне помнилось, этот парень просла-
вился тем, что во время матча укусил судью — его 
решение показалось ему несправедливым. Выгля-
дела Талита, как всегда, не подкопаешься — должно 
быть, поэтому видок у парня был точно такой, как 
будто он был готов укусить и ее — по иной, конеч-
но, причине.

Ну ладно, сердечные бури — дурной советчик. 
Надо просто сесть и спокойно, как подобает разум-
ной, взрослой женщине, взвесить все аргументы, 
все «за» и «против»… Итак, тащить ли Рокстера на 
юбилей к Талите? Ну-с, попробуем…

АРГУМЕНТЫ «ЗА»АРГУМЕНТЫ «ЗА»

Во-первых, не пойти на вечеринку к Талите — 
это было бы просто ужасно! Мы с ней дружим с 
той самой поры, когда вместе работали на пере-
даче «Британия у экрана». Причем Талита уже 
тогда была известной, почти знаменитой веду-
щей, а я — делающей первые неуверенные шаги 
неоперившейся горе-журналисткой.

Еще во-первых — будет презабавненько приве-
сти на вечеринку Рокстера. Его возраст (лет ему 
ровно вдвое меньше, чем стукнет Талите) может 
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враз лишить питательной почвы эту пошлую 
болтовню насчет «одиноких женщин в опреде-
ленном возрасте». Ух, как надоели мне все эти 
разговорчики! Аж уши начинают чесаться! Да 
меня просто тошнит от этих ханжеских рас-
суждений! Ах, мол, как же несправедливо, что 
одинокие женщины под пятьдесят, как прави-
ло — да где они записаны, эти правила, покажи-
те мне! — так и остаются одни, зато мужчины… 
Мужчины в этом возрасте идут нарасхват, еще 
прежде, чем они успевают оформить свидетель-
ства о разводе! Кроме того, Рокстер выглядит 
так молодо, так свежо… Его жизнеутверждаю-
щий вид как бы отрицает саму возможность ста-
рения — в том числе моего.

АРГУМЕНТЫ «ПРОТИВ»АРГУМЕНТЫ «ПРОТИВ»

К слову сказать, Рокстер отнюдь не дурак. Так 
что он, и в этом нет никаких сомнений, будет 
категорически против, чтобы на него глазели, 
как на экзотический экспонат. Еще чего не хва-
тало! Да и то, чтобы его принимали за демовер-
сию здорового образа жизни — этакий ходячий 
БАД, — ему не понравится.

Собственно говоря, наш совместный поход к 
Талите может и просто-напросто оттолкнуть 
его от меня. Чего проще? Вот он увидит, что 
я общаюсь с шестидесятилетними женщина-
ми, — и задумается, а не слишком ли я для не-
го… мммм… зрелая. Хотя я, конечно, намно-
го — намного! — моложе Талиты. Но Рокстер 
все же может об этом задуматься… Что было 
бы совершенно не в моих интересах. Да и мне 
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самой, откровенно говоря, вовсе не хочется 

вспоминать, сколько мне лет. Как сказал Оскар 

Уайльд, тридцать пять — настолько подходя-

щий для женщины возраст, что многие из них 

решают оставаться тридцатипятилетними до 

конца своих дней. И я не потороплюсь отнести 

себя к числу исключений…

А Рокстер, вероятно, планирует устроить соб-

ственную вечеринку и пригласить на нее кучу 

своих приятелей. Всей оравой они будут жарить 

на балконе шашлык и самоуглубленно — только 

им открыты настоящие глубинные истины! — 

ностальгировать под мелодии семидесятых. 

В этом случае Рокстер наверняка ломает голову, 

под каким предлогом можно было бы не пригла-

шать на тридцатилетие меня, чтобы его дружки 

не узнали: красавчик Роксби встречается с жен-

щиной, которая в буквальном смысле годится 

ему в матери. А то и в бабки — если, разумеется, 

принять во внимание современную акселера-

цию и раннее половое созревание, за которое 

следует благодарить гормоны — их то и дело 

обнаруживают в детском питании (теоретиче-

ски, да и практически тоже, подобная ситуация 

вполне возможна. Оч. возможна!). О господи!.. 

Хотела бы я знать: почему я сейчас об этом по-

думала?

15:10. Р-р-р! Через двадцать минут мне нужно за-

брать из школы Мейбл, а я еще не дожарила рисо-

вые хлебцы. А-а-а! телефон!

— Сейчас с вами будет говорить Брайан Катцен-

берг…
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Это мой агент! Самый настоящий литератур-
ный агент! Но если я сейчас буду с ним разговари-
вать, то точно опоздаю за Мейбл, причем опоздаю 
намного. Приходится принимать оч. непростое 
решение.

— Мне сейчас неудобно разговаривать. Можно я 
перезвоню вам минут через двадцать? — прощебе-
тала я в трубку, пытаясь намазать заменитель мас-
ла на хлебец, накрыть другим хлебцем и запихнуть 
все это в пакет с герметичной застежкой (а делать 
это одной рукой, любой подтвердит, я не вру, ката-
строфически неудобно.).

— Это насчет вашего сценария.
— Но я сейчас… Я на совещании! — Интересно, 

как я могу быть на совещании и в то же время са-
ма сообщать об этом по телефону? Обычно о та-
ких вещах приходится слышать от секретаря или 
помощника, так как человек, который и правда на 
совещании, по идее, просто не может говорить об 
этом сам.

Дальше был марафон за детьми в школу. Всю 
дорогу меня распирало желание перезвонить се-
кретарше мистера Катценберга и спросить, в чем, 
собственно, дело. Брайан предложил мой сцена-
рий уже двум продюсерским компаниям. Обе его 
отвергли, в смысле — сценарий. Но на этот раз, 
быть может, рыбка все-таки клюнула?

В какой-то момент я чуть было не позвонила 
Катценбергу — даже придумала, что можно со-
врать насчет внезапно закончившегося «совеща-
ния». Но все же решила, что гораздо важнее во-
время приехать за Мейбл. Это, кстати, характе-
ризует меня как заботливую, ответственную мать. 
Мне ну о-очень захотелось подумать о себе что-то 
хорошее.
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16:30. Хаос возле школы оказался еще более 

густым, чем всегда. Примерно как на картинке в 

книге «Где Уолли?»1. В одну мельтешащую кучу сме-

шались десятки женщин с «леденцом»2, младенцы 

в колясках, водители накрепко застрявших в проб-

ке доставочных грузовичков, оч. умные и потому 

дико заносчивые мамаши на внедорожниках, муж-

чина на велосипеде и с контрабасом за спиной, а 

также многочисленные мамаши попроще — тоже 

на велосипедах, с передними багажниками, пол-

ными малышни. Улица была забита наглухо, пока 

какая-то растрепанная женщина не промчалась по 

мостовой с неистовым криком:

— Назад! Все назад! Поворачивай! Ни одних 

толковых мозгов в этой свалке!

Вообразив, что впереди, по-видимому, произо-

шла какая-то ужасная авария, все — я в том числе — 

стали сдавать назад, выезжая на тротуары и в скве-

ры, чтобы освободить проезжую часть для «Ско-

рой помощи», пожарных, саперов и машин других 

экстренных служб. Я пыталась разглядеть, что же 

творится впереди. Но вместо «Скорой» по только 

что расчистившемуся проходу с ревом промчался 

черный «Порше». За рулем сидела модно одетая 

молодая женщина, рядом с ней на переднем сиде-

нье я разглядела аккуратно причесанного и ухо-

женного мальчугана в пошитой на заказ школьной 

форме.

1 Серия детских книг британского художника М. Хенд-
форда — на картинке среди многих людей нужно найти 
определенного человека, Уолли.

2 Женщина-доброволец, регулирующая автомобильное 
движение возле школ; «леденец» — круглый знак «Стоп» на 
длинной рукоятке.
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К тому времени, когда я наконец добралась 
до крыльца «нулевых классов», из всех подготови-
шек там топтались только Мейбл и ее приятель Те-
лониус (за ним, впрочем, уже приехала его мать).

Мейбл посмотрела на меня большими серьез-
ными глазами.

— Привет, старушка, — снисходительно привет-
ствовала она меня.

— А мы уж гадали, куда вы запропастились! — так 
приветствовала меня мама Телониуса. — Вы что, 
опять забыли, что должны ехать за дочерью?

— Нет. Ха-ха-ха! — изображая веселую непринуж-
денность, пояснила я, заметив удивленный взгляд 
матери Телониуса. — Ну, до свидания. Мне нужно 
торопиться, еще надо Билли забрать.

Каким-то чудом мне удалось довольно быстро 
усадить Мейбл в машину. Это было нелегко: при-
шлось согнуться в три погибели, а потом еще за-
стегивать ремень безопасности, для чего шарить 
рукой в мусоре между спинкой сиденья и дополни-
тельной детской подушкой1.

Первым, кого я увидела возле корпуса началь-
ной школы, была Лучшая Мамочка Класса, Без-
упречная Николетт (безупречный дом, безупреч-
ный муж, безупречные дети; единственным, что 
было в ней не безупречным, так это имя, которое 
родители выбрали для нее, скорее всего, задолго 
до того, как появились в продаже популярные пла-
стырь и жевательная резинка от табачной зависи-
мости). Прекрасно одетая, с идеально уложенной 
прической, Николетт стояла в окружении других 

1 Д о п о л н и т е л ь н а я  п о д у ш к а — специальная 
подушка сиденья, позволяющая детям использовать стан-
дартные ремни безопасности.
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школьных мамаш, держа в руках идеально подхо-

дившую к костюму (хотя и очень большую) сумку. 

Я подошла к группе и прислушалась, в надежде ус-

лышать последние школьные новости. Как раз в 

этот момент Николетт раздраженным жестом по-

правила волосы (при этом едва не выбив мне глаз 

окованным железом уголком сумочки) и сердито 

сказала:

— …Я спросила, почему мой Аттикус до сих пор 

играет в защите. В последнее время он приходит 

домой буквально в слезах, до того ему хочется 

играть в нападении, — а этот мистер Валлакер мне 

и заявляет: «Потому что ваш сын ни на что другое 

не способен». Представляете?!

При этих словах я невольно бросила взгляд в 

сторону источника проблемы — нового школьного 

преподавателя физкультуры — высокого, подтяну-

того, коротко стриженного, примерно одного со 

мной возраста или чуть моложе. Мне он показал-

ся немного похожим на Дэниела Крейга. Учитель 

стоял неподалеку, мрачно наблюдая за группой ху-

лиганистого вида мальчишек, которые делали при-

седания на краю футбольного поля, потом вдруг за-

свистел в свой свисток и крикнул:

— Эй! Достаточно! Марш в раздевалку, иначе по-

лучите желтую карточку!

— Ну, вы видели?! — Николетт с торжеством по-

вернулась к нам, а мальчишки нехотя построились 

в подобие колонны и потрусили к школьному зда-

нию, на ходу выкрикивая «ать-два, ать-два» в такт 

шагам, а мистер Валлакер подсвистывал им в свой 

свисток.

— А он ничего!.. Симпатичный, — заметила Фар-

ция. Из всех классных мамаш она нравится мне 
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