


КОЗЛЕНОК В МОЛОКЕ



Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
«Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть писателем 

современным. Но я  видел в  то же время, что, изображая 
современность, нельзя находиться в  том высоко настроенном 
и спокойном состоянии, какое необходимо было для произведения 
большого и стройного труда. Настоящее слишком живо, слишком 
шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечувствительно 
переходит в сатиру…»

Н. Гоголь 
Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину, 

30 мая 1931 г.



1. Пролог на небесах

«Самолет набрал высоту и теперь натужно гудел, точно обожравший-
ся нектаром шмель, тяжело волокущий по воздуху свое мохнатое тело 
к  скрытой в  разнотравье заветной норке…» «Разнотравье»  — плохо. 
В траве… Да, просто в траве! Иногда проще избавиться от избыточного 
веса, чем от избыточного слова. (Неплохо сказано! Надо бы запомнить.) 
Пошли дальше. «В иллюминаторе виднелась земля, такая крошечная, что, 
казалось, отсюда, сверху, можно одним плевком накрыть средний евро-
пейский город». Тоже ничего — образно. Но с физиологическим оттен-
ком. Это меня всегда смущает. Попробуйте роденовский «Поцелуй» пред-
ставить себе в виде интенсивного обмена двух организмов выделения-
ми слюнных желез — стошнит!..

Стюардесса подкатила к  моему креслу уставленную бутылками те-
лежку и великодушно предложила на выбор: лимонад — даром, алко-
голь — за валюту. От нее прямо-таки разило парфюмерией. Помимо это-
го, девушка тщательно демонстрировала свою вызубренную в школе стю-
ардесс улыбку, которую, очевидно, перед сном она вынимает изо рта 
и кладет в стакан с водой, как пенсионер — вставную челюсть. Это тоже 
надо бы запомнить. Профессия литератора очень напоминает первобыт-
ное собирательство. Вырвал корешок, надкусил. Горько — сплюнул и вы-
бросил, вкусно — сунул в торбочку и дальше побрел.

Вот о каких пустяках я думал, даже не подозревая, что он уже рядом 
и собирается меня убить или в лучшем случае изувечить…

Я взял сто «Смирновской» и порцию оливочек, фаршированных ан-
чоусами, — на закуску. Долгое время я полагал, что анчоусы — это не-
что вызывающе растительное, но оказалось — просто рыбки, наподобие 
килек. Я заплатил пять долларов, получив вместо сдачи все ту же встав-
ную улыбку. Ерунда! Такие расходы я теперь мог себе позволить, пото-
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му что возвращался из Катаньи с гонораром, которого мне должно хва-
тить на полгода скромной жизни.

Собственно говоря, эти полгода я собирался провести за письмен-
ным столом, чтобы наконец закончить повесть о партийном функционе-
ре, оказавшемся жутким вампиром и по ночам пробиравшемся в сектор 
учета своего райкома, чтобы, контактируя с фотографиями, наклеенны-
ми на учетные карточки, пить биоэнергию из ничего не подозревавших 
рядовых коммунистов. Улетая на Сицилию, я остановился на том, что, 
лакомясь одной привлекательной кандидаткой в члены КПСС, он — по 
фотографии — влюбился в нее без памяти и, чтобы познакомиться по-
ближе, пришил ей персональное дело… Что случится дальше, я  пред-
ставлял себе очень смутно, а заканчивать вещь нужно срочно, иначе бу-
дет совсем поздно: все издательства просто завалены беллетризирован-
ными поношениями предшествующего режима, ибо это единственное, 
чем сегодня может прокормиться честный, но не упорствующий в сво-
их принципах писатель. Время, когда можно было заработать на пионер-
ских приветствиях, безвозвратно ушло, а написать нечто стоящее или, 
как я выражаюсь, «главненькое» мне не удалось и уже никогда, навер-
ное, не удастся… Но жить-то надо!

Если же быть совсем откровенным, то повесть у меня застопорилась 
задолго до того, как я улетел на Сицилию, на этот дурацкий день рожде-
ния, вылившийся в конференцию по обмену опытом между отечествен-
ными и итальянскими мафиози. Ведь с повестью — как с женщиной: если 
ты, обнимая ее, думаешь о другой, разрыв — просто вопрос свободного 
времени. Сочиняя эту чепуху, я чувствовал себя мерзавцем, который из-
меняет своей невинной, как свежий гигиенический тампон, невесте с при-
вокзальной цыганкой. И вот однажды, проснувшись утром, я почувст-
вовал, что ненавижу все: сюжет, героев, пишущую машинку, себя… Я не-
навижу эту мерзкую, задышливую жизненную борьбу, не оставляющую 
ни сил, ни желаний для борьбы за мечту. В этом, кстати, и заключается 
главное, базисное свинство бытия: осуществить мечту можно только за 
счет тех сил, какие обычно тратятся на борьбу за жизнь. Замкнутый круг. 
И разорвать его невозможно. Почти… Тех, кому это удалось, можно сос-
читать по пальцам. Костожогов, к примеру… Впрочем, пример неудач-
ный: жизнь его в конце концов все-таки сожрала, схарчила, схрумкала. 
И не подавилась, скотина! Нет, мир стоит не на слонах, не на китах и даже 
не на быках. Мир стоит на трех огромных свиньях, грязных, смердящих 
и прожорливых…

Единственный раз в жизни у меня был шанс разорвать этот прокля-
тый круг, но я воспользовался им, как дуралей, который по счастливой 
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случайности выпустил джинна из бутылки (именно из бутылки!), а на 
громовой призыв: «Спрашивай чего хочешь!» — спросил: «Который час?»

Итак, повесть о вампире застопорилась. Я целыми днями маялся на 
диване, пытаясь вдохновиться чтением разной там нобелевской и бей-
керовской графомании, — начинаешь возмущаться: мол, они и писать-
то не умеют, а им еще и премий понадавали! Это иногда помогает вер-
нуться (в знак протеста) к  письменному столу и, стуча по клавишам, 
мстить, мстить, мстить. Но на сей раз даже чтение тошнотворного Сар-
тра не помогло. Иногда я вставал, подходил к пишущей машинке, по-
стыдно износившейся от многолетней моей литературной халтуры, ты-
кал в какую-нибудь букву и испытывал отчетливое желание расколотить 
эту клавишную шмару о стену моего кабинета, служившего одновремен-
но спальней, столовой и гостиной. Муки творческого бесплодия допол-
нялись еще и тем, что денег — а я держу их в прикроватной тумбочке — 
становилось все меньше и меньше. Я даже уже не заглядывал в тумбоч-
ку, а  просто, приоткрыв дверцу, нашаривал рукой несколько бумажек 
и спускался в магазин, чтобы купить чего-нибудь пожрать, — чаще все-
го пельмени — их просто нужно высыпать в кипящую воду и не упу-
стить момент, иначе они развариваются до лохматого бульона, в како-
вом, если верить науке, некогда и зародилась жизнь. Впрочем, сам я счи-
таю, что жизнь — это всего-навсего экскремент Абсолютного Духа.

Наступил день, когда, пошарив рукой в тумбочке, я обнаружил там 
полное отсутствие надежд на очередную пачку пельменей. Тогда я подо-
шел к столу, ткнул пальцем в клавишу и, не совладав с собой, метнул ма-
шинку в стену, оставив там самый глубокий след за все годы моего пре-
бывания в этой квартире. Интересно, что удар пришелся точно в корич-
невое пятно на обоях, похожее по форме на Апеннинский полуостров 
с Сицилией и появившееся на стене давно, очень давно, еще до моего 
бегства в Семиюртинск. Удар пришелся, между прочим, как раз в то ме-
сто, где, по всем географическим приметам, должен находиться город 
Катанья. Теряя металлические и  пластмассовые фрагменты, машинка 
рухнула на пол, и тут же по батарейным трубам донесся возмущенный 
стук нижнего соседа, парализованного старичка. У него действует толь-
ко правая рука, и он энергично пользуется ею, чтобы выражать свое не-
годование, если в моей квартире раздается шум. Интересно, что, когда 
у меня бывала Ужасная Дама, кричавшая во время предварительных ласк 
так, словно ей без наркоза удаляли аппендикс, лукавый паралитик ни-
когда не колотил по трубам отопления.

Таким вот образом я остался не только без денег, но и без средств 
производства. Конечно, эпиграммушечки можно было сочинять и  без 
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машинки, на память, но спрос на них после прокатившихся по Москве 
террористических разборок упал до нуля, и я снова оказался в такой же 
безвыходной ситуации, как после моего жалкого возвращения из Семи-
юртинска. Лежа на диване без жратвы и работы, я, как это и водится меж 
людьми интеллигентных профессий, начал предаваться суицидальным 
размышлениям, то есть воображал, как, не успев повиснуть в петле, буду 
вызволен оттуда почтальоном, который вдруг принесет мне солидный 
денежный перевод за мою давнюю «Историю шинного завода», ни с того 
ни с сего вдруг переизданную благородным, как Робин Гуд, «новым рус-
ским», насобиравшим у пьянчуг мешок ваучеров и приватизировавшим 
это дымное предприятие.

Иногда я выходил на балкон подышать воздухом и высматривал ме-
стечко на газоне, которое после падения с седьмого этажа гарантирова-
ло бы мне жизнь и возможность слабо махнуть рукой в сторону при-
мчавшейся к  месту трагедии съемочной группы «Экспресс-новостей». 
Но в конце концов я решил остановиться на пищевом спирте Royal. От 
него, как писали в газетах, ежедневно в городе помирало несколько че-
ловек. Это было заманчиво: если из трех миллионов активно пьющих 
москвичей в день погибает всего несколько бедолаг, то я получал гора-
здо больше шансов выжить, нежели при падении с седьмого этажа даже 
в заранее облюбованное место. Но чтобы осуществить этот мягкосуи-
цидальный план, нужно было купить бутылку спирта. А денег-то как раз 
не было!

И тут я вспомнил про акции АО «ДДД»! Я вложил в них почти все 
сбережения. Эту глупость я совершил после возвращения из теплоход-
ного круиза Москва — Астрахань, устроенного горячим поклонником 
моих эпиграммушечек — торговцем квартирами по кличке Недвижимец. 
Он придумал замечательную вещь: находил одинокого нуждающегося 
пенсионера или пенсионерку, обещал солидное ежемесячное вспомоще-
ствование, а те в знак ответной признательности должны были завещать 
ему свою жилплощадь. В общем, ничего особенного, фантастически до-
ходного, но бизнес тем не менее процветал, потому что облагодетельст-
вованные старички после заключения контракта помирали с какой-то 
не свойственной даже их преклонному возрасту расторопностью и квар-
тиры поступали в полное распоряжение Недвижимца. Как ему удавалось 
регулировать смертность своих клиентов — загадка, но, думаю, дело свя-
зано с тем, что, помимо квартир, он еще приторговывал просроченны-
ми американскими пилюлями от головной боли, каковыми бесплатно 
снабжал своих пенсионеров. А как известно, самые головокружительные 
открытия происходят на стыке наук!



11КОЗЛЕНОК В МОЛОКЕ

И вот однажды, почувствовав себя необратимо богатым, Недвижи-
мец закупил целый теплоход, наприглашал певцов, артистов, телезвезд. 
Меня же, грешного, выписали для того, чтобы в перерывах между эстрад-
ными номерами я читал мои эпиграммушечки:

Налоги — несущественны,

Политика — былье,

Когда срываешь с женщины 

Французское белье!

Там, на теплоходе, я познакомился с одним хмырем, который умел 
имитировать голоса разных знаменитостей, но его взяли только для того, 
чтобы он говорил голосом Недвижимцевой тещи одну лишь фразу: «Дура 
я коломенская…» — что вызывало феерический восторг хозяина. Голо-
сом тещи он овладел настолько, что Недвижимец начал на него даже по-
родственному покрикивать, а потом и поколачивать. В результате парень 
не выдержал и сошел на берег в Нижнем Новгороде. Но перед тем как 
сбежать, он посоветовал мне вложить деньги в акции АО «ДДД». «День-
ги должны работать, а не мы…» — молвил он на прощание, прикрывая 
здоровенный чернильный синяк под глазом — награду за подражатель-
ство. И я послушал этого идиота, чтоб ему всю оставшуюся жизнь под-
ражать реву довоенного унитаза: АО «ДДД» оглушительно лопнуло, сно-
ва сделав меня нищим. Но об этом как-нибудь потом…

Когда я совсем уже отчаялся и стал поглядывать на многочисленных 
столичных нищих с полупрофессиональным интересом, вдруг позвонил 
Недвижимец. У него были серьезные неприятности со здоровьем: с по-
хмелья, по ошибке, он принял американскую пилюлю от головной боли, 
к счастью, только одну — это его и спасло. На радостях Недвижимец ре-
шил отметить свой день рождения на Сицилии, куда и звал меня, обещая 
хороший гонорар. Замирая от счастья, я выдержал паузу и тут же согла-
сился.

В Катанье я практически ничего не делал, шатался по городу, пил де-
шевое итальянское винишко, купил себе на меркато, проще говоря, на 
толкучке, пиджак и  несколько хороших рубашек. Выступать мне при-
шлось один только раз во время прощального обеда, накрытого персон 
на сто в роскошном загородном ресторане под старинным акведуком. 
Наши мафиози, слетевшиеся отовсюду, чтобы поздравить новорожден-
ного, громко ржали над моими эпиграммушечками. Но итальянские кол-
леги только улыбались для приличия, хотя переводил им доктор филоло-
гических наук из МГУ, лучший знаток Габриэля Д’Аннунцио, специально 
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привезенный по такому случаю. Причем за перевод дюжины эпиграмму-
шечек, признался он, пьяно плача на моем плече, ему заплатили в несколь-
ко раз больше, чем за всего Д’Аннунцио, которого он, бедняга, переводил 
двадцать пять лет! Из итальянцев оценил мое творчество только дирек-
тор библиотеки Катаньского университета. Он подошел ко мне и через 
жалобно всхлипывающего переводчика сообщил, что как раз готовит ан-
тологию современной российской поэзии и обязательно включит меня 
в нее, поставив между Евтушенко и Пушкиным. После такого заявления 
каждый итальянский мафиози счел своим долгом пожать мне руку, ибо 
директор библиотеки, как оказалось, и был крестным отцом. Растроган-
ный таким признанием со стороны местной элиты, Недвижимец запла-
тил мне в полтора раза больше, чем обещал, и я обрадованно смекнул, 
что смогу купить еще и новую машинку, электрическую. Кроме того, мой 
расщедрившийся наниматель вручил мне обратный билет бизнес-клас-
са, а сам остался еще на недельку, чтобы ознакомиться с тонкостями ре-
шения жилищного вопроса на Сицилии. Его гости разлетелись кто в Шта-
ты, а кто на Канары. Переводчик Д’Аннунцио, протрезвев, устроился лож-
комоем в  тот самый ресторан под акведуком. Вот почему в  Москву 
я  возвращался, одиноко прихлебывая из пластмассового стаканчика 
«Смирновскую» и заедая ее оливочками, фаршированными анчоусами.

Я снова поглядел в иллюминатор и принялся старательно думать, с чем 
еще можно сравнить видневшуюся далеко внизу землю. Но безрезуль-
татно… Наверное, я даже чуть-чуть вздремнул: в голове воцарилась неж-
ная многозначительная невнятица. Очнулся я оттого, что кто-то грубо 
взял меня за плечо. Я открыл глаза и увидел его. В нацеленном на меня 
взгляде было столько ненависти, что ее вполне могло хватить на гено-
цид какого-нибудь малого народа…

— Здравствуй, сволочь! — произнес он. — Вот мы и встретились. Те-
перь тебе точно конец.

Он стоял около моего кресла и смотрел на меня так, как, наверное, 
мясник с ярко выраженными садистскими наклонностями смотрит на 
юного, еще ничего не знающего о бараньих отбивных ягненка. Он почти 
не изменился: у него было все то же усеянное веснушками круглое лицо, 
румянец во всю щеку, рыжие, завивающиеся на лбу колечками волосы 
и  большие голубые глаза. Только смотрели они на меня не с  прежней 
простодушной доверчивостью, а с холодной враждебностью. И одет он 
был тоже не как прежде: вместо экзотического, придуманного мной на-
ряда гения, вышедшего из таежной деревни Щимыти, на нем красовал-
ся отличный двубортный костюм, переливающийся, как нефтяное пят-
но на воде. Хорош был и дорогой галстук цвета кинжального удара.
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— Не узнал, что ли? — спросил он, скривив губы в беспощадной ус-
мешке.

— Узнал, — прошептал я. — Чего ты хочешь?
— Хочу набить тебе морду!
— И только?
— Только для начала, потом я тебя просто убью!
— А за что?
— Ты меня об этом спрашиваешь?
— Тебя…
— Сам знаешь, котяра! Франкельштерн стоптанный!
Пассажиры заинтересованно посмотрели на нас.
— Франкенштейн, — автоматически поправил я.
— Хватит меня учить! Научил уже один раз… На весь мир чуть не 

опозорил!
— Я хотел как лучше! — Мне удалось придать своему голосу неправ-

доподобную искренность.
— А получилось как всегда! Не вари козла! Я для тебя всю жизнь был 

кроликом Павлова…
— Собакой… — снова поправил я и похолодел.
— Вот-вот — собакой! Я всегда это чувствовал! Пойдем выйдем! — 

Он схватил меня за шиворот.
Пассажиры уже перешептывались, вникая в драматургию назреваю-

щего мордобоя.
— Это самолет — тут нельзя драться… — возразил я.
— А кто тебе сказал, что мы будем драться? Я просто откручу тебе 

голову! Очень тихо… Пошли!
— Все равно нельзя: можно нарушить балансировку центрирующей 

оси крылоподъемной конструкции!  — выпалил я  первую пришедшую 
в голову чепуховину.

— Не глупее некоторых. Сам знаю. Я тебя в аэропорту прибью. Го-
товься!

И тут в воздухе снова запахло парфюмерией. Я давно заметил: на-
сколько мужчины, носящие униформу, привержены к крепким напит-
кам, настолько женщины, находящиеся при исполнении, склонны к креп-
ким духам. (Хорошее наблюдение. Запомнить!)

— Освободите проход! — потребовала стюардесса, подкрепляя свои 
слова суровой вставной улыбкой. — Сейчас вам будет предложена горя-
чая пища.

— Что ж, я с человеком поговорить не имею права? — спросил он, 
предусмотрительно отпустив мой ворот и даже по-приятельски взъеро-
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шив мне волосы на затылке. — Я, может, старого друга встретил. Восемь 
лет не виделись! Я, может, его обнять хочу!

— Люди поедят  — тогда обобнимайтесь!  — отрезала бортпро-
водница.

Он посмотрел на меня с многообещающей ненавистью, повернулся, 
и его широченная спина двинулась по салону самолета, точно поршень. 
Перед тем как скрыться за занавеской, отделявшей бизнес-класс от эко-
номического, он обернулся и показал мне огромный кулак, суливший по 
меньшей мере обильное кровотечение и множественные переломы. Ко-
нечно, рано или поздно это должно было случиться. За все приходится 
платить. Рано или поздно придуманная и выпущенная в мир тварь заду-
шит своего Франкенштейна, а Галатея наставит Пигмалиону рога. Соб-
ственно, с этих чертовых маральих рогов все и началось…

Стюардесса вынула из металлического ящика на колесиках пластмас-
совый поднос с сиротской аэрофлотовской снедью и поставила передо 
мной на откидной столик:

— Приятного аппетита! Пива не желаете?
— Что? Нет… Нет-нет! — вздрогнул я всем телом.

2. В начале было пиво

Нет, не с маральих рогов — все началось с пива! Я очень хорошо пом-
ню тот день. Год тоже легко вспомнить: шли первые месяцы горбачев-
ской перестройки, когда слов было уже много, а пива еще мало, и если 
в писательский клуб завозили свежее «Жигулевское», то за столиками 
делалось шумно и свободомысленно. Да и время наступило замечатель-
ное: нашему доверчивому народу уже дали в ручонку погремушку глас-
ности, но пока еще не отняли от материнской груди социализма. Впро-
чем, нет! Началось это чуть раньше, как раз накануне гласности. Ну ко-
нечно, как можно перепутать? Ведь и гласность хренова началась именно 
с этой истории, с моей давней непростительной глупости.

Дело было так. Стас Жгутович, Арнольд и я сидели в Дубовом зале 
Дома литераторов и пили пиво с раками, которые в ту пору, если гово-
рить о Москве, водились только здесь да еще иногда в Доме журнали-
стов. Арнольд все время порывался выставить на стол бутылку настой-
ки из маральих рогов. Ибо она, как, смеясь в бороду, объяснял он, — луч-
шее средство от рогов супружеских.
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И вообще у них в Сибири такую настойку зовут «амораловкой» — за 
ее необоримо возбуждающее действие. А недавно, например, пробную 
партию «амораловки» закупили совсем уж почти невозмутимые финны 
и просто с ума посходили. Арнольд, почуяв выгоду, начал хлопотать об 
организации производственного кооператива — их как раз только-толь-
ко разрешили постановлением ЦК КПСС.

— Взъерошимся, мужики!  — предложил Арнольд, заманчиво под-
мигивая.

Но мы, сосредоточившись на пиве, разрешили ему выставить толь-
ко литровую банку соленых рыжиков, которые идут с «Жигулевским» 
еще лучше раков. Деморализовав нас рыжиками, он наконец сделал то, 
от чего мы удерживали его весь вечер: начал нам рассказывать сюжет 
своего нового романа. Подробностей я, конечно, уже не помню, но суть 
такова: один таежный охотник по имени Альберт выслеживает и убива-
ет самку рыси, чтобы сшить шапку любимой женщине. И тут-то начи-
нается самое главное. Лишившись подруги, самец принимается мстить 
за свое порушенное звериное счастье и преследует охотника аж до само-
го Красноярска, где и загрызает его насмерть возле мехового ателье, куда 
Альберт пришел, чтобы получить уже готовую шапку. Мстительного сам-
ца отстреливает случившийся поблизости милиционер. Он вместе с шап-
кой приносит страшное известие любимой погибшего промысловика. 
И остаются на свете две одинокие, лишившиеся своих мужчин самки — 
одна в виде женщины, другая в виде шапки…

— Ну как? — спросил Арнольд, заранее скромно потупив глаза.
— Говно! — выпалил я, чтобы опередить какую-нибудь чудовищную 

бестактность со стороны Жгутовича и не слишком огорчить самолюби-
вого провинциального автора.

— За что ж вы здесь, в Москве, так Сибирь не любите? — задумчиво 
поинтересовался Арнольд.

— Ты Мелвилла хоть читал? — тяжелым от пива голосом спросил Стас.
— Не довелось.
— Когда доведется, обрати внимание: у него там кит за мужиками го-

няется… «Моби Дик».
— Так то ж кит!
— А у Распутина медведь тоже одного мужика выслеживает, — до-

бавил я.
— Так то ж медведь, — не сдавался Арнольд, — у меня-то — рысь! 

А про шапку у них там есть?
— Про шапку у них там нет, — покачал головой Жгутович, — но на 

аллюзиях далеко не уедешь!


