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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

«Война, словно дорожный каток, беспощадно под-

минает под себя все движимое и недвижимое, жи-

вое и мертвое, оставляя после себя израненную, из-

мученную, политую горькими слезами пустыню. Она 

не щадит никого». Эти слова Геннадия Чикунова, ав-

тора и главного героя представленной читателю авто-

биографии, могли бы послужить эпиграфом ко мно-

гим воспоминаниям о Великой Отечественной войне 

и блокаде Ленинграда 1941 – 1944 годов, 872-дневной 

осаде, унесшей жизни более миллиона советских граж-

дан, большинство из которых погибли от голода.

Рассказ о войне глазами простого человека, вспоми-

нающего о своем детстве, не является чем-то новым. 

В то же время это то свидетельство о прошлом, ко-

торое не может и не должно устареть и подвергнуть-

ся девальвации. Часто своей эмоцией и субъективным 

видением военной катастрофы индивидуальная и кол-

лективная память свидетелей корректирует и оспа-

ривает образы, предлагаемые официальной историей 

с ее жаждой уравнивающего единого видения. Спе-

циалисты по блокаде Ленинграда насчитывают более 



_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  5Ï Ð Å Ä È Ñ Ë Î Â È Å

четырехсот опубликованных и неопубликованных 

блокадных дневников, количество отдельных воспо-

минаний о блокаде измеряется тысячами. Много это 

или мало? Такой вопрос неуместен. Каждый дневник 

и каждое воспоминание о блокаде Ленинграда отра-

жает микрокосм своего автора, вынесшего то, на что 

у современного читателя не хватит воображения. 

Что бы нам ни казалось, мы еще очень мало знаем 

о блокаде Ленинграда. И здесь публикацию новых вос-

поминаний, столь проникновенных и информативных 

как автобиография Геннадия Чикунова, можно только 

приветствовать: она будет интересна не только обыч-

ному читателю, но и историкам.

Геннадий Чикунов родился в 1934 году в поселке Не-

вдубстрой Ленинградской области. За время Ленинград-

ской битвы на этом месте, известном как Невский пята-

чок, погибнет более пятидесяти тысяч советских солдат. 

В начале войны вместе со своей матерью и сестрой ма-

ленький Гена, как и другие беженцы из пригородов, 

спасается в Ленинграде, не зная, что совсем скоро го-

род будет блокирован, а жизнь беженцев там — без 

родственников, без работы, без связей, с одними ижди-

венческими карточками — превратится в подобие ада 

на земле, обрекающее горожан на вымирание.

В 1944 году отец Гены — заместитель командира пар-

тизанского отряда, воевавшего с немцами на терри-

тории Ленинградской области, пропадет без вести. 

Мать будет до конца спасать детей, отдавая им свою 

еду, и умрет от дистрофии во время эвакуации вско-

ре после того, как катер перевезет ее и детей через 
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Ладожское озеро. Едва пережив первую блокадную 

зиму, осиротевшие Гена и его младшая сестра Фая эва-

куируются в Башкирию — новый для них и отчасти 

экзотический мир, где больше не будет блокадного 

ужаса артобстрелов и хождений по выморочным квар-

тирам-склепам в поисках топлива, но выживать будет 

по-прежнему трудно. Оказавшись в детском доме, где 

Гена откроет и разовьет у себя любовь к музыке, маль-

чик найдет своих родственников. Вскоре он начнет са-

мостоятельную жизнь.

Четырнадцатилетний подросток, из-за голода выглядя-

щий на фотографиях гораздо младше своих лет, пред-

примет попытку вернуться в послевоенный Ленин-

град. Дорога домой растянется на долгие месяцы: Гена 

вернется туда только в 1948-м. Наконец-то оказавшись 

в полуразрушенном городе, где он потерял самое доро-

гое — мать, Гена поймет, что здесь его никто не ждет 

и идти ему некуда. Так мальчик против воли попа-

дет в детприемник, нравами напоминающий колонию 

для несовершеннолетних преступников. Только ухва-

тившись за предложение поработать учеником масте-

ра на авиационном заводе, Гена сумеет вырваться из 

детприемника, и это решение определит его дальней-

шую жизнь и профессиональную карьеру. Тема войны 

и блокады, память о судьбе родителей навсегда оста-

нутся для него незаживающей раной: Геннадий Чику-

нов всю жизнь будет верить, что выжил только благо-

даря самопожертвованию своей матери.

Автобиография Геннадия Чикунова — это история 

о том, как счастливое довоенное детство сменяется 
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выживанием в блокадном Ленинграде, а наивная вера 

в милитаристские лозунги сталинских парадов и агит-

фильмов испаряется перед лицом подлинного страдания. 

В отличие от многих воспоминаний, концентрирую-

щихся на войне и блокаде как герметичном событии, 

с двух сторон «запаянным» мощными образами на-

чала войны и Победы, автобиография Чикунова соз-

дает особый мир довоенного, военного и послевоен-

ного прошлого. Этот мир, показанный через оптику 

советского ребенка, расскажет современному читате-

лю о том, как воспринимались конец 1930-х годов, 

Великая Отечественная война, «смертное время» бло-

кады, чего стоила не менее опасная эвакуация и тяже-

лая жизнь на другом краю Советского Союза, а также 

историю долгого и трудного возвращения в город, где 

автором этой книги было потеряно все, кроме памяти 

о личной и общей блокадной трагедии.

...ÍÀÂÅÐÍÎ, ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÍÅÄÀÐÎÌ, 

Ñ×ÈÒÀÞÒ ÆÈÇÍÜ ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÌ 

ÄÀÐÎÌ

Народная мудрость гласит, что жизнь прожить — не 

поле перейти. Глубокий смысл этого изречения начи-

наешь понимать только после того, когда за плечами 

остается большая часть прожитых лет. Когда пройдешь 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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через огонь, воду и медные трубы. Несмотря на то, 

что все мы живем на одной планете, над всеми нами 

одно и то же небо и светит одно и то же солнце, каж-

дому из нас судьба дарит свою жизнь.

У одного биография умещается на одном листочке бу-

маги или даже в нескольких строках, а описание жиз-

ни некоторых людей требует большого труда, терпе-

ния, умения, таланта и доброй памяти.

Людям моего поколения судьба подарила все преле-

сти жизни. Почти в прямом смысле пришлось пройти 

через огонь, воду и медные трубы. Вместе с нашими 

родителями и людьми старшего поколения пришлось 

пройти через войну, обстрелы, голод, холод, горы че-

ловеческих трупов, скитание по просторам нашей не-

объятной страны. После мирной, спокойной, обеспе-

ченной жизни с родителями, пришлось окунуться 

в голодную, холодную, босоногую, тревожную, сирот-

скую жизнь. Если описать только те хитросплетения 

жизни, что остались в памяти (к сожалению, большая 

часть событий уже забылась), потребуется очень много 

времени, терпения, бумаги и чернил. Сейчас, по про-

шествии стольких лет, восстановить в памяти многие 

события уже невозможно, но то, что еще не забыто, 

я постараюсь описать по мере своей малограмотности 

и отсутствия таланта к сочинительству. И назову я это 

повествование просто:
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ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈß

Как известно, каждая биография или автобиография 

начинается с даты и места рождения.

Родился я 24 августа 1934 г. в небольшом рабочем по-

селке Невдубстрой, что в 30 км от г. Ленинграда. В на-

стоящее время — г. Кировск. Во время В. О. В. на этом 

месте располагался знаменитый Невский пятачок, где 

полегла не одна тысяча наших солдат, защитников Ле-

нинграда.

Возник этот поселок на левом берегу Невы благодаря 

строительству Ленинградской 8-й ГРЭС им. Кирова, ко-

торая снабжала, снабжает и сейчас электроэнергией г. 

Ленинград. Топливом для выработки электроэнергии 

является торф, который добывается на многочислен-

ных болотах, расположенных в окрестностях тогдаш-

него поселка, а в настоящее время города. В том числе 

и знаменитые Синявинские болота, где шли ожесто-

ченные бои с фашистами во время блокады Ленингра-

да.

До войны поселок был окружен хвойными лесами. 

И лес, почему-то, называли лесопарком. И он действи-
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тельно был похож больше на парк, чем на лес. Огром-

ные вековые сосны и ели окружали поселок с трех сто-

рон, обдавая его целебным запахом хвои, а в летнюю 

жару к этому аромату прибавлялся еще и запах смолы. 

Земля была усеяна толстым слоем опавших с деревьев 

иголок, и ходить по ней было мягко и приятно, слов-

но по дорогому пушистому персидскому ковру. Несмо-

тря на запреты родителей, мы, в то время дети, люби-

ли поваляться на этих мягких, душистых иголках, за 

что каждый раз получали нагоняи. Родители боялись, 

что мы, валяясь на земле, можем простудиться.

Как известно, все электростанции стараются строить 

на берегу каких-то водоемов. Ленинградская 8-я ГРЭС 

не была исключением из этого правила и была воз-

двигнута на берегу реки Невы. Соответственно, и по-

селок, где жили работники, обслуживающие ГРЭС, 

был построен на берегу полноводной, глубоководной, 

своенравной, во многом не похожей на другие водое-

мы реке — красавице Неве. Великой эту реку назвать 

нельзя потому, что вся ее длина составляет 74 км. В от-

личие от других рек, которые начинают свой бег с бо-

лотцев и маленьких ручейков, Нева с самого своего 

истока вытекает из самого крупного озера Европы —  

Ладожского, глубины которого в некоторых местах 

доходят до 225 м, широкой и глубоководной рекой 

устремляется к Финскому заливу, преодолевая это рас-

стояние где-то за 14 – 15 часов. В районе Ленинграда 

Нева разделяется на несколько рукавов, образуя дельту.

Â ÎÒËÈ×ÈÅ ÎÒ ÌÍÎÃÈÕ ÄÐÓÃÈÕ ÐÅÊ, Â ÍÅÂÅ ÍÀÁËÞÄÀÅÒÑß ÄÂÀ 
ËÅÄÎÕÎÄÀ: ÏÅÐÂÛÉ — ÍÅÂÑÊÈÉ È ÂÒÎÐÎÉ — ËÀÄÎÆÑÊÈÉ.
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Первый, Невский ледоход проходит почти незаметно: 

после небольших подвижек целые ледяные поля сна-

чала раскалываются на отдельные островки, которые, 

как бы нехотя, отправляются в недалекое плавание, по 

пути ускоряя свое движение, островки раскалывают-

ся на отдельные льдинки самой причудливой формы 

и спокойно, без лишнего шума, уплывают с насижен-

ных за зиму мест в сторону моря.

Ладожский, в отличие от Невского, спустя 10 – 15 дней, 

словно убедившись, что путь к морю свободен, врыва-

ется в Неву с шумом и скрежетом огромными льди-

нами, иногда целыми полями с какими-то шалашами 

и другими непонятными постройками. Во время та-

кого ледохода частенько на берегу Невы можно было 

видеть толпы людей, с любопытством наблюдавших 

за огромными льдинами, которые то налезали друг 

на друга, образуя огромные айсберги, то наползали на 

берег с каким-то скрежетом и шипением. Особо от-

чаянные подростки пытались вскочить на ближайшие 

к берегу льдины и прокатиться на них, за что получа-

ли от взрослых нагоняи и подзатыльники.

По каким-то труднообъяснимым причинам в это вре-

мя почти всегда происходило похолодание. После про-

хождения льда наступали теплые дни.

Сколько людей проживало в то время в поселке, я не 

знаю, но, судя по количеству домов и улиц, можно 

предположить, что где-то около 10 – 15 тысяч. Главны-

ми жилыми постройками являлись пять трехэтажных 

и один четырехэтажный дом, которые ровными ряда-

ми, словно шеренги солдат, выстроились в нескольких 
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сотнях метров от берега Невы. Первый недалеко от 

берега, а остальные пять, глядя друг другу в заты-

лок, устремившись в глубь территории поселка. Кро-

ме шести каменных, были еще двух- и одноэтажные 

деревянные дома. Вокруг поселка Невдубстрой распо-

лагались небольшие рабочие поселки, которые име-

новались по номерам: рабочий поселок № 1, рабо-

чий поселок № 2, рабочий поселок № 3 и т. д. Жители 

этих рабочих поселков в основном добывали торф для 

электростанции, а также выращивали продукты сель-

ского хозяйства. Если жители основного поселка за-

нимались выработкой электроэнергии при помощи 

турбин, которые неустанно крутились круглыми сут-

ками, снабжая Ленинград в то время очень дефицит-

ной продукцией — электричеством, жители рабочих 

поселков способствовали этому, снабжая ГРЭС топли-

вом, а население продуктами. Благодаря близости та-

кого мощного промышленного центра основное снаб-

жение осуществлялось из Ленинграда, как по реке, так 

и по железной дороге. В поселке фактически было два 

вокзала, которые соединяли его с городом: один непо-

средственно в поселке, поблизости от электростанции, 

второй — на правом берегу Невы, куда можно было 

попасть при помощи небольшого пароходика, кото-

рый регулярно курсировал от одного берега к друго-

му. Если нужно было попасть на Московский вокзал г. 

Ленинграда, то отъезжали с вокзала, который был рас-

положен в самом поселке. Если на Финляндский, то 

садились на поезд с вокзала за рекой.

Кроме электростанции, где трудилась основная масса 

населения, в поселке были большой автомобильный 
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гараж, хлебозавод, целая сеть торговых учреждений 

и учреждений общепита, школа, больница, летний 

и зимний кинотеатры, стадион с гаревой дорожкой, 

что в то время для подобных поселков было роскошью. 

В лесопарковой полосе была оборудована зона отдыха 

с лодочной станцией, с различными развлекательны-

ми аттракционами для людей самых разных возрастов. 

Мне особенно запомнился аттракцион «Гигантские 

шаги», где со столба свешивались толстые канаты с пет-

лями для сидения на концах. Засунув одну ногу в пет-

лю, можно было разбегаться и крутиться вокруг столба 

нескольким человекам одновременно. Этим аттракци-

оном могли пользоваться даже мы, в то время бывшие 

еще детьми. Особенной популярностью пользовалась 

парашютная вышка, около которой всегда была тол-

па любопытных зрителей и болельщиков, болевших 

за смельчаков, решившихся спрыгнуть с парашютом 

с этой огромной высоты. Приземлившихся с парашю-

том зрители встречали аплодисментами и одобритель-

ными возгласами, а неудачников, спускавшихся с выш-

ки по лестницам обратно на землю, улюлюканьем, 

свистками, насмешками и не очень лицеприятными 

эпитетами. Рассказывали, что даже я, еще не умевший 

говорить как следует из-за малого количества лет, кри-

чал вслед неудачникам: «Дяденька стьюсил, стьюсил!»

По выходным и праздничным дням в «Ракушке» — так 

называли летнюю эстраду, которая действительно была 

очень похожа на морскую раковину, — играл духовой 

оркестр, выступали самодеятельные и профессиональ-

ные артисты из г. Ленинграда. Недалеко от летней 

эстрады располагалась танцевальная площадка, где по 
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вечерам в хорошую погоду звучала как оркестровая, 

так и инструментальная танцевальная музыка, испол-

няемая местными гармонистами и баянистами.

Впервые в жизни я услышал настоящую живую му-

зыку именно в этом лесопарке. Интерес к музыке 

у меня появился, можно сказать, с пеленок. Рассказы-

вают, что, когда я был еще грудным ребенком, стои-

ло только заиграть по радио какой-то музыке, прекра-

щались с моей стороны все капризы, и я мог лежать 

молча целыми часами, навострив уши, сверкая чер-

ными глазищами из стороны в сторону, словно ища 

источник звучания. Судя по такому поведению, мож-

но предположить, что в это время я забывал о голоде, 

каких-то болях и мокрых пеленках. Будучи уже на не-

сколько месяцев взрослей, когда я начал делать пер-

вые неуверенные шаги и меня стали брать на прогул-

ки в лесопарк, заслышав звучание духового оркестра, 

я вырывался из рук и, не умея еще говорить, всеми 

доступными мне способами показывал, что мне нуж-

но быть там, где звучит музыка. Говорят, что однажды 

родители каким-то образом не уследили за мной, и я, 

заслышав музыку, пустился ползком в сторону играв-

шего духового оркестра, перемазавшись в грязи и мас-

ляной краске. После такого марш-броска белоснежный 

праздничный костюм восстановлению не подлежал 

и исчез куда-то навсегда из моей жизни. Не зря гово-

рят, что искусство требует жертв. В моей жизни это 

была первая жертва ради него.

Со временем, как говорят знающие люди, у меня 

определили врожденный абсолютный слух, который 
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дается свыше далеко не каждому ребенку. Чаще всего 

слух бывает приобретенный. Если при врожденном аб-

солютном слухе начать заниматься музыкой, то мож-

но добиться больших успехов в музыкальном искус-

стве. Друзья и знакомые советовали моим родителям 

направить меня учиться музыке в Ленинградский ин-

ститут культуры им. Н. К. Крупской, где имелся класс 

для одаренных детей. Туда принимали с семилетнего 

возраста. В августе 1941 года мне как раз исполнялось 

семь лет, и мне было объявлено, что летом мы пое-

дем туда поступать. 22 июня 1941 года началась Ве-

ликая Отечественная война, которая поломала судь-

бы миллионам людей. И вместо института культуры 

пришлось кончать университеты выживания. Говоря 

словами Марины Цветаевой, «из рая детского житья» 

пришлось сразу же окунуться в ад взрослой, суровой, 

беспощадной жизни. И о поступлении в институт при-

шлось забыть навсегда.

ÊÀÊ ÈÇÂÅÑÒÍÎ, ÎÄÍÎÃÎ ÁÎÆÜÅÃÎ ÄÀÐÀ ÍÅÄÎÑÒÀÒÎ×ÍÎ. ÄËß 
ÒÎÃÎ, ×ÒÎÁÛ ÄÎÑÒÈ×Ü ÊÀÊÈÕ-ÒÎ ÓÑÏÅÕÎÂ, ÍÅÎÁÕÎÄÈÌÎ Ó×ÈÒÜÑß 
È ÑÎÂÅÐØÅÍÑÒÂÎÂÀÒÜÑß ÂÑÞ ÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÓÞ ÆÈÇÍÜ. ÍÀ×ÀÂØÀ-
ßÑß ÂÎÉÍÀ ÎÒÍßËÀ ÍÅ ÒÎËÜÊÎ ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÜ Ó×ÈÒÜÑß, ÍÎ È ÓÑ-
ËÎÂÈß ÄËß ÑÀÌÎÎÁÓ×ÅÍÈß. Сколько я себя помню, меня 

все время интересовали предметы, способные изда-

вать какие-то звуки. Будь то стаканы, кружки, тарелки, 

графины, когда я ударял по ним ложкой или каким-то 

другим предметом. Даже доски на заборе издавали от-

личные друг от друга звуки. При помощи всех этих 

так называемых музыкальных инструментов я пытал-

ся изобразить какое-то подобие мелодии, за что ча-

стенько получал различные наказания от родителей за 
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разбитую посуду или невообразимый шум, устроенный 

мною при помощи колотушки и первого попавшего-

ся под руку «музыкального инструмента». В прямом 

смысле с музыкальным инструментом я встретился, 

когда мне было около пяти лет от роду. Это была ба-

лалайка. Откуда она взялась в нашей семье, я не знаю. 

Я также не помню, чтобы кто-то на ней играл. Внача-

ле я неосознанно, беспощадно бил руками по лежа-

щей балалайке и внимательно вслушивался в звуча-

ние струн. А когда стал брать ее в руки и понял, что 

при зажатии части струн ладошкой в разных местах 

звук меняется, меня она заинтересовала окончатель-

но. Скорей всего, мне показали, как правильно обра-

щаться с инструментом, и за сравнительно короткий 

срок я уже мог извлекать звуки, похожие на какую-то 

мелодию. Сейчас я уже не помню, что я тогда играл 

и как, единственное — остались в памяти одобритель-

ные отзывы взрослых жильцов с нашего 3-го этажа, 

когда я выходил поиграть в коридор, простиравший-

ся на всю длину дома. К сожалению, мои коридорные 

гастроли длились недолго. Однажды, когда я в очеред-

ной раз уселся на своем маленьком стульчике с бала-

лайкой в руках, в коридор ворвались две партии деру-

щихся между собой мальчишек. Причем дрались они 

не на кулачки и не при помощи палок, а камнями. 

Получилось так, что одна партия была от меня сле-

ва, другая — справа, а я со своей балалайкой оказался 

между ними, на нейтральной полосе. При очередном 

каменном залпе, который был произведен с правой 

от меня стороны, один из камней не долетел до про-

тивника и угодил прямо в мою балалайку, от которой 

осталась одна ручка с повисшими на ней струнами. 
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