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Небеса таят ощущение чуда.
И мне хотелось верить,
Что я буду подхвачена,
Когда обессилю.

С��� М�������	 «Т���	�»
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Предисловие

Они были так уверены — на все сто. Десятилетиями физики го-
ворили нам, что знают, откуда ждать следующих открытий. Они 
строили ускорители, запускали спутники в космос и устанавли-
вали детекторы в шахтах. Мир накалялся от зависти к физике*. 
Однако чаемых прорывов не происходило. Эксперименты не 
давали ничего нового.

Подвела физиков не математика, а их выбор математики. Они 
полагали, что мать-природа изящна, проста и щедра на подсказ-
ки. Думали, что могут слышать ее шепот, разговаривая с самими 
собой. И вот природа заговорила — и не сказала ни-че-го, четко 
и ясно.

Теоретическая физика — это стандартная математически му-
дреная, трудная для понимания научная дисциплина. Но для 
книги о математике здесь будет очень мало математики. От-
бросьте уравнения и технические термины — и физика станет 
поиском смысла, исканиями, принявшими неожиданный оборот. 
Какие бы законы природы ни управляли нашей Вселенной, они 
не такие, как физики думали. Не такие, как думала я.

В книге рассказывается о том, как эстетическая оценка направ-
ляет современные исследования. Это моя собственная история, 
размышления о применении того, чему меня учили. Но также 
и история многих других физиков, мучающихся тем же проти-
воречием: мы верим, что законы природы красивы, но разве ве-
рить во что-либо — это не то, чего ученый делать не должен?

* Зависть к физике (на англ. physics envy) — осудительное выражение, 
которое используют, критикуя стремление «гуманитарных» наук походить 
на физику, то есть казаться более «строгими», за счет злоупотреблений 
путаной терминологией и вычурной математикой. — Прим. перев.
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ГЛАВА 1

Тайные законы физики

В которой я осознаю, что больше не понимаю 
физики. Я беседую с друзьями и коллегами, вижу, 
что не одна в замешательстве, и решаю вернуть 

на землю здравый смысл.

Серьезная проблема хорошего ученого

Я изобретаю новые законы природы, этим я зарабатываю на 
жизнь. Я одна из примерно десяти тысяч исследователей, чья за-
дача — улучшить наши теории в физике элементарных частиц. 
В храме знаний мы те, кто копает в подвале, изучая фундамент. 
Мы обследуем трещины — подозрительные изъяны действу-
ющих теорий — и, когда что-то находим, зовем эксперимента-
торов разрыть более глубокие слои. В прошлом столетии такое 
разделение труда между теоретиками и экспериментаторами ра-
ботало очень хорошо. Но моему поколению жестоко не везет.

Я уже двадцать лет в теоретической физике, и большинство 
людей из тех, кого я знаю, делают карьеру, исследуя вещи, кото-
рые никто никогда не видел. Они придумали немыслимые но-
вые теории, вроде идеи, что наша Вселенная — лишь одна из 
бесконечно многих, составляющих вместе «мультивселенную». 
Они изобрели десятки новых частиц, заявили, будто мы про-
екции пространства большей размерности, а само пространство 
испещрено кротовыми норами, соединяющими отдаленные об-
ласти.
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Эти идеи крайне противоречивы — и все же чрезвычайно 
популярны, спекулятивны — но интригующи, красивы — но 
бесполезны. Большинство из них так трудно проверить, они 
практически непроверяемы. Остальные непроверяемы даже тео-
ретически. Но роднит эти теории то, что они сформулированы 
теоретиками, убежденными, будто их математика содержит не-
кий элемент истины о природе. Они верят, что их теории слиш-
ком хороши, чтобы не быть правдой.

Изобретению новых законов природы — разработке тео-
рий — не учат на занятиях; как придумывать новые законы при-
роды — не объясняют в книгах и пособиях. Частично физики 
научаются этому, осваивая историю науки, но преимущественно 
впитывают это умение от старших коллег, друзей и наставников, 
руководителей и рецензентов. В основном это передающийся из 
поколения в поколение опыт, нажитое тяжелым трудом чутье на 
то, что работает. Когда физиков просят оценить перспективы 
новоизобретенной, но еще не проверенной теории, они опира-
ются на понятия естественности, простоты (или элегантности) 
и красоты. Эти тайные законы вездесущи в основаниях физики. 
Они неоценимы. И находятся в острейшем конфликте с требо-
ванием научной объективности.

Тайные законы сослужили нам плохую службу. Хотя мы 
и предложили множество новых законов природы, все они оста-
лись неподтвержденными. И пока я наблюдала, как моя профес-
сия соскальзывает в кризис, я соскользнула в свой собственный, 
персональный кризис. Я больше не уверена, что то, чем мы за-
нимаемся в основаниях физики, — наука. А если это не наука, 
зачем я даром теряю свое время?

Япришла в физику, потому что не понимаю человеческого по-
ведения. Я пришла в физику, потому что математика прямо-

линейна, говорит все так, как есть. Мне нравились точность, не-
двусмысленность математики, ее главенство над природой. Два 
десятилетия спустя понять физику мне мешает то, что я все еще 
не понимаю человеческого поведения.
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«Мы не можем сформулировать точные математические пра-
вила, которые определяли бы, привлекательна некая теория или 
нет, — говорит Джан Франческо Джудиче. — Но удивитель-
но, как красота и элегантность теории повсеместно признаются 
людьми разных культур. Когда я говорю вам: “Смотрите, у меня 
вышла новая статья, и моя теория красива”, мне не нужно объяс-
нять вам тонкости теории — вы и так поймете, почему я взвол-
нован. Правильно?»

Я не понимаю. Потому-то и завела этот разговор. С чего бы 
законам природы тревожиться о том, что я нахожу красивым? 
Подобная связь между мной и Вселенной кажется абсолютно 
мистической, абсолютно нереальной, слишком чуждой мне.

Но ведь Джан не думает, будто природе не все равно, что 
я нахожу красивым, — ей важно, что он считает красивым.

«Чаще всего это интуитивное чувство, — говорит он, — ни-
чего такого, что можно было бы выразить в математических тер-
минах. Как говорится, физическая интуиция. Существует важ-
ное различие в том, как физики и математики видят красоту. 
Правильная комбинация из объяснения эмпирических фактов 
и использования фундаментальных принципов — вот что делает 
физическую теорию успешной и красивой».

Джан работает* на теоретическом отделении ЦЕРН (CERN, 
Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, Европейская орга-
низация по ядерным исследованиям). В ЦЕРН функционирует 
самый крупный на сегодня ускоритель частиц на встречных пуч-
ках — Большой адронный коллайдер. Стоившее 6 миллиардов 
долларов 16-мильное подземное кольцо для ускорения протонов 
и сталкивания их друг с другом почти на скорости света обеспе-
чивает нам максимальное приближение к элементарным строи-
тельным блокам материи.

Большой адронный коллайдер — это объединение экстремаль-
ностей: сверхохлажденные магниты, сверхвысокий вакуум, ком-
пьютерные кластеры, которые во время экспериментов записыва-
ют около трех гигабайт данных — что сравнимо с несколькими 
тысячами электронных книг — в секунду. Большой адронный 
коллайдер объединил тысячи ученых, десятилетия исследований 

* Сейчас он руководит этим отделением. — Прим. перев.
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и миллиарды высокотехнологичных компонентов ради одной 
цели — выяснить, из чего мы сделаны.

«Физика — игра хитроумная, — продолжает Джан. — И для 
того чтобы выяснить ее правила, требуется не только рациональ-
ность, но и субъективная оценка. По мне, так именно эта ирра-
циональная составляющая и делает физику интересной и волну-
ющей».

Я звоню из своей арендованной квартиры, вокруг громоздят-
ся картонные коробки. Моя работа в Стокгольме подошла к кон-
цу — пора двигаться дальше и искать следующий исследователь-
ский грант.

Когда я окончила университет, то думала, что научное сооб-
щество станет для меня домом, семьей единомышленников, стре-
мящихся понять природу. Однако я начала все больше и больше 
отдаляться от коллег, которые, с одной стороны, проповедуют 
важность беспристрастных эмпирических суждений, а с дру-
гой — применяют эстетические критерии для защиты своих лю-
бимых теорий.

«Когда вы отыскиваете решение проблемы, над которой рабо-
тали, вы чувствуете некое возбуждение, — говорит Джан. — Это 
тот момент, когда вы неожиданно начинаете видеть структуру, 
вырисовывающуюся за вашими рассуждениями».

Исследования Джана сосредоточены на разработке новых тео-
рий, сулящих решение проблем в уже существующих теориях 
физики элементарных частиц. Он придумал метод, позволяю-
щий в количественной форме определить, насколько естественна 
теория, — математический показатель, по которому можно выяс-
нить, насколько теория опирается на невероятные случайности 1. 
Чем естественнее теория, тем меньше она требует случайностей 
и тем она привлекательнее.

«Ощущение красоты физической теории словно “встроено” 
в наш мозг, это не социальный конструкт. Оно задевает некую 
внутреннюю струну, — говорит Джан. — Когда вы наталкивае-
тесь на красивую теорию, у вас возникает та же эмоциональная 
реакция, что и перед произведением искусства».

Не то чтобы я не знала, о чем он говорит, я просто не пони-
маю, почему это имеет значение. Сомневаюсь, что мое чувство 
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